– Ismat CHUGHTAI

Traduit de l’anglais par Jacqueline Lahana

 

Le minuscule bout de papier tomba des mains de Siddiqi Sahib et voleta vers ses genoux, telle une mite mourante. Il l’écarta d’un genre brusque, comme s’il était muni de crocs empoisonnés prêts à se planter dans sa cuisse.

Dehors, assise sur une pile de tapis, son épouse surveillait l’accrochage des chandeliers et des lanternes de couleurs, tout en lisant les télégrammes de félicitations venus de l’étranger, de Delhi et du reste du pays. Il ne restait plus qu’un jour avant le mariage de sa fille chérie Samina, récemment reçue avec mention très bien à sa licence de sciences.

Le futur époux travaillait à Dubayy où il était logé et nourri ; il gagnait douze mille roupies par mois, plus les congés annuels payés d’avance. Le développement du Moyen-Orient avait profité à plus d’une célibataire, et nombreux étaient les parents qui se réjouissaient de cette avalanche de richesses. Appartenant à une famille aisée et connue, le jeune homme ne risquait pas d’être harcelé par l’un ou par l’autre venu réclamer une part de ses revenus. Le mariage avait été arrangé par téléphone. Certes, on ne pouvait pas dire que le futur était séduisant, peut-être un peu trop petit aussi, mais un mari n’est pas fait pour être loué. D’ailleurs, chez un homme, la beauté physique ne compte pas, seules importent ses qualités. Et dans son cas, elles pesaient douze mille roupies, sans compter le reste.

Leur fille était une véritable fleur. Elle aurait voulu poursuivre ses études, mais une occasion comme celle-là ne se présent pas tous les jours, aussi la demoiselle fut-elle réduite en quelques mots au silence. A quoi lui servirait-il d’avoir son doctorat ?

Au début, elle sembla prendre les choses de bonne grâce, mais ensuite, elle devint de plus en plus taciturne. Les filles sont si coquettes, se dit la mère en reposant la lettre qu’elle venait de lire. Eh bien, c’était réglé : elle irait rendre visite à sa fille à Dubayy pendant le mois de Khali et, sur le chemin du retour, si Dieu le voulait, elle en profiterait pour accomplir le hadjdj.

Au même moment, plongé dan un état de semi-inconscience, Siddiqi Sahib fixait d’un œil trouble le petit bout de papier qui venait de l’arracher des plus hauts sommets pour l’entrainer impitoyablement dans un abîme sans fin.

« Papa, maman,

Je suis terriblement désolée, mais je ne puis me résoudre à ce mariage. Je pars avec Tachar Trivedi chez ses parents à Allahabad. Nous nous sommes mariés civilement. Si vous acceptiez de me pardonner, je vous en serais particulièrement reconnaissante.

Votre fille,

Samina Trivedi. »

Que Dieu nous vienne en aide ! Bien sûr, Siddiqi Sahib était un progressiste ; il acceptait que les filles fassent des études supérieures et épousent l’homme de leur choix ; il croyait sincèrement au progrès. Il assistait aussi régulièrement aux prières de l’Aïd, menait la vie tranquille et respectable d’un membre de la société éclairée et ne se laissait jamais entrainer dans les discussions sur la religion. Mais cela n’empêchait pas son sang de bouillir si sa fille s’écartant du droit chemin.

En apprenant la nouvelle, sa femme faillit s’évanouir.

Il n’y a qu’une chose à faire : allons à Allahabad et tuons-les tous les deux d’un coup de fusil !

À la mention du mot « fusil », Begum Siddiqi devint nerveuse. Ahhh, leur fille unique, si belle ! Maudit soit ce salaud ! Comme il s’était montré charmant et inoffensif lorsqu’il leur rendait visite le dimanche, l’air toujours détendu ; et comme il se querellait avec Samina ! A propos, comment ce fichu amour a-t-il pris naissance ? Les enfants sont malins aujourd’hui, ils complotent derrière votre dos pour se marier, et personne ne se doute de rien. Comme il l’avait accablée de flatteries, l’appelant « maman » – et de fait, il avait réussi, elle était sa « maman » ! Le misérable ! Quelle génération de bons à rien ! Non, nous n’avons rien contre les Hindous : qui se soucie de savoir lequel est chrétien et lequel est hindou aux réunions dominicales de Papu. Et quels surnoms stupides ont les femmes ! Pami Deshmukh, par exemple, est-elle l’épouse de Razak Deshmukh ou de Chandra Deshmukh ? Et Lily ? Begum Siddiqi avait toujours cru qu’elle était chrétienne, jusqu’au jour où elle apprit qu’en réalité elle s’appelait Laïla Razdan. D’ailleurs, avec tous les Razdan, n’y a –t-il pas de quoi se tromper ? Prenez Tirmila Razdan qui se fait appeler Nikki : elle appartient à l’excellence famille des Shia ; pourtant, elle ne jure qu’en anglais, émaille sans cesse son discours de « la ferme ! » et de « allez au diable » (pour sûr, c’est là qu’elle va se retrouver) ; quant à Razdan Sahib – Muhammad Razdan Sahib -, il a déjà accompli trois pèlerinages à La Mecque. Nikki aussi. Les merveilleux saris qu’elle a rapportés en revenant du hadjdj, et tous ces produits de beauté ! Elle a également ramené des flacons remplis de l’eau sacrée du Zamzam ainsi qu’un minuscule fragment du revêtement de la Kaaba ; pour sûr, elle a dû utiliser ses ciseaux à ongles pour le détacher subrepticement ! Les couches étaient si épaisses et lourdes, avait-elle expliqué, que personne ne s’est aperçu de rien.

Jusqu’à une heure avancée de la nuit, le mari et la femme téléphonèrent et envoyèrent des télégrammes, expliquant à tous les invités que leur fille souffrait de pneumonie aiguë. Elle est hospitalisée, dans une unité de soins intensifs, le mariage est repoussé. Si elle s’en sort, nous aviserons.

Dire qu’il n’y avait même pas dans la maison un couteau suffisamment aiguisé pour qu’ils puissent tuer leur fille et leur gendre. Eliminons le fusil. Trop compliqué d’obtenir un permis de port d’armes, bien que, qui sait, peut-être que s’ils avaient essayé, ils auraient pu s’en procurer un rapidement ; après tout, loué soit Allah, ils connaissent pal mal de monde. Mais d’ici à ce qu’ils aient un fusil, un bébé aurait le temps de naitre. Rien qu’à cette idée, leur sang se figea.

Bon, Allah nous a donné deux mains ; on pourrait au moins tordre le cou de notre fille. D’abord, chercher un coin propice dans les buissons. Est-ce qu’il y en a seulement là-bas ? Peut-être vivent-ils dans un quartier où il n’y a aucun buisson digne de ce nom. Voilà une affaire qui demande que la rivière soit en crue avant que quelqu’un y plonge et s’y noie. Si le destin nous avait été favorable, notre fille ne se serait pas enfuie en nous couvant de honte.

Toutefois il serait injuste que Tachar, le vaurien qui a séduit notre innocente enfant, puisse continuer à vivre impuni.

Peut-être devrions-nous aiguiser le tire-bouchon. Le rémouleur s’arrêtait chaque jour devant notre grille ; dommage qu’on l’ait menacé d’appeler la police et prié d’aller exercer ses talents ailleurs. Mais aussi quel bruit désagréable il faisait en affûtant les lames ! Comme si on mâchait une poignée de sable.

Impossible d’en parler avec ses amis. Cependant, Jawad Jaffrey, qui avait une importante clientèle à Allahabad, faisait pratiquement partie de la famille. Ils lui téléphonèrent. Il promit de venir prendre le thé chez eux le lendemain après-midi.

C’est alors qu’une véritable bombe explosa.

Ils reçurent un journal d’Allahabad dans lequel on voyait des photographies du mariage de Samina et de Tachar. Le mariage civil n’avait pas suffi. Seth-ji, le père de Tachar, avait organisé une grande cérémonie religieuse avec havan, pandit, etc. Et des photographies avaient été prises : des clichés de leur fille en train de se convertir, s’immergeant dans les eaux saintes du Gange à Bénarès (elle y était allée en avion), et un autre aux côtés de Tachar, à qui elle souriait avec une coquetterie effrontée.

Siddiqi Saheb entra dans une telle fureur qu’il faillit en avoir une crise cardiaque. Heureusement, l’arrivée à point nommé de Jawab Sahib empêcha une telle catastrophe. Le père de Tachar leur avait, il est vrai, joué un sale tour. C’était un adepte fervent de Mahasabha ; en faisant publier ces photographies, il n’avait fait que jeter du sel sur les blessures toutes fraîches de Siddiqi Sahib.

À présent, toute la famille devait sauter dans l’explosion d’une bombe ; mais comment ? Moi, Siddiqi qui ai horreur des feux d’artifice, même ceux de Diwali et Shab-barat, je suis sous le choc. Dire qu’on lui avait proposé des situations magnifiques au Paksitan, mais il était alors si imbu d’idées progressistes, quelle stupidité !

« Je ne puis quitter mon pays, je veux être enterré là où je suis né », avait-il dit, en utilisant le mot hindi janam (naissance). A ce souvenir, il jura. C’est un mot hindi qui ne convient pas à quelqu’un élevé dans une vraie famille musulmane.

Jawad Sahib eut beaucoup mal à le calmer. Les deux amis complotèrent pendant des heures derrières les portes closes. Ensuite, ils expliquèrent leur plan à la mère de la mariée. Elle l’approuva d’un air ravi et admiratif : quel homme habile, dit-elle de Jawad Sahib qui, bien qu’étant un chiite, était, depuis des années, très lié avec Siddiqi Sahib. L’histoire pouvait regarder d’un œil méfiant cette alliance Siddiqi-Jaffrey, mais jamais n’avait éclaté entre eux la moindre dispute. S’il arrive que la confiance et l’amitié entrent en conflit, l’amour et l’amitié finissent généralement par l’emporter. Hélas, ils s’emploient si souvent à détruire les principes qu’une tragédie n’est jamais à exclure !

§§§

Siddiqi Sahib demanda au chauffeur d’attendre et sonna à la porte.

Quelques minutes plus tard, sa bien-aimée Samina était pendue à cou, versant des larmes de joie ; désobéir à ses parents remplit une fille de tristesse, elle ne peut retrouver la paix intérieure que si elle eut pardonnée. C’était sous le toit familial que Samina s’était éprise de Tachar. Celui-ci lui aurait-il fait la cour dans la maison paternelle si ses parents n’avaient pas été des gens aussi libéraux ?

Et Tachar, debout à côté d’elle, souriait, embarrassé. Il n’avait pas approuvé le coup des photographies dans le journal. Mais il avait quatre sœurs et, un jour, il succéderait à l’affaire de son père. On lui rappelait sans cesse ses devoirs.

Ses sœurs, toutes plus jeunes que lui, étaient à présent bien établies. Longtemps auparavant, la benjamine était tombée amoureuse d’un professeur chrétien à la peau brune. Seth-ji s’était arrangé pour que le jeune homme reçoive une bourse gouvernementale et file en Angleterre. Effectuant une retraite précipitée sur le champ de bataille de l’amour, le garçon ne s’était même pas donné la peine de se retourner.

Homme important, Seth-ji avait la réputation de favoriser avec succès la carrière des politiciens. Bien qu’il n’ait jamais accepté de charge pour lui-même, plusieurs de ses protégés faisaient partie de l’assemblée et de divers comités. On le considérait comme un talentueux « faiseur de rois ». Même s’il n’était affilié à aucun groupe particulier, il se rangeait toujours du côté des vainqueurs. Il jouait un rôle tant dans la montée des masses que dans leur recul – il avait vraiment une personnalité à facettes.

Quels qu’ils soient, les conseils de Jawab transformèrent Siddiqi. Son cœur se remit à battre avec une nouvelle vigueur ; dans un hindi impeccable, polissant chaque mot comme un diamant, n’hésitant pas à semer ses phrases de nobles emprunts au sanscrit, il remercia Seth-ji Sahib de lui avoir ôté un grand poids des épaules, celui de ne pouvoir marier sa fille – la dette qu’il avait désormais envers lui était incommensurable, sept générations ne suffiraient pas à la rembourser. Toute croyance est sacrée, écrivait-il, et la foi la plus sincère prend en compte l’amour et le respect qu’un beau-père témoigne à sa belle-fille. Accepter que celle-ci ait une foi différente est, naturellement, louable. Et le Gange était la mère de tous, chrétiens, hindous ou musulmans ; ses eaux pures n’exigeaient pas d’appartenance spécifique à une religion, brahmanes, intouchables, tous pouvaient venir s’y abreuver.

« Sayyad Sahib, dit-il à Seth-ji en recourant à la formule respectueuse, je suis un être humain, j’ai hérité ma religion et mes connaissances du mot écrit : votre Bhagwan et mon Allah sont deux appellations différentes d’une même puissance. »

Siddiqi se lança dans de longues citations de la Bible et de la Gita, ainsi que du Coran, qui impressionnèrent Seth-ji. Son épouse pria une voisine de préparer un dîner non végétarien à base de poulet rôti en l’honneur de leur hôte ; la maison bruissait d’excitation. Le beau-père de leur fils, un homme de grands moyens et de principes plus grands encore, était venu bénir sa fille. Avec quelle libéralité, il gratifiait les serviteurs de billets de cinquante roupies ! Siddiqi Sahib avait participé à plusieurs dîners donnés en son honneur, mais il refusait de manger de la viande ; la viande affaiblit la foi, aimait-il à répéter.

Les gens disaient : « Regardez, il n’est qu’à moitié musulman, combien de temps va-t-il durer ? »

« Vous avez vu la réalisation de vos souhaits, dit Saddiqi Sahib à Seth-ji, laissez-moi à présent payer ma dette envers notre famille et nos amis. La mère de Samina n’arrête pas de pleurer, même si les photographies ont quelque peu atténué son affliction. » (En réalité, sa famille avait proposé de déchirer les photos et des les brûler dans la cheminée.)

Lorsque le jeune couple fit ses adieux, l’épouse de Seth-ji eut quelque hésitation à remettre à sa belle-fille le collier et les boucles d’oreilles en diamants. « Ne sois pas mesquine, lui reprocha Seth-ji ; le beau-père de ton fils est un homme riche et plein de principes. Ne vois-tu pas avec quelle bonne grâce il a accepté notre manque de loyauté ? Et toi, tu te fais du souci pour quelques morceaux de verre. »

Siddiqi Sahib retourna à Delhi en grande pompe, accompagné de Jawab Sahib, qui avait fait le voyage pour lui porter chance, de sa fille et de son gendre. Des instructions avaient déjà été données aux amis et aux parents pour qu’ils viennent les accueillir à la gare, les bras chargés de bouquets et de guirlandes.

 La mère de Samina bouillonnait de colère : « Tue le garçon et jette son corps sur la pelouse pour qu’il se transforme en compost. »

« As-tu perdu la tête ? Sois patient. Tachar est le mari de Samina maintenant. Que ce soit dans notre langue ou dans une autre, l’union a eu lieu ; ils sont mari et femme. Et ils nous sont chers tous les deux. »

Ce soir-là, la grande tente fut à nouveau dressée et des invitations partirent pour toutes les personnes importantes de la ville.

§§§

Lorsqu’on lui demanda de se convertir, Tachar devint nerveux. Il jeta j’abord un coup d’œil à Siddiqi Sahib, puis à Jawad Sahib, tout en préparant sans aucun doute un plan pour s’échapper par la fenêtre.

— Papa, pourquoi, cette absurdité ? demanda Samina. D’abord, c’est Papa-ji qui m’a obligée à me convertir à la religion hindoue en me demandant de répéter toutes sortes d’hymnes sacrés incompréhensibles, et maintenant, voilà que vous recommencez cette farce. Nous refusons d’entrer dans votre jeu. Dès que nous retournerons à Allahabad, je devrais replonger dans le Gange, on me reprendra en photo, et …

La mère de Samina éclata alors en sanglots et Siddiqi Sahib marmonna :

— Il ne nous reste qu’une chose à faire, déclara-t-il en serrant la main de sa femme, allons nous noyer dans la Jamuna.

— Comment veux-tu te noyer, papa, tu sais nager. Tu laisseras plutôt maman se noyer ; ensuite, tu sortiras tranquillement de l’eau pour rejoindre ta maitresse, mademoiselle Farzana.

— Sami, calme-toi ! la réprimanda Tachar. Papa, enfin, je veux dire Siddiqi Sahib, je suis prêt à devenir musulman.

— Tais-toi, imbécile ! Je n’ai pas l’intention de me reconvertir. As-tu oublié avec quelle tendresse ta mère a orné mon cou du mangal sutra ? Tu ne trouves pas que ces diamants sont magnifiques ?

— Tu peux porter le mangal sutra même si tu es musulmane, rétorqua Tachar irrité.

— Pauvre de moi ! Tue-les tous les deux et enterre-les ! s’écria la mère. Quelle fille ingrate. Il est d’accord pour devenir musulman, et cette misérable créature a décidé de l’en empêcher !

— Sami, tu vas te calmer, oui ou non ? lança Tachar. Quand j’ai voulu m’opposer à Papa-ji, tu as menacé de te jeter par la fenêtre. Sais-tu qu’il y a un trou de souris sous la fenêtre ? L’animal aurait été tellement surpris et effrayé qu’il serait sorti de son trou et t’aurait flanqué une belle frousse !

Quelqu’un intervient :

— Pressons, le maulvi Sahib poireaute depuis un bon moment. Il n’a même pas accepté une tasse de thé, disant qu’il préfère prendre un petit déjeuner copieux après avoir procédé à la conversion et accompli son devoir sacré. Quel homme vorace !

— Je suis prêt, et je vais lui donner deux gifles pour qu’elle reprenne ses esprits. Chérie, as-tu perdu quoi que ce soit en devenant hindoue ? Inutile d’être si têtue.

— Oh, oh … et l’arti, et le magnifique mangal sutra que tu m’as offerts ? Mais je dois avouer que tes chaussettes étaient tellement sales que lorsque je me suis baissée pour toucher tes pieds, ils puaient.

— En voilà des sottises ! s’écria Siddiqi Sahib en colère. Tout est matière à la plaisanterie pour toi ! Tachar, prépare-toi à être mucharraf, à recevoir l’honneur d’entrer dans la maison de l’islam.

— Mucharraf ? Comme le mucharraf Hamidullah, ce fieffé coquin qui a toujours triché à ses examens ? Sami, tu t’souviens, il a sorti un couteau une fois, quand il a été pris en flagrant délit ?

— Tu es le fils gâté d’un homme riche, et lui celui d’un pauvre, c’est ça son crime ! T’est-tu jamais demandé comment il s’était débrouillé pour survivre, salaud de capitaliste ?

— Regardez, maman, voilà qu’elle me rudoie à nouveau ! Je vais la frapper.

— Ceux qui oseront lever la main sur elle sont des hommes morts, rétorqua la maman d’un ton amer. Combien de temps ce manège va-t-il durer ? Oh, mon Dieu, j’ai oublié le gâteau dans le four ! ajouta-t-elle brusquement en filant à la cuisine.

— Ecoutez, ces enfants me rendre fou. Jawad, aide-moi, je t’en supplie… dit Siddiqi Sahib en se tournant vers son ami.

— Eh bien, que proposes-tu ? interrogea ce dernier en souriant.

Il avait écouté ces échanges en silence, sans se départir de son calme.

— Jusqu’ici, j’ai suivi tes conseils. Que dois-je faire à présent ?

— Vous feriez mieux de me convertir au plus vite. J’ai acheté des billets de théâtre pour la matinée. Nous devons y être à trois heures.

— Le maulvi n’a encore rien mangé, tant pis pour votre matinée. Il y a une soirée à la maison.

— Mais c’est à huit heures !

Toutes les propositions de Siddiqi Sahbi étaient repoussées l’une après l’autre.

— Ecoutez-moi, les enfants, finit par dire Jawab Sahib après être éclairci la voix.

— Oui, oncle répondit Tachar d’un ton respectueux.

— Vous êtes-vous mariés civilement ?

— Oui, monsieur. Le certificat se trouve dans un coffre à Allahabad.

— Avez-vous lu avec soin les formulaires avant de les signer ?

— Moi oui, mais Samina était trop déprimée pour y prêter attention. Je lui ai demandé de les signer aussitôt pour qu’on en finisse rapidement.

— Comment voulais-tu que je me dépêche avec un stylo comme le tien ? Tu es capable d’acheter des centaines de paires de chaussures, mais tu n’as même pas un stylo correct.

— Vous voyez comme elle est acariâtre et irrespectueuse ? Et nous avons déjà été mariés deux fois, la première fois civilement, la seconde selon le rite hindou. J’y étais opposé, mais elle m’a dit que le feu sacré, c’était tellement romantique. Elle n’a pas cessé de me contredire, uniquement pour s’attacher mes parents.

— Oui, aussi romantique que des noces dans un village de pêcheurs, avec le pandit qui marmonnait des paroles sacrées du genre de « shutrum, shutrum » et Papa-ji, ton père, qui versait tout le ghee sur le feu ; on aurait dit une friture de halwa à la carotte !

— Beurk ! As-tu senti du vrai répandu sur un bûcher funéraire ?

— Tais-toi, espèce d’idiot ! s’écria Samina en pliant un journal et en s’en servant pour le taper sur la tête.

— Oh, mon Dieu, c’est ridicule ! intervient Siddiqi.

— Laisse-moi faire, dit Jawab doucement.

— Quelle catastrophe ! Est-ce que ce khachar-khachar va durer encore longtemps ! demanda la mère en les rejoignant

— Ecoutez-moi, jeunes gens, et, pour une fois, épargnez-nous vos plaisanteries. Je vais vous poser une question très importante : lors du mariage civil, avez-vous lu, avant le début de la cérémonie, l’article qui précise qu’aucun de vous n’appartient à une confession particulière ?

— Non, je ne crois pas, oncle, mais aucune importance. Dès le début, j’ai fait ce que Mata-ji et Papa-ji m’avaient dit de faire et, d’ailleurs, je n’ai jamais beaucoup réfléchi à ces histoires de religion. C’est bon pour les personnes âgées. A l’école missionnaire, on nous a parlé de Jésus, à Mathura, c’était Krishna, et un jour, j’ai accompagné Mucharraf à un temple où, pour l’imiter, j’ai joint les deux mains et remué les lèvres.

— Vous voulez dire que Allah ou Baghwan n’ont jamais beaucoup occupé vos pensées ?

— Hum. Et Dilip Kumar, l’acteur ? Il vous intéresse ? s’enquit Siddiqi Sahib d’un ton sarcastique.

— Eh bien, Mata-ji était jadis un de ses fervents admirateurs ; personnellement, je préfère Amit, Mithun et …

— Ça suffit ! Ecoutez-moi, il en résulte que tout ce que vous pourrez entreprendre ne signifiera rien, tant que votre mariage civil ne sera pas dissous.

— Alors, la cérémonie hindoue n’est pas valable ? demanda Tachar, excité.

— Stupidité ! Ça ne sert à rien de revenir sans cesse là-dessus, Tuchi. Tu peux divorcer si tu veux, mais pas question de te rendre le mangal sutra.

— Oh, quelle femme cupide ! Nous sommes en train de discuter de choses sérieuses, et elle ne pense qu’au mangal sutra ! Sois franche : si Mata-ji ne t’avait d’abord montré le mangal sutra et les autres bijoux, aurais-tu accepté de te plier à la cérémonie hindoue ?

— Tu es vraiment mesquin, Tuchi. Crois-tu que je sois si cupide, misérable ? Papa, marie-moi à qui tu veux, je m’en moque. Quand je pense que je lui ai dit qu’il était mon protecteur, que j’ai touché les pieds puants … de ce … ce …oh, mon Dieu ! s’écria Samina, les deux poings fermés, en se ruant vers Tachar.

Une effusion de sang s’en serait certainement suivie, si l’épouse de Saddiqi Sahib n’avait pas été sur le point de céder à une crise d’hystérie.

— Jawad, remarqua Siddiqi Sahib, je ne suis pas d’accord sur le point de droit que tu as soulevé.

— Mais peut-être que la loi …

— Je me fous de la loi ! Je veux prendre ma revanche sur Seth-ji, le nikah aura lieu même si je dois aller en prison ou être pendu pour ça. Il m’a publiquement ridiculisé, et je ne vais pas laisser passer cet affront.

— Quel est le problème ? intervint la mère. Si tous les deux sont musulmans ?

— Ma femme a raison. Elle n’est pas pour rien la fille d’un maulvi.

— Et elle est imbattable au gin rummy, ajouta Samina.

— Tais-toi, langue de vipère ! Cesse d’envenimer les choses.

Le maulvi arriva. Après quelques gloussements, Samina prit un air sérieux et se couvrit la tête. Tachar se vit offrir un calot par le photographe qui l’avait rapporté d’une récente visite au Pakistan. En le voyant si élégamment coiffé, Samina lui jeta un regard provocant.

§§§

Ils se convertirent tous les deux à l’Islam, après avoir récité péniblement quelques versets du Coran. A l’évidence, Tachar paraissait nerveux. Pourtant, le maulvi était un homme agréable et l’atmosphère des plus convenable. Jawad Saheb accepta d’être le conseiller de Samina ; il ne manquait plus qu’un témoin.

— Ammi n’a qu’à être mon témoin, proposa Samina.

— Il nous en faudra alors une deuxième.

— Pourquoi ?

— Là où un homme suffit, il faut deux femmes. Demandons plutôt à Chakura, le domestique.

— Mais Ammi est bien plus importante que dix Chakura ! s’écria Samina, ce n’est pas juste.

— Du calme, petite ; cesse de te mêler de tout. Tu es bien la fille de ton père.

— Puis-je être témoin ? demanda Siddiqi Sahib, à bout.

— Bien sûr !

Le maulvi était un peu déçu. Les gens qui vivent dans de vastes et coquets bungalows sont si imprévisibles ; voilà un homme, un professeur, et il ignore tout de se propre religion.

La cérémonie religieuse se déroula sans anicroche ; on distribua gâteaux et douceurs, le photographe prit des clichés de chaque minute de la cérémonie, y compris l’instant où le couple apposait sa signature sur le document ; une telle photographie serait l’ultime coup porté à Seth-ji.

Le lendemain matin, les journaux publièrent les clichés du mariage, et annoncèrent que le couple quittait Bombay dans la matinée pour se rendre en Angleterre. Si Dieu le permettait, les jeunes gens accompliraient le hadjdj avant de regagner leur patrie.

Des chambres avaient été réservées à l’hôtel Ashoka pour la nuit des noces. La famille et les invités accompagnèrent les nouveaux époux jusqu’à l’hôtel. Lorsque les parents de la mariée rentrèrent chez eux, il n’était pas loin de deux heures du matin. Tous s’endormirent aussitôt, épuisés. Pour la première fois, Siddiqi se dit qu’il était vraiment difficile de marier sa fille. Toute leur vie, les parents pensent avec anxiété à ce jour spécial.

Jawad Sahib avait joliment contribué à arranger les choses. A cette heure, Seth-ji devait tenir entre ses mains le journal ; après son bain rituel du matin, il restait certainement debout pour faire ses prières.

Le cœur de Siddiqi Sahib dansa de joie.

— Alors, le nouveau parent de Seth-ji, allons-nous prendre notre petit déjeuner ? demanda Jawad Sahib, du pas de la porte. On dirait que tu as grandi, tu parais quinze centimètres de plus !

— Pas quinze, au moins le double. J’ai vaincu un rival vicieux, dans quel état il doit être maintenant ! Que dirais-tu d’aller prendre notre petit déjeuner à l’hôtel Ashoka ?

— Quelle merveilleuse idée !

— Tu es d’accord, ma chérie ?

— Il ne me faut guère de temps pour me préparer, répondit-elle.

— Ils arrivèrent tous les trois à l’hôtel.

— Ils sont partis, monsieur, leur annonça le réceptionniste.

— Quoi ? Ils sont partis où ? Quand ?

— Ils ont demandé un taxi aussitôt après votre départ. Je leur ai dit et répété qu’ils devaient passer la nuit ici, mais dès qu’ils eurent fini de téléphoner …

— De téléphoner ? A qui ?

— Ils ont appelé Allahabad ; je leur ai passé moi-même Seth …

— Seth !

— Stupéfaits, ils gardèrent tous trois le silence.

— Ainsi, ils ont filé, c’est ça ?

— Ont-ils dit qu’ils allaient à Allahabad ?

— Non, monsieur, ils n’ont rien déclaré de pareil.

— Il va encore semer la tempête … le chien ! Est-ce Tachar qui a parlé au téléphone,

— Oui, monsieur, enfin, tous les deux : ils sont restés près de vingt-cinq minutes dans la cabine. Oh, ils ont aussi laissé une lettre pour vous monsieur.

L’enveloppe était épaisse, ou alors Siddiqi Sahib tremblait beaucoup.

La lettre était rédigée en anglais, de deux écritures différentes : Samina et Tachar avaient exprimé leurs idées dans un même nombre de lignes.

       Chers papa, maman et oncle Jawad,

       La meilleure chose que nous ayons à faire est de partir, mais pas pour Allahabad, car, là-bas aussi un père entêté et une mère hystérique nous attendent. Etant des personnes posées, nous avons passé quatre années à mieux nous connaître et, après mûre réflexion, nous avons opté pour un mariage civil. Je ne suis pas particulièrement courageux, mais Samina, elle, est carrément peureuse. Non, c’est faux. C’est moi qui ai proposé dès le début que nous partions, loin d’ici ; j’ai téléphoné à mon père à Allahabad. Il nous a tendrement supplié de venir chez lui : ta mère pleure toutes les larmes de son corps, viens la calmer, m’a-t-il dit. Lorsque nous sommes arrivés, il nous a obligés à nous rendre près du feu sacré. Nous nous sommes dit ; après tout, quelle importance ? Cela ne va pas nous tuer. Mais il nous a joué bien d’autres tous. Nous avons tout accepté. Ensuite, papa, tu es entré un scène ; tu es un si bon acteur – a avec quel talent tu as réussi à convaincre Papa-ji de ton amitié – , j’en étais émue. Comme mon père est large d’esprit, pensai-je. Aidé de ses amis, papa-ji nous a incité à aller à Bénarès. D’abord, c’est lui qui a brandi la baguette magique devant nous, puis quand tu nous as chaleureusement accordé ton pardon et ramené ici à Delhi, tu as agi avec autant de mesquinerie ; tu nous as fait danser comme un signe et sa guenon. Et nous avons tout pris à la rigolade, même cette tragi-comédie. Ne vous en faites pas, nous n’allons pas trahir votre secret ; demain matin, lorsque Papa-ji regardera les journaux, il va sûrement exploser. Nous lui avons simplement dit au revoir. Au revoir à vous tous ; non, vous n’avez pas besoin de savoir où nous allons. Si nous vous avons peinés, pardonnez-nous. Mais c’est plutôt vous qui nous avez fait du mal, qui devriez vous excuser. Vous avez fait de nous des animaux de cirque, prêts à danser sur l’aire que vous choisissiez. Quel genre de parents êtes-vous donc pour agir de la sorte ?

J’ai dit à Papa-ji que nous n’étions pas croyants, et je vous répète la même chose. Nous n’avons aucune religion. Toutes les religions sont des dons du même Bhagwan, elles sont valables pour l’humanité tout entière. On l’appelle aussi Dieu. Vous Le connaissez sous le nom d’Allah, mais nous Lui connaissons des milliers de noms :

Lui qui prend plusieurs formes :

Qui est dedans et dehors,

Qui est dessus et dessous,

Qui existe dans les ténèbres et la lumière,

Qui existe et n’est pas visible,

Qui est négation et affirmation.

La lettre se terminait par leurs signatures.

La mère de Samina commença à pleurer bruyamment. Siddiqi Sahib se lança dans des remarques caustiques sur les larmes de femmes.

Jawad Sahib gratta soigneusement sa pipe, comme s’il voulait disparaître à l’intérieur. Après tout, n’étai-ce pas lui qui avait prescrit cette médication à la Galien ? Lequel des ingrédients s’était révélé inefficace, avait diminué la puissance de la prescription, condamnant par là même les quatre parents à la désolation ?

§§§