La vache

Mis en avant

 

 

Par Enver SAJJAD

Traduit de l’ourdou par Shahzaman Haque

 

Un jour, après s’être concertés, ils décidèrent que la vache pouvait être envoyée à l’abattoir.

« Elle ne vaut pas tripette », dit l’un d’eux

« Qui achètera ce sac d’os ? »

« Mais papa, je pense que si on la fait soigner correctement… »

« Tais-toi, ne fais pas le malin ».

Nikka se tut et s’éloigna. En se triturant la barbe à la recherche de la sagesse, son père s’assit avec les aînés.

A peine ai-je ouvert la bouche que ces gens-là se comportent comme des bouchers. Je connais cette boutonneuse depuis  le jour où j’ai connu ma mère, et depuis qu’ils ensent à l’emmener à l’abattoir, à chaque instant je me sens orphelin.  Je pense devenir un orphelin mais qu’y puis-je ? Ils se moquent de moi parce que j’en prends bien soin et me suis tellement attaché à ses os ? Pour quelle raison ?

« Au lieu de l’amener à l’abattoir, pourquoi ne l’envoyez-vous pas à l’hôpital ? », Nikka n’en pouvait plus.

Toi, tu ne comprends pas, elle ne peut pas se remettre. Cela ne sert à rien de gaspiller de l’argent pour la soigner ».

Ah, que je suis stupide ! Je viens de fêter hier mon quinzième anniversaire.

« Mais vous pouvez au moins essayer une fois ? Faites-la soigner ».

« Tais-toi quand les adultes parlent ».

J’ai envie de vous envoyer tous à l’abattoir.

Ils tenaient tous la vache par une chaîne. Mais il semble bien que la vache ait compris ce qui se passait. Elle n’a pas bougé d’un pouce et est restée sur sa position. Ils l’ont battue comme plâtre. Nikka essayait de comprendre la scène, le regard vide.

Bravo, ma boutonneuse, ma vache, ma petite maman vache, ne bouge pas. Tu ne sais pas comment ces gens vont te traiter. Ne bouge surtout pas, sinon …

La vache est restée immobile. Par moment, elle jetait un regard vers lui. Son veau, nonchalant, était attaché à un poteau un peu plus loin.  Il n’entendait pas les os craquer sous les coups de bâton. Les oreilles de Nikka aussi semblaient se boucher progressivement.

Exténués, les vieux se rassirent, en se rapprochant les uns des autres. Puis, ils décidèrent que, même s’ils réussissaient à faire bouger la vache, ils ne pouvaient exclure qu’elle s’effondre. Il valait donc mieux qu’ils la transportent en camion.

Le lendemain, un camion était là.

Au son du camion, la vache a tourné la tête et regardé. Elle a fait un clin d’œil et s’est penchée dans la mangeoire où Nikka avait mis des fourrages avant d’aller voir le camion.

« Vous voulez vraiment la… ? »

Il n’en croyait pas ses yeux.

« Non mais, tu penses qu’on plaisante ? », dit l’un d’eux.

« Papa, donne-moi cette vache, moi, je vais…. »

« Fils de toubib », dit un autre vieux.

« Papa, sans elle, je … »,

« Fils de Roméo », hua un troisième.

Puis un  quatrième, puis un cinquième. Tous ces vieux, ils sont tous pareils. Et parmi eux mon père, qui se comporte bizarrement en considérant sa barbe comme le réceptacle du savoir.

Mon petit, si on pouvait se débarrasser d’elle en donnant dix roupies au chauffeur, on y trouverait notre compte ».

Ô misérable maquignon,  tiens la voilà ta roupie, c’est moi qui te la donne… mais… j’ai le gousset vide, mais quand, quand je grandirai …

Rires

Quand, quand je vais commencer à gagner…

Rires

Mais d’ici là, les os de ma boutonneuse seront pulvérisés. Que puis-je faire ?

L’un des vieux se dirigea vers la mangeoire pour chercher la vache. Nikka l’a suivi avec curiosité (juste pour savoir ce qui se passe). Le vieux lui a enlevé la chaîne. En fouillant la mangeoire, la vache mit dans sa bouche quelques gros brins d’herbe et regarda Nikka. Puis, levant son sabot, elle décida de bouger.

« Non, non, non », cria Nikka.

« Boucle-la ».

La vache était debout.

« Hé, hé, hé », dit le vieux en tirant sur la chaine d’un coup sec.

« Non, la boutonneuse, non ».

« Tu vas te taire, ou je t’arrache la langue ? »

« Nikka tint sa langue. Le vieux tira brusquement de nouveau sur la chaîne ».

« Avance, la grosse ! Le chauffeur du camion n’est pas ton domestique et ne t’attendra pas toute la journée ».

Les yeux de la vache lui sortirent des orbites et sa langue s’agita dans sa bouche. Mais elle tint ferme sur ses sabots. Nikka sourit. Puis s’attrista aussitôt.

Elle était, elle était vendue et finalement elle allait devoir partir. Je reste convaincu que si on dépensait un peu d’argent pour la soigner… mais comment faire comprendre cela à des vieux ? Si j’étais médecin… et là, ce veau ? N’a-t-il aucune honte ? Sa mère est rouée de coups et il regarde les évènements comme un idiot.

Il n’avait plus de mots.

Après, l’un d’eux eut un éclair de génie. Il agrippa la queue de la vache et se mit à la tordre violemment à trois ou quatre reprises. La vache se mit à courir, la croupe endolorie. Le vieux regarda Nikka et rit aux éclats.

La douleur conduisit la vache tout droit au camion. Le cœur de Nikka battait fortement.

Sale type ! Honte à toi ! Que tu sois damné !

Le chauffeur du camion mit une planche en bois pour permettre à la vache de monter dans le camion. La vache posa un sabot sur la planche.

Ne monte pas

« Coupez-lui la langue – Il remonte la vache – Il lui fait peur »

Nikka se tut à nouveau et recula. La vache regarda d’abord la planche. Puis, elle regarda vers Nikka.

Sale type ! Honte à toi ! Que tu sois damné !

Que puis-je faire de plus ? Que puis-je faire de plus ?

Jusqu’à cet instant la vache n’avait pas eu peur. Elle mugit bruyamment, le regard méfiant.

Ma boutonneuse sait, elle sait bien qu’avec un pas sur la planche elle montera dans le camion. Mais elle ne sait pas pourquoi elle ne veut pas monter dans le camion.

Elle reçut de nouveaux coups de bâton sur le dos. Ses jambes tremblèrent mais elle ne bougea pas. Lorsqu’ils l’agressèrent une nouvelle fois, elle allait fuir de douleur mais, tout à coup, papa eut une idée de génie. Il lui donna un grand coup de bâton sur le visage. La vache tourna la tête vers la planche. Il dit d’une voix haletante, « Allez, les amis ».

Ils s’y sont tous mis et l’ont de nouveau rouée de coups.

Nikka se tenait loin, debout. Immobile, insensible.

« Cela ne va pas marcher de cette manière », dit l’un d’eux en reprenant son souffle.

« Alors, comment faire ? »

S’adossant au camion, ils étaient en train de réfléchir quand soudain, la vache s’est tournée et s’est mise à courir en soulevant un nuage de poussière, passant devant Nikka comme s’il était un étranger.

Nikka était affligé.

« Attention, attention à ta gauche », avertit l’un d’eux.

« C’est naturel », dit papa en se ratissant la barbe des doigts.

La vache était en train de lécher son veau. Les yeux de papa se mirent à briller malicieusement. « Ramène donc le veau ici. Si nous avions pensé à cette stratégie hier, on aurait pu économiser l’argent du camion ».

L’un des vieux saisit le veau par la corde. La langue de Nikka se mis à trembler. Plongée dans ses pensées, en caracolant avec un peu d’hésitation, la vache suivit le veau en levant les sabots. Elle passa à côté de Nikka qui laissa échapper quelques jurons.

Grimpant sur la planche, le veau fit quelques cabrioles dans le camion. La vache s’approcha de la planche et s’arrêta. Stupéfaite, elle regarda le veau puis se tourna lentement pour regarder Nikka. L’un des hommes prit vite une gerbe de fourrage et la déposa devant la vache. Celle-ci brouta quelques tiges et, après avoir réfléchi, les laissa tomber par terre. Elle mit un sabot sur la planche. Puis un deuxième.

L’un des vieux saisit le veau par la corde. La langue de Nikka se mis à trembler. Plongée dans ses pensées, en caracolant avec un peu d’hésitation, la vache suivit le veau en levant les sabots. Elle passa à côté de Nikka qui laissa échapper quelques jurons.

Dieux sait mieux que quiconque ce qui est arrivé à Nikka. D’un coup, on aurait dit que son corps était envahi par un torrent de sang frais et chaud. Ses oreilles étaient devenues toutes rouges et son cerveau se mit à cogner. Il rentra dans la maison, saisit le fusil de chasse à double canon et le chargea avec des cartouches. Frénétiquement, il courut dehors et visa en mettant le fusil sur son épaule.

Il garda les yeux ouverts. Le veau broutait les tiges qu’avait laissé tomber la vache hors du camion. Attachée dans le camion, celle-ci sortait la tête pour regarder son veau. L’un des hommes s’était assis dans le camion pour partir avec la vache. Papa caressait sa barbe d’une main et, de l’autre, serrait la main du chauffeur du camion.

Ensuite, je ne me rappelle pas ce qui s’est passé. Qui Nikka avait-il visé ? Le veau, la vache, le chauffeur, son père ou lui-même ? Ou est-il toujours là avec son fusil visant une cible ?

Je veux que quelqu’un aille voir et me raconte la suite des évènements. Tout ce que je sais, c’est qu’un jour, ils ont tous décidé ensemble que…..

 

Creative Commons License


This work is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.

Mis en avant

اِملی کا پیڑ

۔ شاہ زماں حق

بات اُن دِنوں کی ہے جب میری عمر تقریباً بارہ یا تیرہ سال تھی  ۔ گرمیوں کی چھُٹّیاں منانے میں اکثر ننھیال جایا کرتا تھا۔ مجھے نہ جانے بچپن سے ننھیال سے ایسا کیا لگاوٴ تھا کہ من کرتا تھا کہ وہیں اپنا وقت گزاروں۔ اپنے شہر کی چکا چوند یا آواز کی آلودگی سے ایسا محسوس ہوتا تھا جیسےمیں  کسی قفس میں رہ رہا ہوں۔ محض دس کلو میٹر  کی  دوری پر میرا ننھیال ہی  ایک ایسا مُقَدّس مقام تھا جہاں کی مَخملی زمین، شَفّاف ہوا اور خاموش سماں ذہن  میں آتے ہی  قلبی اِطمینان مُیّسر ہوتا تھا۔

نہ کوئی ہوم وَرک کی ٹینشن ، نہ کوئی  کام، بس کھاتے پیتے رہو اور خود میں  مَست رہو۔ ہر نظر جو مجھ پر پڑتی، شَفقَت اور مُسکراہٹ  لیے ہوتی ۔ ہر فردجیسے مجھے دیکھ کر خوش ہے   اور چاہتاہے کہ مُجھے اور خوش کر دے۔ کسی نے آج تک یہ نہ کہا کہ جاکر بَنیے کہ  ہاں سے فلاں چیز خرید لاوٴ۔ ہر کوئی  اُلٹا یہ پوچھتا کہ مُجھے کسی چیز کی ضرورت تو نہیں ۔ ویسے تو وہاں ہر آنے جانے والے کی آوٴ بھگت ہوتی، لیکن مجھے ایسا لگتا کہ سب سے زیادہ میری ہی پذیرائی ہوتی تھی۔

وہاں  ہمیشہ کچھ نہ کچھ کھیلنے کا شُغل رہتا۔ اُس زمانے میں نہ تو اِنٹرنیٹ تھا، نہ  فیس بُک اور نہ ہی سمارٹ فون۔  لیکن ایک لمحہ بھی بوریت کا اِحساس نہیں ہوتا تھا ۔ وہاں میرے اِتنے سارے  کَزَن تھے کہ سبھی  کے ساتھ باتوں میں آرام سے وقت گُزر جاتا۔مکان میں چھوٹے چھوٹے بچّوں کا ایک ہجوم تھا جِن کی غوں غوں اور چیں   پیں  سے طبیعت بہلتی رہتی۔چھَت کے اوپر سے پورے علاقے کا نظارہ ایسا دِلکَش معلوم ہوتا تھا جیسے پول سیزان(Paul Cézanne) یا کلود مونے (Claude Monet) کی کوئی پینٹِنگ ہو۔ جنوب میں قبرستان سے نِکلتا ہوا عالیشان ڈیڑھ سو سال پرانا ہرا گُنبَد   اور شمال میں کھیت کھلیان کے بیچ سے گزرتی ہوئی  ریل کی پَٹری نُمایاں تھیں۔ پرندے  تکونی  جُھنڈ میں  ایسے اُڑا کرتے تھے جیسے کوئی  چھوٹا طیّارہ ہو۔

دن ڈھلتے ہی طمانیت میں اِضافہ ہوجاتا۔ رات کی سیاہی میں خاموشی پورے علاقے کو اپنی لپیٹ  میں لے لیتی۔ عِشاء کے بعد اندھیرے کا یہ عالم تھا کہ کسی کا چہرہ نہ دِکھتا تھا۔ سبھی کے ہاتھوں میں موٹے موٹے ٹارچ رہتے ۔ جھینگر  کی گونجتی ہوئی گُنگُناہٹ اِس اندھیرے میں کِلاسِیکَل موسیقی کا کام کرتی۔

میرے ننھیالی مکان سے بَمُشکِل دو یا تین مِنٹ کی دوری پر ایک مسجد تھی۔  وسیع رَقبے  میں بنی اِس مسجد میں اِنتہائی  کَشِش تھی۔ اذان میں ایسی مِٹھاس تھی کہ پاوٴں خود بخود مسجد کی طرف دوڑ پڑتے تھے۔ سبھی  کی رفتار مسجد کی طرف لَپَکنے میں  ایک ہی طرح کی تھی۔

کبھی کبھی میرے ذِمّے یہ ڈیوٹی ہوتی کہ میں اپنے نانا کے ساتھ ظہر اور عِشا ء میں اُن کے ہمراہ جاتا اور ان کے ساتھ واپس آجاتا۔ دراصل اُنھیں  گھر  کے  پتھریلے زینوں پر سے اُترنے کے لیے  اور مسجد کی چوکھٹ پر اپنا پہلا قدم رکھنے کے لیے سہارے کی ضرورت ہوتی۔ اُنکے ایک ہاتھ میں چھڑی ہوتی اور دوسرے ہاتھ کی ہتھیلی میری ہتھیلی پر رَکھ کر وہ اُترتے یا چڑھتے۔ اُنھیں اِس بات کی فکر  اکثر ہوتی کہ میری ہتھیلی اُن کے اِتنے وزنی جِسم کو کیسے سَنبھال  سَکتی ہے۔ میرے اندر نہ جانے کہاں سے اتنی طاقت آجاتی کہ اُن کا وزن خود بخود سنبھل  جاتا۔ عِشا ء کی نماز مجھےسب سے زیادہ پسند تھی۔ اُس کی وجہ یہ تھی کہ عشا ءکی نماز کے بعد جب میں اور میرے کزن سُنّت اور وتر سے فارغ ہو جاتے، تو پھر میں اپنے نانا  کا انتِظار کرتا اور وہ اپنے والد گرامی کا کہ اُن کی عبادت ختم ہو جائے۔ ہماری   رِکعتیں تو منٹوں  میں ختم ہو جاتیں، لیکن اِن کی رِکعتیں بہت لمبی ہوا کرتی تھیں۔ بحر حال ہم نے غور کیا کہ ہمارے پاس پینتالیس مِنٹ اِنتظار کرنے کا وقت ہوتا تھا ۔ پھر کیا تھا، ہم مسجد کی باہری صحن میں چکّر لگاتے اور کسی موضوع پر گفتگو چھیڑ دیتے۔ کبھی کبھی چاند کی دُھندلی روشنی میں چمکتے چکنے سفید چبوترے پر ہم بیٹھ جاتے اور اگلے  روز کا کوئی پروگرام بناتے۔

میرا یہ کزن مجھ سے تین یا چار مہینے بڑا ہوگا۔ گُندمی رنگ، مُنہ پر ہلکی ہلکی اُبھرتی رُوئیں، کھڑی ناک، آنکھوں پر پتلا بھورے رنگ کا چشمہ اور گلے میں  ایک چھوٹا سا مُستطیلی سیّاہ تعویذ  لٹکتا رہتا۔ اگر ہم شہر والے کزنوں کو بغیر ٹوپی کے دیکھتا، تو فوراً ٹوکتا کہ یہاں ٹوپی پہننا لازمی ہے۔

ایک دن میں اپنے نانا کو جمعہ کی نماز میں لے کر آیا۔ نماز کے بعد میں مسجد کے سماع خانہ میں  اُن کا اِنتظار کر رہاتھا۔ چونکہ جمعہ کا  دن تھا، اس  لیےاندیشہ تھا کہ تیس پینتس مِنٹ اِنتظار کرنا ہوگا۔ میرا کزن بھی وہیں تھا، وہ بھی اپنے والد کے انتظار میں تھا۔ مُجھے دیکھتے ہی وہ میری طرف مُسکراتے ہوئے لپکا۔ آتے ہی مجھ سے کہا کہ « چلو ایک چکّر قبرستان کا لگا لیتے ہیں۔ اِن کی نماز ختم ہونے سے پہلے ہی ہم واپس آجائیں گے » ۔ قبرستان ہم بَچّوں کے لئے ایک پسندیدہ اسپاٹ تھا۔ ہر قدم پر ہرے بھرے گھنے پیڑوں کے علاوہ ایک بہت بڑا تالا ببھی تھا۔ مدرسے کے

لڑکے تالاب میں تیراکی کے نئے نئے کرتب دِکھاتے۔ قبرستان اتنا بڑا تھا کہ کئی بار جانے کےبعد بھی میں اُس کے   بیشتر حِصّے سے ناواقِف تھا۔

خیر، میرے کزن کا آئیڈیا بُرا نہیں تھا۔ قبرستان صرف دو منٹ کے فاصلے پر تھا۔ اوپر سے اِس چِلچِلاتی دھوپ میں قبرستان کے تالاب اور گھنے پیڑوں کے بیچ چہل قدمی کا ایک الگ ہی لُطف تھا۔ قبرستان میں داخِل ہونے کےبعد، ہم کچھ مُقدّس قبروں کو سلام پیش کرتے ہوئے آگے بڑھے، تب میرے کزن نے ایک نئی پیشکش کر دی۔ « بتاوٴ تم نے کبھی اِملی چَکھی ہے  » ؟

اِملی کا نام سُنتے ہی مُنہ اپنے آپ کھٹّا ہو گیا۔ میں نے پوچھا، « اِس بیچ قبرستان میں اِملی کھانے کہاں جائیں گے » ؟

میرے کزن نے ہنستے ہوئے کہا، »کہیں جائیں گے نہیں، بَس تھوڑی ہی دور پر ایک املی کا پیڑ ہے، وہیں سے توڑ کر کھائیں گے » ۔

میرا جی اِملی کھانے کو تَڑَپ اُٹھا۔

کُچھ ہی قدموں پر اِملی کا سیاہ لَمبا قُطُب نُما دَرَخت مِلا۔ اُس کے موٹے تنے پر بے شُمار جُھریوں  سے گُماں ہوتا تھا کہ پیڑ بہت پرانا ہے ۔ میں نے نظر اوپر کی تو دیکھا کہ اِملی کے گچھے  لَٹْک رہے ہیں ۔ پیڑ کے نیچے ہرے، زرد اور پژمردہ پتّوں کا جماوٴ تھا۔

کھٹّی شے کا تو میں شوقین نہیں تھا، لیکن مُنہ میں جب کسی چَٹخارے کی لالَچ  پیدا  ہو جائے، تو پھر کیا کہنے۔ ہم دونوں نے وہیں سے کچھ کنکر اُٹھائے اور شاخوں پر نِشانہ مارنا شروع کر دیا۔ میرے کزن کا نشانہ مجھ سے بہتر تھا۔ ایک املی سے بھری ہوئ شاخ چٹخ کر ہمارے سامنے آ گِری۔ میرے کزن نے پہلے تو مجھے املی کے فوائد پر ایک چھوٹا سا لیکچر دیا  پھر اُس نے مجھے املی کھانے کا طریقہ بتایا ۔

جب املی کھاکر طبیعت سیر ہو چکی، تب مجھے میرے نانا کی یاد آئی ۔ میں نے کزن کو کہا کہ اب کافی دیر ہو چُکی ہے، واپس چلنا چاہیے ۔ ہم دونوں مسجد کی طرف تیز قدموں سے لپکے۔ مسجد میں ہر طرف سنّاٹا تھا۔ یقیناً نانا  جا چُکے تھے ۔ مجھے اپنے اوپر کافی غُصّہ آیا۔ املی کے چکّر میں بہت بڑی کوتاہی ہو گئی، کہیں کوئی  آفت نہ  آجائے میرے اوپر۔  میرا رُواں رُواں کانپ رہا تھا۔

جب گھر پہنچا تو پھاٹک کی آڑ میں سے دیکھا کہ میرے نانا صحن کی چوکی پر بیٹھے تھے اور  اُن کے سامنے سبھی لوگ خاموش تھے۔ جب میں اندر داخل ہوا، تب نانا نے والدہ سے کہا کہ « یہ پتہ نہیں کہاں چلے گئے تھے ؟ نماز ختم ہونے کے بعد جب میں مسجد کی چوکھٹ پر آیا تو یہ نظر نہیں آئے۔ پھر ایک

مدرسے کے لڑکے کو اِشارہ کیا جس کے ساتھ میں گھر تک پہنچا » ۔

اَب میں کیا بتاتا کہ میں کیا طُرفہ گُل کِھلا کر آ رہا ہوں۔

اُس دِن کے بعد سے میں آج تک املی کے پیڑ کے پاس دوبارہ نہیں گیا۔ بلکہ املی  کھانا  ہی تَرک کر دیا ۔

Mahmood Ayaz

Par – Nayier Masud
Traduit de l’ourdou par : Shahzaman HAQUE

 

Shamas-ur-Rahman Farooqi a appelé d’Allahabad :

Je viens d’appeler Bangalore pour m’informer de la santé de Mahmood Ayaz. On m’a appris qu’il était décédé.

Farooqi avait appelé Bangalore à un autre moment aussi. Mahmood Ayaz avait lui-même parlé de sa santé d’un ton joyeux, comme d’habitude, mais Farooqi avait remarqué que sa voix semblait trembler un tout petit peu. Par contre, son dialogue ne donnait aucun signe de chagrin ou de désespoir, donc on attendait le douzième numéro de « Saughat ».
En réponse à ma question concernant sa santé, dans ma lettre du 12 mai 1996, Mahmood Ayaz a écrit :

Je suis en meilleure santé à cet âge, comme j’aurais dû l’être. Je ne peux donc pas me plaindre. Je joue au golf et fume quelques cigarettes. Mes yeux n’ont pas perdu des larmes. Que me faut-il de plus ? Prions Allah pour que je quitte ce monde dans un état pareil.

Cependant, dans les six semaines qui ont suivi, son ton a changé :

Je me sens malade. Mon problème respiratoire s’est aggravé. Cela fait presque trois semaines que je n’ai pas pu jouer au golf. J’ai arrêté de fumer, même si je ne fumais guère auparavant. Alors à cause de tous ces troubles, je n’arrive pas à trouver la tranquillité d’esprit. Je me souviens sans cesse de tous ceux qui sont décédés. À propos de l’existence… je me surprends à répéter ce vers : « Mon corps est complètement rassasié de [la vie] » Cela ne veut pas dire que j’en ai marre, ni que le fait de vivre est devenu un anathème, ni qu’il y a juste des inquiétudes. Pas du tout. Ce n’est pas le cas. J’ai juste l’impression d’avoir fait le tour du monde et d’avoir tout vu. Et là, je suis fatigué. Je veux rentrer chez moi et dormir (30 juin 1996).

Le deuxième vers du couplet de Mirza Ruzwa, que Mahmood Ayaz répétait auparavant (et dont il pensait certainement au premier vers), est : « Peut-être les jours de la mort s’approchent-ils, ô existence ». Il ne l’a pas répété, bien qu’il écrivît au sujet de sa santé. Le 5 août 1996, il a écrit :

Je ne me sens pas bien.

Il a encore écrit le 18 août :

C’est une condition étrange, une condition de mécontentement. On verra bien si elle subsistera.

Ensuite, il a écrit le 25 août :

Ma santé s’est détériorée cette nuit-là [le 21 août]. Je souffrais d’une douleur abdominale chronique, ainsi que d’un mal de tête. J’ai passé une nuit énormément inconfortable, et j’ai passé le lendemain avec les médecins. Pour l’instant, ils n’ont pas établi de diagnostic. La seule chose qui me maintient en vie, c’est les médicaments.

Après quelques jours, oncle Khalil, qui était avec Irfan Siddiqui, a appelé de Bangalore, disant que Mahmood Ayaz avait été admis à l’hôpital. Il avait appris qu’il avait un cancer et qu’il était impossible de l’opérer en Inde. Irfan m’a donné le numéro de téléphone pour contacter l’hôpital à Bangalore. J’ai moi-même parlé à Mahmood Ayaz. Il parlait toujours aussi gaiement, disant qu’il était en train de subir des tests et que les résultats des examens seraient envoyés aux Etats-Unis. Ensuite, une décision serait prise à propos du traitement.

Puis, dans sa lettre que j’ai reçue le 15 novembre, il a clarifié la situation :

Mon frère ! Je dois vous annoncer que je suis atteint d’un cancer du pancréas. Et maintenant, mon foie en est devenu victime aussi. Les médecins étrangers ainsi que locaux se sont accordés à m’informer que mon cas est non opérable. Je ne recevrai donc que du traitement symptomatique jusqu’au moment désigné [la mort]. Je n’ai plus faim. Je ressens de la douleur. Si les cachets ne font pas effet, je reçois une injection, ce qui me soulage un peu. La fièvre est toujours là. Voici la brève histoire.

Cette référence indifférente aux derniers moments tortueux du cancer et le « moment désigné », et ceci venant du patient lui-même, a rarement été vue sauf dans les lettres de Zameeruddin Ahmed. On espérait que la ferme volonté de Mahmood Ayaz étoufferait la maladie pendant quelques jours. La réception d’une lettre le 20 décembre a encore renforcé cet optimisme :

J’ai dû rester à l’hôpital encore, et ensuite j’ai passé une semaine à Hyderabad pour recevoir mon traitement. Une fois arrivé, cela m’a pris quelques jours pour retrouver mon bon sens. Mais maintenant, par la grâce d’Allah, je me sens soulagé et je suis capable de me promener.

Il y avait une petite note rajoutée en fin de lettre :

Le médecin m’a informé que je peux recommencer à jouer au golf. Après quelques jours, je trouverai le courage pour le faire.

Ce courage donnait de l’optimisme à ses amis. Derrière cet optimisme, pourtant, se cachait une croyance désespérée, la croyance que Mahmood Ayaz approchait la fin de sa vie.

Dans une lettre, Muhammad Umar Memon a écrit :

Dès que j’ai appris que Mahmood Ayaz était malade, je n’ai pas eu le courage de lui poser des questions à propos de sa santé dans une lettre. Mon corps est complètement paralysé par un désespoir passif et bizarre. Que penserait-il ? C’est une sensation étrange de trahison qui règne – une sensation horrible de la fugacité de sa propre existence après avoir vu un vieil arbre robuste et lourd en train d’être déraciné ! C’est cette sensation qui me rend fou. Peut-être !

Cependant, dans cette même lettre envoyée le 20 décembre, Mahmood Ayaz a annoncé qu’il allait lancer le douzième numéro de « Saughat » :

Je veux consacrer une thématique ancrée sur Shafiq-ur-Rahman dans le prochain numéro [de Saughat]. Muhammad Kazim a promis de m’aider à faire cela… Shafiq-ur-Rahman est un ami proche de Khalid Akhtar. Il m’a envoyé une longue lettre et a prié pour moi. Khalid Akhtar m’a conseillé d’inclure deux histoires courtes de Shafiq-ur-Rahman mais je ne les ai pas encore lues. Il s’agit de « Neeli Jheel » et « Jeeni ». Faites tout pour les trouver. Je ne saurais pas où chercher. En fait, étant donné que la publication du dernier numéro de Saughat était tardive, je veux compenser cela en publiant ce numéro en avril, au plus tard. Il est donc primordial que les copies arrivent à Delhi pour publication la première semaine de mars.

Ensuite, je n’avais pas reçu de lettre de la part de Mahmood Ayaz. On n’avait plus de nouvelles de lui non plus. Avant la fin du mois de mars, on ne savait pas s’il avait été occupé à envoyer « Saughat » pour les dernières étapes de préparation, ou s’il s’était lui-même approché de son « moment désigné ».

Pendant ce temps, Muhammad Khalid Akhtar avait écrit de Karachi :

Des livres (aux éditions Mavra) de Shafiq-ur-Rahman (Shagoofay, Pachhtaway, Hamaqatain, Mazeed Hamaqatain) ont été envoyée à Mahmood Ayaz. Dajla et Dreechay étaient avec lui. Pourtant, je m’inquiète de sa santé. Dans sa dernière lettre, il m’a parlé de sa douleur croissante et du fait qu’il devait avoir une injection tous les deux jours. Qu’Allah le bénisse de santé. Nous ne pouvons que prier. Une chose est sûre dans la vie : c’est la mort. La mort est inévitable. Mais si elle vient de façon soudaine et inattendue, il n’y a pas de peur du tout. Qu’est-ce qu’il est horrible de vivre avec la peine de mort !

La date de la lettre de Muhammad Khalid Akhtar était identique à celle du décès de Mahmood Ayaz.

(2)

J’avais commencé à échanger des lettres avec Mahmood Ayaz (Baqar Mehdi me l’avait présenté) de façon régulière il y a environ un an (septembre 1991), préalable à la publication du troisième numéro de Saughat. Au début de notre correspondance, sa poésie avait été publiée dans « Sha’ir » [une revue], accompagnée d’une photo de lui. Dans la photo, il faisait figure de jeune homme costaud. Je lui avais dit que je l’avais imaginé comme un homme très âgé et moribond. Cependant, cette photo ne correspondait pas à l’image que j’avais en tête. Il avait expliqué que c’était une vieille photo et qu’elle avait été publiée car elle était en noir et blanc. Mes photos prises plus tard ont été en couleur, c’est pour cette raison qu’elles n’ont pas pu être publiées dans “Shair”. Puis, il m’avait envoyé une photo récente, avec un message écrit sur l’envers :

Un témoignage rapide de mon vieillissement – Mahmood Ayaz – C’est le même feu, mais sans fumée.

C’était un portrait en pied, qui montrait qu’il avait les cheveux argentés. Cependant, il était beaucoup plus costaud qu’il ne l’était dans la photo publiée dans « Sha’ir ».

À propos de « Saughat », Mahmood Ayaz continuait à m’envoyer des lettres de façon régulière. Mais ce n’étaient pas des lettres habituelles envoyées par un rédacteur aux contributeurs. Peut-être qu’il n’envoyait jamais de lettres habituelles pour répondre aux contributeurs. Il y avait un tel amalgame de relations entre Mahmood Ayaz et ses contributeurs que la plupart de ses rédacteurs adjoints considéraient « Saughat » comme leur propre affaire, et voulaient continuer à écrire pour la revue et mieux qu’avant.

Mahmood Ayaz m’avait invité à Bangalore avec Irfan Siddiqui de Luckhnow, pour participer au colloque d’Aziz Ahmad/N.M. Rashid à Karnataka Urdu Academy (septembre 12-14, 1992). Il était exactement comme il était dans la photo en couleur : un parangon d’agilité et de santé. Balraj Komal, Waris Alvi et Shameem Hanfi étaient également présents au colloque. Mahmood Ayaz débordait de joie de rencontrer tous ses invités. Il y avait une abondance de littérature, et nous étions tous extrêmement impressionnés par l’expertise dans la littérature ancienne et moderne dont faisait preuve Mahmood Ayaz. Mais ce qui était encore plus incroyable, c’était sa mémoire. C’était comme s’il venait juste de vivre chaque moment, chaque expérience. Qui plus est, il avait organisé nos excursions à Seringapatam et à Mysore pour voir les monuments de Sultan Tipu. Notre guide, Syed Manzoor Ahmed, avait fait en sorte que nous ayons pu voir un maximum de monuments en un minimum de temps. Il s’était garé sur la route, près d’un parc désert à Seringapatam. Il y avait un rocher placé en plein milieu du parc sur lequel il y avait des mots mal gravés en anglais pour annoncer le fait que le corps de Tipu Sultan avait été trouvé dans cet endroit-là. Une fois rentré à Bangalore, je me suis plaint à Mahmood Ayaz que cela ne suffisait pas comme témoignage à la mort de Tipu Sultan. C’était un événement important qui méritait beaucoup plus qu’un monument si banal dans un endroit si désolé. Mahmood Ayaz resta silencieux pendant un certain temps, puis s’est mis à parler d’autre chose. Mais j’avais aperçu que, derrière ses lunettes noires, ses yeux se remplissaient de larmes.

Ces rencontres et lettres échangées avec Mahmood Ayaz faisaient preuve de l’intensité de son affiliation avec « Saughat », et il était en train de le transformer en un document littéraire de façon révélatrice et organisée. Dès le premier numéro de « Saughat », sa renommée et popularité commençaient à augmenter. Il était très prometteur dès le début. Mahmood Ayaz avait dû travailler avec une pléthore d’écrivains pour trouver du contenu approprié et rejeter du matériel inapproprié. Parfois, il écrivait à propos de ses expériences amères. A propos d’un poète, il avait écrit :

Le recueil avait été envoyé pour être publié dans « Saughat », accompagné d’une critique écrite par un gentilhomme. J’avais répondu : « Il se peut que les qualités de votre poésie mentionnées dans la critique soient justes, mais pour les lecteurs intelligents, de telles critiques amicales donnent une mauvaise impression de celui qui les a écrites. À mon humble avis, il serait inutile à ces lecteurs d’inclure cette critique dans « Saughat », ou même dans n’importe quelle autre revue ». Et il avait répondu : « Je ne suis absolument pas d’accord avec vous. Bon, vous pouvez me renvoyer la critique. Je vais la faire paraître dans une autre revue. Je vous envoie quelques textes. Si vous trouvez qu’ils ne satisfont pas vos critères, vous devez m’en informer ; sinon je les enverrai à une revue médiocre ». Je lui avais répondu en disant qu’il devait absolument les envoyer à une revue médiocre. Expliquez-moi donc ce qu’il faut faire de ces gens. 

Une fois, il avait écrit :

Mon frère, j’ai maintenant peur d’écrire aux poètes et aux écrivains. 

Ensuite, il a raconté une situation avec un critique :

Il avait envoyé l’article, qui était maladroit et de très basse qualité. Je lui ai dit solennellement mais gentiment qu’il faudrait écrire quelques bons articles pour publier dans « Saughat » (comme vous l’avez fait dans le passé). Cet article-ci était assez faible. Sa réponse m’avait plutôt plu. Dans sa première lettre, il avait fait un concert d’éloges au deuxième numéro [de Saughat]. Mais ensuite, dans sa colère, il a tout oublié et a écrit que Saughat était une revue nulle, dans laquelle tout avait été pris d’ici et de là. Puis, il a fait des remarques très personnelles et désagréables envers moi. Après cela, il s’en est pris à Farooqi et a écrit « Je ne supporte pas que mes articles restent chez vous, même pour un instant. Renvoyez-les-moi immédiatement ». J’ai obéi. C’est le troisième incident entre les deux numéros [de Saughat]. Je suis désolé que nos écrivains perdent la tête à cause d’une différence d’opinion triviale et qu’ils descendent aussi bas. Ont-ils si peu de confiance en eux-mêmes ? 

Pendant un an et demi, parmi les lettres de Mahmood Ayaz, quelques-unes permettaient d’entrevoir son amertume et défaitisme plutôt que son euphorie et optimisme. Je lui avais signalé que cette situation n’indiquait pas qu’un problème de santé. Il avait enfin avoué que cet état était dû à « Saughat ». Dans sa lettre datée du 3 juillet 1996, il avait écrit :

En fait, le malaise provoqué par « Saughat », c’est que je dois parfois subir des sentiments négatifs qui sont contre ma nature et mon humeur. Et lorsque de tels sentiments m’attaquent à plusieurs reprises, ils provoquent un énorme choc mental, et déséquilibrent ma personnalité. C’est un lourd prix à payer, qui semble assez cher même dans l’intérêt de « Saughat ».

Dans le passé, il avait exprimé sa déception à plusieurs reprises, ainsi que son désir d’arrêter de publier « Saughat ». Cependant, nous savions tous que Mahmood Ayaz n’allait pas pouvoir se défaire de « Saughat » pendant sa vie. Et Mahmood Ayaz le savait mieux que nous.

(26 avril 1997)

 

Creative Commons License
This work is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.

Synopsis de Rohzin

Rohzin

 

Auteur : Rahman Abbas

Synopsis par Shahzaman Haque

 

« C’était le dernier jour de la vie d’Asrar et de Hina ». En flash-back, commence l’histoire d’amour entre les deux protagonistes principaux, Asrar et Hina.  Jeune orphelin de père, Asrar quitte sa mère et son village avec trois de ses camarades pour apprendre un métier ou trouver un travail à Mumbai.  Dans les bas-fonds de cette ville, Asrar et ses camarades découvrent un monde où la mort rôde, mais aussi un monde empreint d’ésotérisme et tellement beau que l’espoir ne quitte jamais le jeune homme.

Encore novice, Asrar est initié à la fréquentation des lieux de débauche par son ami Mohammad Ali, alors que dans le même temps il renoue le lien charnel qu’il avait auparavant avec Miss Jamila, l’enseignante de son école. Elle lui avoue son amour malgré qu’elle soit une femme mariée. À Mumbai, dans un mausolée, Asrar rencontre Hina, une jeune femme.  Charmés l’un par l’autre, leur attirance est réciproque.  Asrar se rend à nouveau au bordel pour voir Shanti, la jeune prostituée, avec laquelle il a sympathisé lors de sa dernière visite.

Depuis quelques années, des émeutes entre musulmans et hindous ont secoué Mumbai. Hina est la fille d’un riche commerçant de parfums Yousuf Memon qui navigue dans le monde interlope de la politique. Yousuf tombe éperdument amoureux d’une jeune femme Imal. Initié au satanisme et plus particulièrement aux fidèles de Lucifer, la relation entre Youssuf et Imal devient fusionnelle. Yousuf quitte sa famille mais sa relation avec sa fille Hina ne souffre pas de son départ.  C’est grâce à Imal que le cercle relationnel de Yousuf s’élargit et c’est ainsi qu’ il rencontre la professeure d’Hina, Miss Thamis, elle-même une disciple de Lucifer.

L’amour entre Asra et Hina est de plus en plus fort. De retour au village pour quelques jours, Asrar se plie au désir concupiscent de Miss Jamal mais il pense à Hina en cédant aux avances de l’enseignante.

Rahman Abbas, né en 1972 à Mumbai, vit toujours dans sa ville de naissance ; c’est l’un des auteurs de langue ourdou le plus influent parmi ses contemporains. Il a été lauréat de plusieurs prix littéraires pour ses trois premiers romans. Son quatrième roman Rohzin (La mélancholie de l’âme), paru en 2016, s’est vu décerner le prix du Sahitya Akademi par l’État de Maharashtra. La découverte de son talent a suscité l’émerveillement dans les cercles littéraires aussi bien en Inde qu’à l’étranger. Le roman Rohzin a été traduit en allemand par Almuth Degener et il a été publié en 2018 aux éditions Draupadi Verlegeren en Suisse.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

9 advantages of learning Urdu

9 advantages of learning Urdu

It is sometimes a hard decision to decide which new foreign language to learn. Why not choose Urdu? For business, pleasure or just to know new perspectives from different corners of our world, learn Urdu. Here are 9 advantages of learning Urdu :

1. With this classical language, which began developing around the 12th century, you can plunge into a rich literature from the 14th century onwards.

2. Urdu developed under the influences of many other languages and imported heavily loanwords from Arabic, Hindi, Persian, Punjabi, Turkish and Sanskrit. Learning it will give you some sort of exposure to these languages. Many basic phrases of Urdu and Hindi are similar. Around 40% of words in Urdu are imported from Persian and Arabic. 43 words borrowed from Sanskrit are used in the current Urdu. There are more than 106 Urdu words in Nepali language.

3. Urdu is written in the Perso-Arabic script. If you can read and write Urdu, you will automatically learn to read and write six other languages — Arabic, Baluchi, Kashmiri, Pashto, Persian and Punjabi — and you may also understand many words from them too.

4. Urdu is among the 20th most spoken languages in the world with around 160 million speakers in over 26 countries — Afghanistan, Bahrain, Bangladesh, Botswana, Canada, Fiji, Finland, Germany, Guyana, India, Malawi, Mauritius, Nepal, Norway, Oman, Pakistan, Qatar, Saudi Arabia, South Africa, Sweden, Thailand, The Netherland, U.A.E., U.K., USA and Zambia. You have access to around 4000 journals, 70 radio stations and 74 TV channels in this language.

5. Urdu is the most underrated vehicular language of the Indian sub-continent. For more than 45% Punjabi speakers in Pakistan, Urdu is the only vehicular language for people from different linguistic and ethnic background. Urdu is widely used as the registered official language of the complainant in the police station of the North India.

6. According to a study conducted by neuroscientists, the front portion of the brain is activated by reading Urdu which helps to improve your decision-making capacity and tends to sharpen your analytical skills. This is due to the sound system and graphic structure which is specific to the Urdu language.

7. It will help to make you more polite and courteous than you are already. Considered as one of the most polite languages of the world. When children are scolded in Urdu, one may hear the sheer melody of the language. Urdu will make you adopt a ‘zen attitude’ and you will benefit hugely from that in social-relationship building.

8. When you learn Urdu, you will be able to understand dialogues and songs in the films produced by the Bollywood film industry. Most of the lyrics are sung in Urdu.

9. Learning Urdu may boost your career if you want to work in or with the lands of Northern India, Pakistan, Great Britian, Canada, United Arab Emirates, Oman, Qatar, Saudi Arabia, South Africa and many other places. A knowledge of this language will indeed help you to find jobs and to expand your social network.

 

بازار کا گشت

شاہ زماں حق

خورشید کا من صبح سے شادمان تھا ۔ دراصل ٱس کے ایک چہیتے دوست اَمِت نے ٱس کے ساتھ کہیں جاکر کچھ خریداری کرنے کی گزارش کی تھی ۔ اَمِت نے فون پر کہا تھا کہ ٱسے بَرَا خریدنا ھے اور اِس کے لئے ٱسےخورشید کےمدد کی ضرورت ہوگی ۔ بَرَا کا نام سُنتے ہی خورشید کے ذہن میں طرح طرح کےغیر فطری فحش خیالات آنے لگے ۔ ٱس نے فوراً حامی بھر دی اور اَمِت کو بھروسا دِلایا کے اِس کام کے لیے ٱس سے بہتر عِلم ٱس کے دوستوں میں کسی کو نہیں ہو سکتی ۔

خورشید اور اَمِت دسویں جماعت کے طُلبا تھے ۔ بچپن سے وه دونوں ایک ہی کلاس میں پڑھتے آرہے تھے ۔ لیکن گزشتہ کچھ سالوں سے جب دونوں کی عمر ۱۳ـ۱٤ سال کے درمیان کی ہوگی، دوستی میں کافی اِضافہ ہو گیا تھا ۔ ایسی کوئ بات نہ تھی جو امِت اپنے دوست خورشید سے بیان نہ کرتا ہو ۔ اَمِت کی پیدأش ہندوستان کے پٹنہ شھر میں عیسائ گھرانے میں ہوئ تھی ۔ ٱس کے گھر میں کافی آزادانہ خیال کا ماحول نظر آتا تھا ۔ اِس کے مماثلَت خورشید ایک تقلید پسند مسلم گھرانے میں پرورش پائ جھاں بچپن سے ہی ٱسے دینیات کی تعلیم حاصل ھوئ ۔ نتیجًہ     

خورشید بھت ہی شرمیلا، کم سخن اور باطنی طبیعت کا تھا مگر اِس کے برعکس اَمِت من چلا، منھہ پھٹ اور غیر باطنی کرادار کا مالک تھا ۔ دونوں کی شخصیت اَگرچہ بلکل مختلف تھی تو یہی دونوں کی گہری دوستی کا سبب بھی تھا ۔ ایک کے پاس دُنیے بھر کی داستاں تھی سُنانے کے لیے، تو دوسرے کے پاس پورے جہاں کا صبر تھا ٱن کو سُننے کے لیے ۔ جوانی کی دهلیز پر پھلا قدم رکھتے ہی جب یہ دونوں سولہ سال کے ہوۓ تب اَمِت کی گُفتگو میں جنسی داستانیں زیادہ جھلکنے لگیں ۔  خورشید اِن کہانیوں کو بڑی دِلچسپی سے سُنتا اور مَن ہی مَن اَمِت کی دِلیری سے متاثروگرویدہ ہوتا ۔ چنانچہ جَب اَمِت نے خورشید کو یہ بتایہ کہ ٱسے ایک بَرا خریدنا ہے تو ٱسے یہ سمَجھ میں نہ آیا کہ یہ بَرا کِس کے لیے ہو سکتا ہے ۔ کیا یہ ٱس کی والره کے لیے ہے ؟ یا کیا ٱس کی اَبْکا بہنوں میں سے کسی ایک کے لیے ہے ؟

صُبح آفتاب عروج ہونے کے بعد خورشید اپنے دوست کے آمد کا کافی بے صبری سے اِنتِظار کر رَہا تھا ۔ آج کا دِن ایک غیر معمولی دِن تھا ۔ جَب اَمِت نے ٱس کے گھر کی گھنٹی بجائ تو وہ خوشی سے اپنے دوست کا اِستقبال کرنے کے لیے لپکا ۔ آج کے روز اَمِت اپنے ٹوٹے ہوۓ پھٹیچر سائکل کے باوجود کافی اَہم شخص معلوم پڑ رہا تھا ۔ اوپر اپنے کمرے میں اَمِت کو بِٹھایا اور ایک نوکر کو بُلاکر چاۓ اور نمکین لانے کا حُکُم دِیا ۔

دونوں دوستوں کے بیچ حسبِ معمول اِدھر ٱدھر کی بات چھڑی ـ خورشید کے اندر ایک غیر معمولی جوش تھا اور اَمِت کی باتوں اور چہرے سے واضح ہو رہا تھا کہ وہ کافی خوش ہے مگر اندر سے تھوڑا تھوڑا شرمِندہ ہے ۔ چاۓ کی چُسکیاں اور نمکین کی کُرکُراہٹ ختم ہوتے ہی اَمِت نے بازار چلنے پر اِسرار کیا ۔ خورشید کو تو جیسے اِسی پَل کا بےصبری سے اِنتِظار تھا ۔ اَمِت نے خورشید سے پوچھا کہ جانا کہاں ہے ؟ خورشید نے ایک رات پہلے ہی اِس بارے میں سوچ لیا تھا ۔ ٱس کے مطابِق پٹنہ مارکِٹ جانا بےوکوفی ہوگی اور کم خطرے سے خالی نہ ہوگا ۔ وہاں ٱس کے جان پہچان والوں کا آنا جانا لگا رہتا ہے اور کوئ اِس طرح کی خریداری کرتے ہوۓ ٹکرا گیا تو ٱسے کافی شرمِندگی ہوگی ۔ خورشید کے دِل میں یہ خیال آیا تھا کہ لالجی مارکِٹ کافی بہتر رہیگا ۔ وہاں تو ٱسے آج تک ٱسکا کوئ رِشتِدار نہیں مِلا ہے، اور خاص کر ایسے وقت میں جب صُبح کے تقریباً گیارہ بَج رہے ہوں، کون فرد بازار میں گَشت لگایُگا ۔

”ہم لوگ لووَر ڑوڈ سے جایُنگے“، خورشید نے اَمِت کو چہکتے ہوےُ کہا ۔

”ٹھیک ہے، تُم ہی لے چلو“ ۔ اَمِت نے بھی ٱسی سُر میں خورشید کو جواب دیا ۔

لووَر ڑوڈ سے ہوتے ہوےُ جب دونوں دوست لالجی مارکِٹ پہنچے، تب اَمِت تھوڑا چونکا ۔ ٱس نے پوچھا، ”کیا تُم کو پکّا معلوم ہے ؟“ ۔

”تُم بےفِکِر رہو“ ۔ خورشید نے بڑے ہی حوصلہ سے جواب دِیا ۔

دونوں دوست باہر کی دُکانوں سے گُزرتے ہوےُ اندر ایک دُکان کے سامنے رُک گےُ ۔ خورشید کا جیسے مقصد پورا ہو گیا ۔ وہ اَمِت کو ایک بَرا و پینٹی کی دُکان کے اندربہت فخر سے لے آیا ۔ چونکہ دُکان غالباً ٱسی وقت کُھلی تھی اور یہ دونوں پہلے گاہک تھے، دُکان کا مالِک اور ٱسکے سارے مُلازِم اِن دونوں کی جانِب دیکھنے لگے ۔ اَمِت حیران و آباک تھا ۔

دُکاندار نے رَسماً پوچھا، ”جی کیا دِکھایُں ؟“ ۔

خورشید نے اپنی بھنویں کو ٱچکاتے ہوےُ اور لَب پر شریر مُسکُراہٹ لاتے ہوےُ اَمِت کی جانِب دیکھا ۔ اَمِت کی آنکھین ایسی پھٹی تھیں جیسے ٱسے یہ ماجرا سَمَجھ میں آہی نہ رہا ہو ۔

خورشید نے ہمّت جُٹا کر اَمِت سے کہا ۔” سائز بتا دو“ ـ

اَمِت نے کافی حیران ہوکر پوچھا۔ ” سائز؟ کیسا  سائز؟ “

خورشید نے آہِستہ سے کہا ۔” بَرا کا سائز“ ـ

یہ سُنتے ہی اَمِت چند ساعتوں کے لیے چونکا ـ پھر ٱس کی آنکھیں چَمَک ٱٹھیں ـ وہ دُکان سے باہر نِکلا اور زور زور سے ٹھہاکے مارنے لگا ـ یہ منظر دیکھ کر خورشید کو بھی کم حیرانی نہ ہوئ ـ

” تُم بَرا لینے آےُ تھے نا ؟ “ ۔ خورشید نے پوچھا ـ

”ہم بَرا نہیں بَڑا لینے آےُ تھے “ ۔ اپنی ہنسی پَر قابو پاتے ہوےُ اَمِت نے جواب دیا ـ

” بَڑا ؟ “ ۔ خورشید نے چونکتے ہوےُ پوچھا ـ

”ہاں بَڑا کا گوشت، میرے مُحلّہ میں تو نہیں مِلتا، سوچا تُم ہی کو لے کر چلونگا ـ مگر یہ تُم مُجھے کہاں لے آےُ ؟“

یہ سُنتے ہی خورشید شَرم سے پانی پانی ہو گیا ـ

 

 

 

CC-BY-NC-ND-4.0: Attribution-NonCommercial-NoDerivs 4.0 International

لِفٹ کی سیر

۔ شاہ زماں حق

یہ تقریباً اُس زمانے کی بات  ہوگی جب میری عمر دس بارہ سال کے قریب تھی ۔ گھر سے پانچ مِنٹ کے راستہ پر ایک بہت بڑا میدان تھا جہاں میں اکثر شام کے وقت محلّہ کے لڑکوں کے ساتھ کریکٹ کھیلنے جاتا تھا ۔

ایک روز  جب ہم لوگ کھیل ختم ہونے کے بعد  واپس آرہے تھے تبھی راستے میں ایک لڑکے نے خوشی سے چلّا کر ہم لوگوں کی طرف مخاطب ہوکر کہا، ”ارے یہاں دیکھو، ایک کمرہ اوپر جا رہا ہے“ ۔ یہ سنتے ہی مجھے بڑی حیرت ہوئ ۔ ہم سبھی لوگ اُس جانب بڑھے ۔ دراصل یہ ایک سنیما ہال کی عمارت تھی جس کے ایک حصّہ میں کچھ منزلوں میں مختلف دفتر مقیم تھے ۔ اِس حِصّے کا آستانہ علیحدہ تھا ۔فرط اشتیاق اندر گھستے ہی جو میں نے دیکھا اُسسے ہماری آنکھ پھٹی کی پھٹی اور منہ کھلے کے کھلے رہ گئے۔

یہ ایک کمرہ تو نہیں بلکہ وہاں ایک چھوٹا جوف دار خانہ نظر آیا جس میں لوگ داخل ہوتے اور اِس خانہ کی دوہری لوہے کا جنگلہ نما دروازہ بند ہوتے ہی خانہ اوپر کی طرف چلا جاتا ۔ میں بڑا حیران ہوا اور میں نے سوچا کہ  یہ  کیسے ممکن ہے۔ بعد میں میں نے جب سینئیر لڑکوں سے اِس حیرت انگیز خانہ کا ذکر کیا تو انہوں نے کہا کہ وہ لِفٹ ہے ۔

پھر میری خواہش ہوئ کہ اِس لِفٹ کا سفر کیا جائے ۔ میرا اسکول،  گھر  اور اِس عمارت  میں زیادہ فاصلہ نہیں تھا ۔ میں نے اپنے دو دوستوں کو تیّار کیا کہ وہ میرے ساتھ آئیں اور اِس جادو والے خانے میں تفریح کریں ۔

پنچ شنبہ کے روز اسکول سے واپسی کے دوران میں نے دونوں دوستوں کو اُکسایا کہ لِفٹ کا لُطف لیا جائے۔ اتفاق سے اُس وقت وہاں پر کوئ نہیں تھا۔

ہم تینوں لِفٹ کے اندر داخِل ہوئے ۔ لوہے کے پَٹ کو کھینچ کر بند کیا اور کسی ایک بَٹَن کو پُرجوش انداز میں دبا دیا۔ لفٹ اوپر کی طرف پروان کی لیکن کچھ ہی لمحوں میں ہولے سے بیچ راہ میں اٹک گئ۔ ہم تینوں کو کچھ سمجھ میں نہیں آیا اور ہم لوگوں نے سارے بٹنوں کو بےتحاشہ دبانا شروع کر دیا۔ میں اور میرے ایک دوست کا ڈر کے مارے اتنابرا حال تھا کہ ہم گرمِ فغان میں مبتلا ہو گئے ۔  ہمارے دوسرے  دوست نے کچھ ہمّت دکھائ ۔

اُس نے زور زور سے ”بھیّا بھیّا“ چیغنا شروع کر دیا۔ وہ کہنے لگا، ”کوئ ہے ؟ ہماری مدد کرو“ ۔

اُسے دیکھکر میرے پہلے والے دوست نے رونا بند کیا۔ اپنی آنکھوں کو موندتے ہوۓ دونوں ہاتھوں کو جوڑا اور سنسکرت میں پوجا کرنا شروع کر دیا۔ میرے دل میں خیال آیا کہ کیوں نہ میں بھی ایک دو درود شریف کا مقالہ کر لوں۔ ہم دونوں بڑی شدّت سے اپنے اپنے آقاؤں کو یاد کرنے لگے  ۔

اچانک کچھ دیر میں لفٹ حرکت میں آگئ۔ ہماری خوشی کی انتہا نہ رہی مانو کہ ہمیں سکونِ قلب محیّا ہو گئ ۔

مگر لفٹ کی رفتار خلافِ معمول  بہت تیز تھی ۔ یہ کافی زور سے پہلے تو اوپر کی طرف گئ اور پھر دگنی رفتار سے نیچے کی طرف گئ ۔ مجھے ایسا لگا جیسے میں کسی جھولے پر سوار ہوں ۔ ہم تینوں لفٹ کے اس انوکھے سفر کا ہنس ہنس کر مزا لینے لگے۔ پھر  لفٹ اپنی پوری رفتار سے سبسے آخری منزل میں آکر موقوف ہو گئ ۔

لفٹ کے باہر ایک آدمی خوب موٹا ڈنڈا لے کر کھڑا تھا، اُسکے ساتھ دو تین آدمی اور کھڑے تھے ۔ یہ سبھی ہمیں غصّہ سے گھور  رہے تھے۔ جیسے ہی ہم لفٹ سے باہر نکلے، اُس ڈنڈے والے شخص نے ہم تینوں کو بہت  ڈانٹ پلائ۔ پھر اُسنے ہم تینوں کے کانوں کو بڑے زور سے امیٹھا۔ ہم لوگوں نے کراہتے ہوئے وعدہ کیا کہ آئندہ سے اِس لفٹ میں ہرگز قدم نہ رکھیں گے۔

لفٹ کی فرحت بخش مختصر سیر کی قیمت کافی مہنگی پڑی۔ کانوں کی لالی اسکی چشمدید گواہ تھے۔

Lift ki Sair by Shahzaman HAQUE is licensed under aCreative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License

Ramadan or Ramazan: linguistic purism or radicalism

Since a few years, it has been noticed that there has been furious debate over the usage of the term «ramadan» or «ramazan» in the Indian sub-continent and particularly in the educated sections of India. Many pieces have been written on the legitimacy of one or the other term, and here is my attempt to understand this debate.

It has been blamed often that usage of the term «ramadan» is the Wahhabisation or in speaking in other terms «Arabization» of the word «ramzan». Different sections of society, whether, liberal, Muslim liberal or even, atheist have condemned the usage of «ramazan» because they see with it the dominance of Arabian influence on the Urdu language word. The non-Muslim folks are confused about the term and they write sometimes both. If a celebrity writes «ramadan» in a tweet on Twitter or on Facebook, s/he is often immediately asked by a zealous Indian Muslim to use the appropriate term «ramazan».

So, what is basically the problem? What’s happening and why is this happening? Let us know first that this term is analyzed from the Urdu language viewpoint. And secondly, it is all about the writing of this word in a roman script, that is in English, and the word is written as we perceive its sound ( /za/ ou /da/).

Urdu is a language which has borrowed a great number of lexems from Persian and Arabic. It has been claimed that around 40% of the Urdu lexicon is made up of these two languages, though some scholars put the borrowing at around 23%. From the Arabic language, most of the borrowings have been nouns, there are some adjectives, prepositions and prefixes, but very few verbs. There is a long list of Arabic words in Urdu, which we use in our daily lives, and some of them are: /kitab/ (book), /din/ (religion), /hukumat/ (government), /yatim/ (orphan), /kursi/ (chair), /libas/ (dress), /jism/ (body). Among the prefixes, there are to be found from Arabic /la/, /na/ and /bila/ either conjoined with Arabic words or from other sources in the Urdu languages: /laparvah/ (careless), /namumkin/ (impossible), /bilaijazat/ (without permission). To some degree, we can say that we speak Arabic words and that there is a substantial amount of Arabic influence within our daily language use of Urdu and to some extent upon Hindi too, even though the latter underwent Sanskritization.

Ramadan is an Arabic word which has been borrowed into Urdu like many other religious words of Islamic beliefs. In Urdu, there is a general tendency to neutralize the Arabic speech sounds. There are 28 letters in Arabic whereas there are 39 in the Urdu language. It does not mean necessarily that Urdu has 11 more sounds than Arabic but Urdu has retroflex and aspiration (from indigenous Indian language influence) and Persian sounds. The focus of this piece is on the letter /dād/ which is in Arabic written as ض and it is written likewise in Urdu, but its pronunciation is instead /zād/ where /z/ is like /zebra/. The /dād/ of Arabic is specific to the Arabic language and it has no equivalent sound to be found in the other language. The correct way of writing the phoneme /d/ (the first /d/) will be /ḍ/. In contemporary Arabic, the /ḍād/ is an emphatic voiced (vocal chords vibrate) dental plosive (sudden burst of air). It means that there is a shift from the earlier /ḍ/ which was considered to be a lateral consonant by the ancient grammarians including Sibawayh. He described the sound from the back side of the tongue touching the molars, air passing thorough the sides of the tongue and sound occurring from the right side.

The /ḍ/ when reciting the Quran comes from the contemporary pronunciation which is a dental emphatic stop or plosive. The last sentence of the surat Al-Fatiha where the word “Walaḍalin” appears has this sound. However, in the Indian sub-continent including Pakistan, the attempt is made to neutralize the /ḍ/ sound by replacing it with /zād/ because the letter ض is found in Urdu. In many madrasas and in Muslim households, the children learn the /zād/ sound. In this manner, it shows that there is a violation of the Arabic scripture. The person is reading Arabic and normally it is not conceivable to read it with any other external sound. It is like reading English with a French sound, for example the battle name Azincourt which in English is said Agincourt. Moreover, with Quranic Arabic and its texts, it has been claimed by scholars that reciting it with a slightly different intonation, or sounds and not respecting the punctuation marks with breathing may amount to a change in the significance of the text itself. So, if we read a text in certain language, why do we not stick to its phonological rules?

Ramazan is an Urdu word. /z/ is equivalent to the ض of Urdu but there are four other sounds of /z/ in Urdu which correspond to the letters ذ, ز, ظ and ژ which all have different variations. There is no ژ in Arabic, but we find all the other variants of /z/ similar to Urdu. What I am trying to say here is that, if Arabic Ramaḍan were written with some other consonant or variant of /z/, Urdu speakers would have perhaps found the right equivalent.

By now, one may have got the idea that the borrowing of Ramaḍan in Urdu has failed miserably from a phonological viewpoint. Ramazan and Ramaḍan are two homographs in Urdu whereas the former borrows also the sense of the latter within Arabic. There is no debate over the Perso-Arabic script in Urdu language for these two terms, but in English it has become a thorn in one’s flesh.

My personal position on this matter is that this is more about linguistic purism than any sort of radicalism as commonly perceived by many people. Though some have opined that this is an end result of globalization, where the Indian sub-continent Muslims working in the Middle East, have become aware of the right pronunciation of Ramaḍan and thus they start using it with folks in their native countries. We must admit that the fault lies with the Urdu orthography, which should have not copied ض but a د (/d/) to come at least somewhat near to the original pronunciation.

Ramazan is the word which has been incorporated in our own culture with one faux pas. I myself use and write this word because I have been brought up in this milieu. However, I am conscious of the fact that I am making a linguistic error, but a word has also its importance culturally and in that sense, I have no qualms.