Mise en avant

انگریزی کی دھاک

Publié sur Pratalipi  

Publié sur Mukaalma.com

Le 02/06/2022

انگریزی کی دھاک

۔ ڈاکٹر شاہ زماں حق

انگریزی کوشایداگرایک لسانی وائرس کا نام دیا جائے تو غلط نہ ہوگا ۔  اِس وائرس کا شکار پندرہ سالہ لڑکا راکیش ہوا تھا جوکہ ریاست بہار کے دارالحکومت پٹنہ کے ایک نجی انگریزی میڈیم سکول میں نویں درجے کا طالب علم تھا ۔ ویسے تو راکیش ایک متوسط طبقے سے تعلق رکھتا تھا مگر باوجود اس کے، کوئی بھی گھر کا فرد انگریزی زبان نہیں بولتا تھا۔ انگریزی زبان سےبیگانگی کے باوجود انگریزی کا دخل گھر میں ٹی وی اشتہاروں اور مقابلے کے امتحانوں کے رسائل کے ذریعے ہو چُکا تھا ۔

راکیش کے والدین کی مادری زبان بھوج پوری تھی اور راکیش کو بھی بھوج پوری میں اچھی مہارت تھی ۔ بہار کے شُمال میں گوپال گنج نامی چھوٹے سے شہر سے راکیش کے والد طالب علمی کے زمانے یعنی  ستّر کی دہائی میں پٹنہ آئےاور  کچھ سالوں کی کڑی محنت کے بعد وہ بہار پولیس میں بھرتی ہو گئے ۔ اُن کی پوسٹ زندگی بھر ایک تھانے میں سب انسپکٹر کی رہی اور وہ زیادہ ترقّی نہیں کر سکے ۔ اُن کو یہی ملال رہا کہ اگر انگریزی آتی ہوتی تو محکمے میں بہتر ترقی ہوسکتی  تھی ۔ اُنہوں نے شادی اپنے گاؤں میں کی اور کچھ عرصے کے بعد اپنے دو چھوٹے بھائیوں کو بھی پٹنہ بلا لیا ۔ راکیش کے والد اپنے بھائیوں کو انگریزی پر زیادہ زور دینے کے لیے کہتے تھے ۔ اُن دونوں کا پیشہ تو کچھ خاص نہیں تھا لیکن انگریزی پر اچھی گر فت ہونے کی وجہ سے خاندان میں دونوں کی عزّت ہونے لگی ۔ دونوں کی شادی کے لیے بھی یہ نسخہ استعمال کیا گیا کہ لڑکے فر فر انگریزی بولتے ہیں ۔

اس فرنگی زبان سے لوگوں کو پٹنہ شہر میں یا بہار کےتمام حصّوں میں نہ جانے کیسی کیسی امیدیں بندھ جاتیں ۔ انگریزی بولنے والا کامیابی کی سیڑھی تیزی سے چڑھے گا ۔ ہمیشہ ایک رعب رہے گا ۔ سرکاری نوکری تو بچّوں کا کھیل ہے، نجی کمپنیاں ہاتھوں ہاتھ استقبال کریں گی ۔ انگریزی کوئی زبان نہ ہوئی بلکہ ایک شاہی پوشاک ہو گئی ۔ اِسی پوشاک کو پہننے کی اور اپنی اولادوں کو پہنانے کی ایک خواہش چلی ہوئی تھی ۔

راکیش کے والد یوں تو پٹنہ میں نوکری کے دوران ہی انگریزی کی اہمیت سمجھ گئے تھے لیکن پٹنہ آنے سے پہلے جب وہ اپنے گاؤں میں رہتے تھے تو اُنہیں ایک واقعہ یاد تھا ۔ اُن کے گاؤں میں دوگروہوں کے درمیان جھڑپ ہو گئی ۔ پولیس بھی پہنچی لیکن معاملہ سُلجھ نہیں رہا تھا ۔ اچانک ایک شخص نمودار ہوا۔ اُس نے انگریزی میں زور سے سبھی کو ڈانٹ پِلائی اور کہا ’کیپ یور ماؤتھ شَٹ‘

یہ سُنتے ہی سبھی کو سانپ سونگھ گیا ۔ یہ فقرہ کسی کو سمجھ میں تو آیا نہیں لیکن انگریزی کے رعب کا اثر فوری طور پر دکھائی دینے لگا ۔ وہاں پر کھڑے پولیس والوں نے اُس شخص کو زور دار سیلوٹ کیا اور اُنہیں ایسا لگا کہ وہ نوجوان اُن کا افسر ہو ۔

’وھاٹس دا میٹر ؟ ‘ (کیا ماجرا ہے ؟) – نوجوان شخص نے اپنی آواز میں مزید کڑک  پیدا کر تے ہو ئے کہا۔

’نو سَر، نہیں سَر، یَس سَر،  پِلیج سَر‘ ۔ ایک پولیس والے نے گھبراتے ہوئے ایک دو لفظ انگریزی میں بَڑبَڑانے کی کوشش کی ۔ اُس نے اپنے ماتحت کو کُرسی منگوانے کا اشارہ کیا ۔ کُرسی پر وہ شخص بیٹھا۔ سبھی اُس کی باتوں کو سُن رہے تھے، وہ بیٹھتے ہی بھوج پوری میں بات کرنے لگا تھا لیکن پھٹکار انگریزی میں لگاتا ۔

راکیش کے والد کو معلوم تھا کہ وہ شخص دس سال پہلے دہلی پڑھائی کرنے گیا تھا ۔ دہلی یونیورسٹی سے  فلسفہ میں ماسٹرز کرنے کے بعد وہ بیروزگار تھا۔ اپنا خرچا چلانے کے لیے دہلی کے اوکھلا گاؤں کے مُحلّے میں وہ انگریزی ٹیوشن پڑھاتا تھا۔ گھر میں اُس کے یہاں بدحالی تھی، پیسے وہ باقاعدگی سے بھیجتا نہیں تھا۔ لیکن آج اُس کا رعب دیکھ کر راکیش کے والد کو یقین ہو گیا کہ انگریزی سے معاشرے میں عزت ضرور مل سکتی ہے۔

راکیش کو انگریزی کی اہمیت کی گھُٹّی اُس کے والد نے جم کر پِلائی ۔ اُس کا داخلہ پٹنہ کے ایک نامور انگریزی میڈیم سکول کرائسٹ چرچ میں کروا  دیا گیا۔ وہاں ہندی ٹیچر کے علاوہ سارے اساتذہ صرف انگریزی میں طلبا سے گفتگو کرتے۔

راکیش کا قد لمبا، سانولا رنگ، موٹا چشمہ اور اُتنے ہی موٹے ہونٹ اُس کے منحنی سے جسم پر خوب نُمایاں ہوتے تھے۔ راکیش کو اپنے معمولی نقوش کا احساس تھا ۔ اپنی طرف ساتھیوں کو مائل کرنے کے لیے اس نے خود پر ہنس کر دوسروں کو ہنسانے کا کام شروع کر دیا۔ مزاجاً  راکیش بہت بڑا  گپّی تھا۔ اُس کا دل گپ سے کبھی نہ بھرتا ۔ گپ جیسے اُس کی زندگی کے  لیے  دوسری آکسیجن تھی ۔ وہ سکول تو  گپ  لگانے  کے لیے ہی  آتا تھا ۔

اس کے چند ہم جماعتوں میں اُس کی دوستی عرفان سے پکی ہو گئی جو اُسی کے محلّے میں دو فرلانگ کی دوری پر رہتا تھا۔ عرفان کو بھی انگریزی سے کافی لگاؤ تھا لیکن وہ راکیش کی طرح انگریزی کے نشے میں غرق نہ رہتا تھا ۔

راکیش کی کلاس میں یوں تو انگریزی پر مہارت حاصل کرنے والا ایک سے بڑھ کر ایک طُرّم خان تھے  لیکن ایک لڑکا جس کو وہ اپناگُرُو تسلیم کر چُکا تھا وہ تھا  راجیش ۔ بھاری بھرکم ضخیم بدن کا مالک، گول چہرہ، نیم سانولا رنگ، موٹے موٹے چشمے اور گھنگھریالے بال والا یہ چھ فُٹ کا ساتھی کلاس میں سب سے پیچھے والی سیٹ پر بیٹھتا تھا۔ راجیش کی اپنی ایک مُتوازی کلاس چلتی تھی جس کا موضوع شیکسپیئر کے بدنام کردار ہوا کرتے تھے۔ راجیش اُن کے بارے میں بہت پُراسرار اور دھیمی آواز میں انگریزی میں لکچر دیتا ۔ بظاہر اُس کا اپنا گروہ تھا اور اُس کے سُننے والے اُسی کے مدّاح تھے۔ درسگاہ کے کسی بھی استاد کی ہمّت نہ ہوتی کہ راجیش کو کلاس کے پیچھے بُدبُداتے دیکھ کر ڈانٹ پلائے۔ راجیش نے اپنے انگریزی کے رعب سے ان کو متاثر کر رکھا تھا۔ وہ انگریزی کے اُن الفاظ کا استعمال کرتا جس سے اُس کے اساتذہ بھی نابلد تھے ۔ راکیش، راجیش اور اساتذہ کے درمیان تکرار کو دیکھ کر خوب لطف اٹھاتا ۔ شروع شروع میں تو راکیش راجیش کے لہجے کی نقّالی کرتا لیکن انگریزی میں رفتہ رفتہ عبور حاصل کرنے کے بعد اُس نے انگریزی میں کلام کرنے کا اپنا الگ ہی انداز اختیار کر لیا۔ ہاتھوں کو اوپر کی طرف لہراتا، لمبی مُسکان کھینچتا اور اوپری جسم میں خمیدگی پیدا کرتا۔

راکیش نے غور کیا کہ سکول کے بعد یا چھُٹیوں کے دوران اُس کے انگریزی بولنے کا دائرہ تقریباً ختم ہو چکا تھا ۔ لے دے کر عرفان تھا یا مُحلّے میں ایک دو اور جماعت کے ساتھی جِن کے ساتھ وہ گفتگو کرتا ۔ لیکن اِس گفتگومیں طمانیت نہ تھی ۔  باتیں چندرسمی انگریزی جملوں یا چند انگریزی الفاظ  سے  آگے نہ بڑھ پاتیں ۔ یہ دیکھ کر اُسے ایک الگ صدمے کا احساس ہوا ۔ اب وہ انگریزی میں کہاں گفتگو کرے؟

نَوّے کی دہائی میں پٹنہ کے پوش علاقوں میں اچانک سپوکن انگریزی کوچنگ اور کمپیوٹر پروگرام کے کورسز کی بھرمار شروع ہوگئی ۔ راکیش نے ایک دو اشتہار کے بورڈ دیکھے تو اُس کے ذہن  میں یہ بات آئی کہ کیوں نہ ان جگہوں پر اپنی انگریزی آزمائی جائے۔ راکیش نے اُن اداروں میں جانا شروع کیا اور ریسپشن پر ہی ایسی انگریزی ٹھونکتا کہ سبھی سُننے والوں کو کچھ سمجھ میں نہ آتا۔ راکیش ایک ایک کا منہ تکتا کہ اُس نے فارسی تو نہیں بولی ہے۔

راکیش ایک سیدھا سا سوال جڑتا (وھاٹ اِز دا موڈیوُل آف یور کورس ؟) ۔ راکیش کے انگریزی فقرے   کوچنگ کے ڈائریکٹرں کے  پلےّ   نہ پڑتے ۔ وہ اپنا سر کھجاتے اور بہانہ بناتے ہوئے اپنے چیمبر سے باہر نکل جاتے۔ ریسپشن کی کم عمر خواتین داخل ہوتیں اور راکیش کے ہاتھوں کو پکڑ لیتیں اور کہتیں “کیسے ہیں سَر، کچھ چائے ٹھنڈا لیں گے کیا ؟”  ۔ راکیش نے جب اپنی آؤ بھگت دیکھی تو بغلیں بجانے لگتا۔

دھیرے دھیرے پورے شہر میں راکیش کی رعب دار انگریزی کا ڈنکا بجنے لگا ۔ کوچنگ والوں پر ہیبت طاری ہو گئی۔ راکیش کو دیکھتے ہی کوچنگ کا مالک اپنے خادموں کو بولتا “ارے شَٹَر گِرا شَٹَر” ۔ انہوں نے کوچنگ سنٹر کے پھاٹک پر ایک نئے ملازم کو رکھا جس کا محض یہ کام تھا کہ وہ راکیش کی آمد پر سبھی کو آگاہ کرے۔

راکیش پٹنہ کی سڑکوں پر لارڈ میکالے کے لسانی منصوبے کی ایک جیتی جاگتی تصویر تھا۔ راکیش کے خون اور گوشت میں ہندوستانی ثقافت کُوٹ کُوٹ کر بھری تھی لیکن انگریزی زبان سے وہ ایک انگلِش مین یا ملکہ وِکٹوریا کا تابع لگتا تھا۔ زبانِ انگلستان کےعشق کا خمار ایساچڑھا ہوا تھا کہ دیوانگی کے عالم میں انگریزی بولنے کے لیے بے چین رہتا ۔

راکیش جب ایک کوچنگ سنٹر سے نکلتا تو جارحانہ انداز میں دوسرے کا رُخ کرتا ۔

راکیش کو جس شام انگریزی بولنے کا موقع نہ ملتا تو وہ دُرشت آواز میں راہ چلتے لوگوں پر طنز کے تیر  پھینکتا۔ ایک بار تو اُس نے رات کی تاریکی کا فائدہ اُٹھاتے ہوئے ایک کافی بھاری بھرکم شخص کو پیچھے سے کرخت آواز میں کہا : “ابے او جٹ دھاری، کدھر جا رہا ہے بے ؟ ” اتنا سُننا تھا کہ اُس شخص کی چال لڑکھڑا گئی ۔ راکیش گھوڑے کی مانند  ہِنہِنا کر ہنسا ۔   اپنے  سینے کو ٹھونک کر بولا کہ” یہ ہمَّت انگریجی کی دین ہے”۔

راکیش کے حجرے میں انگریزی کتابیں، انگریزی رسائل کا ایک پلندہ پڑا رہتا۔ شاید وہ کباڑ کی دکان سے ان رَدِّیوں کو اُٹھا کر لے آتا کیونکہ یہ انگریزی میں تھے۔ جب کوئی دوست اُس کے گھر آتا تو وہ بہت خوش ہو کر اُسے اپنے کمرے میں لے جاتا اور ایک ایک رسالہ کھول کھول کر اُس کو دکھاتا اور  تفصیل  سے بتاتا کہ فلاں آئی اے ایس کو انگریزی کی وجہ سے کس طرح کامیابی ملی۔

رفتہ رفتہ راکیش کے کوچنگ سنٹروں کے  دورے میں کمی آتی گئی  کیونکہ شہر میں  کوئی ایسا کوچنگ سنٹر نہیں بچا تھا جہاں راکیش نے اپنے انگریزی کے جوہر نہ دکھائے ہوں ۔

اب راکیش کی عمر پچاسویں  برس کی طرف گامزن ہے ۔ وہ تجرّد کی زندگی گزار رہا ہے۔ گھر میں بُوڑھی ماں متمنّی ہے کہ گھر میں  بہو آئے مگر راکیش نے انگریزی کو ہی  عروسی درجہ دے دیا ہے۔

ختم شُد

Mise en avant

La vache

La vache

 

Par Enver SAJJAD

Traduit de l’ourdou par Shahzaman Haque

 

Un jour, après s’être concertés, ils décidèrent que la vache pouvait être envoyée à l’abattoir.

« Elle ne vaut pas tripette », dit l’un d’eux

« Qui achètera ce sac d’os ? »

« Mais papa, je pense que si on la fait soigner correctement… »

« Tais-toi, ne fais pas le malin ».

Nikka se tut et s’éloigna. En se triturant la barbe à la recherche de la sagesse, son père s’assit avec les aînés.

A peine ai-je ouvert la bouche que ces gens-là se comportent comme des bouchers. Je connais cette boutonneuse depuis  le jour où j’ai connu ma mère, et depuis qu’ils pensent à l’emmener à l’abattoir, à chaque instant je me sens orphelin.  Je pense devenir un orphelin mais qu’y puis-je ? Ils se moquent de moi parce que j’en prends bien soin et me suis tellement attaché à ses os ? Pour quelle raison ?

« Au lieu de l’amener à l’abattoir, pourquoi ne l’envoyez-vous pas à l’hôpital ? », Nikka n’en pouvait plus.

Toi, tu ne comprends pas, elle ne peut pas se remettre. Cela ne sert à rien de gaspiller de l’argent pour la soigner ».

Ah, que je suis stupide ! Je viens de fêter hier mon quinzième anniversaire.

« Mais vous pouvez au moins essayer une fois ? Faites-la soigner ».

« Tais-toi quand les adultes parlent ».

J’ai envie de vous envoyer tous à l’abattoir.

Ils tenaient tous la vache par une chaîne. Mais il semble bien que la vache ait compris ce qui se passait. Elle n’a pas bougé d’un pouce et est restée sur sa position. Ils l’ont battue comme plâtre. Nikka essayait de comprendre la scène, le regard vide.

Bravo, ma boutonneuse, ma vache, ma petite maman vache, ne bouge pas. Tu ne sais pas comment ces gens vont te traiter. Ne bouge surtout pas, sinon …

La vache est restée immobile. Par moment, elle jetait un regard vers lui. Son veau, nonchalant, était attaché à un poteau un peu plus loin.  Il n’entendait pas les os craquer sous les coups de bâton. Les oreilles de Nikka aussi semblaient se boucher progressivement.

Exténués, les vieux se rassirent, en se rapprochant les uns des autres. Puis, ils décidèrent que, même s’ils réussissaient à faire bouger la vache, ils ne pouvaient exclure qu’elle s’effondre. Il valait donc mieux qu’ils la transportent en camion.

Le lendemain, un camion était là.

Au son du camion, la vache a tourné la tête et regardé. Elle a fait un clin d’œil et s’est penchée dans la mangeoire où Nikka avait mis des fourrages avant d’aller voir le camion.

« Vous voulez vraiment la… ? »

Il n’en croyait pas ses yeux.

« Non mais, tu penses qu’on plaisante ? », dit l’un d’eux.

« Papa, donne-moi cette vache, moi, je vais…. »

« Fils de toubib », dit un autre vieux.

« Papa, sans elle, je … »,

« Fils de Roméo », hua un troisième.

Puis un  quatrième, puis un cinquième. Tous ces vieux, ils sont tous pareils. Et parmi eux mon père, qui se comporte bizarrement en considérant sa barbe comme le réceptacle du savoir.

Mon petit, si on pouvait se débarrasser d’elle en donnant dix roupies au chauffeur, on y trouverait notre compte ».

Ô misérable maquignon,  tiens la voilà ta roupie, c’est moi qui te la donne… mais… j’ai le gousset vide, mais quand, quand je grandirai …

Rires

Quand, quand je vais commencer à gagner…

Rires

Mais d’ici là, les os de ma boutonneuse seront pulvérisés. Que puis-je faire ?

L’un des vieux se dirigea vers la mangeoire pour chercher la vache. Nikka l’a suivi avec curiosité (juste pour savoir ce qui se passe). Le vieux lui a enlevé la chaîne. En fouillant la mangeoire, la vache mit dans sa bouche quelques gros brins d’herbe et regarda Nikka. Puis, levant son sabot, elle décida de bouger.

« Non, non, non », cria Nikka.

« Boucle-la ».

La vache était debout.

« Hé, hé, hé », dit le vieux en tirant sur la chaine d’un coup sec.

« Non, la boutonneuse, non ».

« Tu vas te taire, ou je t’arrache la langue ? »

« Nikka tint sa langue. Le vieux tira brusquement de nouveau sur la chaîne ».

« Avance, la grosse ! Le chauffeur du camion n’est pas ton domestique et ne t’attendra pas toute la journée ».

Les yeux de la vache lui sortirent des orbites et sa langue s’agita dans sa bouche. Mais elle tint ferme sur ses sabots. Nikka sourit. Puis s’attrista aussitôt.

Elle était, elle était vendue et finalement elle allait devoir partir. Je reste convaincu que si on dépensait un peu d’argent pour la soigner… mais comment faire comprendre cela à des vieux ? Si j’étais médecin… et là, ce veau ? N’a-t-il aucune honte ? Sa mère est rouée de coups et il regarde les évènements comme un idiot.

Il n’avait plus de mots.

Après, l’un d’eux eut un éclair de génie. Il agrippa la queue de la vache et se mit à la tordre violemment à trois ou quatre reprises. La vache se mit à courir, la croupe endolorie. Le vieux regarda Nikka et rit aux éclats.

La douleur conduisit la vache tout droit au camion. Le cœur de Nikka battait fortement.

Sale type ! Honte à toi ! Que tu sois damné !

Le chauffeur du camion mit une planche en bois pour permettre à la vache de monter dans le camion. La vache posa un sabot sur la planche.

Ne monte pas

« Coupez-lui la langue – Il remonte la vache – Il lui fait peur »

Nikka se tut à nouveau et recula. La vache regarda d’abord la planche. Puis, elle regarda vers Nikka.

Sale type ! Honte à toi ! Que tu sois damné !

Que puis-je faire de plus ? Que puis-je faire de plus ?

Jusqu’à cet instant la vache n’avait pas eu peur. Elle mugit bruyamment, le regard méfiant.

Ma boutonneuse sait, elle sait bien qu’avec un pas sur la planche elle montera dans le camion. Mais elle ne sait pas pourquoi elle ne veut pas monter dans le camion.

Elle reçut de nouveaux coups de bâton sur le dos. Ses jambes tremblèrent mais elle ne bougea pas. Lorsqu’ils l’agressèrent une nouvelle fois, elle allait fuir de douleur mais, tout à coup, papa eut une idée de génie. Il lui donna un grand coup de bâton sur le visage. La vache tourna la tête vers la planche. Il dit d’une voix haletante, « Allez, les amis ».

Ils s’y sont tous mis et l’ont de nouveau rouée de coups.

Nikka se tenait loin, debout. Immobile, insensible.

« Cela ne va pas marcher de cette manière », dit l’un d’eux en reprenant son souffle.

« Alors, comment faire ? »

S’adossant au camion, ils étaient en train de réfléchir quand soudain, la vache s’est tournée et s’est mise à courir en soulevant un nuage de poussière, passant devant Nikka comme s’il était un étranger.

Nikka était affligé.

« Attention, attention à ta gauche », avertit l’un d’eux.

« C’est naturel », dit papa en se ratissant la barbe des doigts.

La vache était en train de lécher son veau. Les yeux de papa se mirent à briller malicieusement. « Ramène donc le veau ici. Si nous avions pensé à cette stratégie hier, on aurait pu économiser l’argent du camion ».

L’un des vieux saisit le veau par la corde. La langue de Nikka se mis à trembler. Plongée dans ses pensées, en caracolant avec un peu d’hésitation, la vache suivit le veau en levant les sabots. Elle passa à côté de Nikka qui laissa échapper quelques jurons.

Grimpant sur la planche, le veau fit quelques cabrioles dans le camion. La vache s’approcha de la planche et s’arrêta. Stupéfaite, elle regarda le veau puis se tourna lentement pour regarder Nikka. L’un des hommes prit vite une gerbe de fourrage et la déposa devant la vache. Celle-ci brouta quelques tiges et, après avoir réfléchi, les laissa tomber par terre. Elle mit un sabot sur la planche. Puis un deuxième.

Dieux sait mieux que quiconque ce qui est arrivé à Nikka. D’un coup, on aurait dit que son corps était envahi par un torrent de sang frais et chaud. Ses oreilles étaient devenues toutes rouges et son cerveau se mit à cogner. Il rentra dans la maison, saisit le fusil de chasse à double canon et le chargea avec des cartouches. Frénétiquement, il courut dehors et visa en mettant le fusil sur son épaule.

Il garda les yeux ouverts. Le veau broutait les tiges qu’avait laissé tomber la vache hors du camion. Attachée dans le camion, celle-ci sortait la tête pour regarder son veau. L’un des hommes s’était assis dans le camion pour partir avec la vache. Papa caressait sa barbe d’une main et, de l’autre, serrait la main du chauffeur du camion.

Ensuite, je ne me rappelle pas ce qui s’est passé. Qui Nikka avait-il visé ? Le veau, la vache, le chauffeur, son père ou lui-même ? Ou est-il toujours là avec son fusil visant une cible ?

Je veux que quelqu’un aille voir et me raconte la suite des évènements. Tout ce que je sais, c’est qu’un jour, ils ont tous décidé ensemble que…..

 

Creative Commons License


This work is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.

Mise en avant

Imli ka per (L’arbre de tamarin)

اِملی کا پیڑ

۔ شاہ زماں حق

بات اُن دِنوں کی ہے جب میری عمر تقریباً بارہ یا تیرہ سال تھی  ۔ گرمیوں کی چھُٹّیاں منانے میں اکثر ننھیال جایا کرتا تھا۔ مجھے نہ جانے بچپن سے ننھیال سے ایسا کیا لگاوٴ تھا کہ من کرتا تھا کہ وہیں اپنا وقت گزاروں۔ اپنے شہر کی چکا چوند یا آواز کی آلودگی سے ایسا محسوس ہوتا تھا جیسےمیں  کسی قفس میں رہ رہا ہوں۔ محض دس کلو میٹر  کی  دوری پر میرا ننھیال ہی  ایک ایسا مُقَدّس مقام تھا جہاں کی مَخملی زمین، شَفّاف ہوا اور خاموش سماں ذہن  میں آتے ہی  قلبی اِطمینان مُیّسر ہوتا تھا۔

نہ کوئی ہوم وَرک کی ٹینشن ، نہ کوئی  کام، بس کھاتے پیتے رہو اور خود میں  مَست رہو۔ ہر نظر جو مجھ پر پڑتی، شَفقَت اور مُسکراہٹ  لیے ہوتی ۔ ہر فردجیسے مجھے دیکھ کر خوش ہے   اور چاہتاہے کہ مُجھے اور خوش کر دے۔ کسی نے آج تک یہ نہ کہا کہ جاکر بَنیے کہ  ہاں سے فلاں چیز خرید لاوٴ۔ ہر کوئی  اُلٹا یہ پوچھتا کہ مُجھے کسی چیز کی ضرورت تو نہیں ۔ ویسے تو وہاں ہر آنے جانے والے کی آوٴ بھگت ہوتی، لیکن مجھے ایسا لگتا کہ سب سے زیادہ میری ہی پذیرائی ہوتی تھی۔

وہاں  ہمیشہ کچھ نہ کچھ کھیلنے کا شُغل رہتا۔ اُس زمانے میں نہ تو اِنٹرنیٹ تھا، نہ  فیس بُک اور نہ ہی سمارٹ فون۔  لیکن ایک لمحہ بھی بوریت کا اِحساس نہیں ہوتا تھا ۔ وہاں میرے اِتنے سارے  کَزَن تھے کہ سبھی  کے ساتھ باتوں میں آرام سے وقت گُزر جاتا۔مکان میں چھوٹے چھوٹے بچّوں کا ایک ہجوم تھا جِن کی غوں غوں اور چیں   پیں  سے طبیعت بہلتی رہتی۔چھَت کے اوپر سے پورے علاقے کا نظارہ ایسا دِلکَش معلوم ہوتا تھا جیسے پول سیزان(Paul Cézanne) یا کلود مونے (Claude Monet) کی کوئی پینٹِنگ ہو۔ جنوب میں قبرستان سے نِکلتا ہوا عالیشان ڈیڑھ سو سال پرانا ہرا گُنبَد   اور شمال میں کھیت کھلیان کے بیچ سے گزرتی ہوئی  ریل کی پَٹری نُمایاں تھیں۔ پرندے  تکونی  جُھنڈ میں  ایسے اُڑا کرتے تھے جیسے کوئی  چھوٹا طیّارہ ہو۔

دن ڈھلتے ہی طمانیت میں اِضافہ ہوجاتا۔ رات کی سیاہی میں خاموشی پورے علاقے کو اپنی لپیٹ  میں لے لیتی۔ عِشاء کے بعد اندھیرے کا یہ عالم تھا کہ کسی کا چہرہ نہ دِکھتا تھا۔ سبھی کے ہاتھوں میں موٹے موٹے ٹارچ رہتے ۔ جھینگر  کی گونجتی ہوئی گُنگُناہٹ اِس اندھیرے میں کِلاسِیکَل موسیقی کا کام کرتی۔

میرے ننھیالی مکان سے بَمُشکِل دو یا تین مِنٹ کی دوری پر ایک مسجد تھی۔  وسیع رَقبے  میں بنی اِس مسجد میں اِنتہائی  کَشِش تھی۔ اذان میں ایسی مِٹھاس تھی کہ پاوٴں خود بخود مسجد کی طرف دوڑ پڑتے تھے۔ سبھی  کی رفتار مسجد کی طرف لَپَکنے میں  ایک ہی طرح کی تھی۔

کبھی کبھی میرے ذِمّے یہ ڈیوٹی ہوتی کہ میں اپنے نانا کے ساتھ ظہر اور عِشا ء میں اُن کے ہمراہ جاتا اور ان کے ساتھ واپس آجاتا۔ دراصل اُنھیں  گھر  کے  پتھریلے زینوں پر سے اُترنے کے لیے  اور مسجد کی چوکھٹ پر اپنا پہلا قدم رکھنے کے لیے سہارے کی ضرورت ہوتی۔ اُنکے ایک ہاتھ میں چھڑی ہوتی اور دوسرے ہاتھ کی ہتھیلی میری ہتھیلی پر رَکھ کر وہ اُترتے یا چڑھتے۔ اُنھیں اِس بات کی فکر  اکثر ہوتی کہ میری ہتھیلی اُن کے اِتنے وزنی جِسم کو کیسے سَنبھال  سَکتی ہے۔ میرے اندر نہ جانے کہاں سے اتنی طاقت آجاتی کہ اُن کا وزن خود بخود سنبھل  جاتا۔ عِشا ء کی نماز مجھےسب سے زیادہ پسند تھی۔ اُس کی وجہ یہ تھی کہ عشا ءکی نماز کے بعد جب میں اور میرے کزن سُنّت اور وتر سے فارغ ہو جاتے، تو پھر میں اپنے نانا  کا انتِظار کرتا اور وہ اپنے والد گرامی کا کہ اُن کی عبادت ختم ہو جائے۔ ہماری   رِکعتیں تو منٹوں  میں ختم ہو جاتیں، لیکن اِن کی رِکعتیں بہت لمبی ہوا کرتی تھیں۔ بحر حال ہم نے غور کیا کہ ہمارے پاس پینتالیس مِنٹ اِنتظار کرنے کا وقت ہوتا تھا ۔ پھر کیا تھا، ہم مسجد کی باہری صحن میں چکّر لگاتے اور کسی موضوع پر گفتگو چھیڑ دیتے۔ کبھی کبھی چاند کی دُھندلی روشنی میں چمکتے چکنے سفید چبوترے پر ہم بیٹھ جاتے اور اگلے  روز کا کوئی پروگرام بناتے۔

میرا یہ کزن مجھ سے تین یا چار مہینے بڑا ہوگا۔ گُندمی رنگ، مُنہ پر ہلکی ہلکی اُبھرتی رُوئیں، کھڑی ناک، آنکھوں پر پتلا بھورے رنگ کا چشمہ اور گلے میں  ایک چھوٹا سا مُستطیلی سیّاہ تعویذ  لٹکتا رہتا۔ اگر ہم شہر والے کزنوں کو بغیر ٹوپی کے دیکھتا، تو فوراً ٹوکتا کہ یہاں ٹوپی پہننا لازمی ہے۔

ایک دن میں اپنے نانا کو جمعہ کی نماز میں لے کر آیا۔ نماز کے بعد میں مسجد کے سماع خانہ میں  اُن کا اِنتظار کر رہاتھا۔ چونکہ جمعہ کا  دن تھا، اس  لیےاندیشہ تھا کہ تیس پینتس مِنٹ اِنتظار کرنا ہوگا۔ میرا کزن بھی وہیں تھا، وہ بھی اپنے والد کے انتظار میں تھا۔ مُجھے دیکھتے ہی وہ میری طرف مُسکراتے ہوئے لپکا۔ آتے ہی مجھ سے کہا کہ “چلو ایک چکّر قبرستان کا لگا لیتے ہیں۔ اِن کی نماز ختم ہونے سے پہلے ہی ہم واپس آجائیں گے” ۔ قبرستان ہم بَچّوں کے لئے ایک پسندیدہ اسپاٹ تھا۔ ہر قدم پر ہرے بھرے گھنے پیڑوں کے علاوہ ایک بہت بڑا تالا ببھی تھا۔ مدرسے کے

لڑکے تالاب میں تیراکی کے نئے نئے کرتب دِکھاتے۔ قبرستان اتنا بڑا تھا کہ کئی بار جانے کےبعد بھی میں اُس کے   بیشتر حِصّے سے ناواقِف تھا۔

خیر، میرے کزن کا آئیڈیا بُرا نہیں تھا۔ قبرستان صرف دو منٹ کے فاصلے پر تھا۔ اوپر سے اِس چِلچِلاتی دھوپ میں قبرستان کے تالاب اور گھنے پیڑوں کے بیچ چہل قدمی کا ایک الگ ہی لُطف تھا۔ قبرستان میں داخِل ہونے کےبعد، ہم کچھ مُقدّس قبروں کو سلام پیش کرتے ہوئے آگے بڑھے، تب میرے کزن نے ایک نئی پیشکش کر دی۔ “بتاوٴ تم نے کبھی اِملی چَکھی ہے ” ؟

اِملی کا نام سُنتے ہی مُنہ اپنے آپ کھٹّا ہو گیا۔ میں نے پوچھا، “اِس بیچ قبرستان میں اِملی کھانے کہاں جائیں گے” ؟

میرے کزن نے ہنستے ہوئے کہا،”کہیں جائیں گے نہیں، بَس تھوڑی ہی دور پر ایک املی کا پیڑ ہے، وہیں سے توڑ کر کھائیں گے” ۔

میرا جی اِملی کھانے کو تَڑَپ اُٹھا۔

کُچھ ہی قدموں پر اِملی کا سیاہ لَمبا قُطُب نُما دَرَخت مِلا۔ اُس کے موٹے تنے پر بے شُمار جُھریوں  سے گُماں ہوتا تھا کہ پیڑ بہت پرانا ہے ۔ میں نے نظر اوپر کی تو دیکھا کہ اِملی کے گچھے  لَٹْک رہے ہیں ۔ پیڑ کے نیچے ہرے، زرد اور پژمردہ پتّوں کا جماوٴ تھا۔

کھٹّی شے کا تو میں شوقین نہیں تھا، لیکن مُنہ میں جب کسی چَٹخارے کی لالَچ  پیدا  ہو جائے، تو پھر کیا کہنے۔ ہم دونوں نے وہیں سے کچھ کنکر اُٹھائے اور شاخوں پر نِشانہ مارنا شروع کر دیا۔ میرے کزن کا نشانہ مجھ سے بہتر تھا۔ ایک املی سے بھری ہوئ شاخ چٹخ کر ہمارے سامنے آ گِری۔ میرے کزن نے پہلے تو مجھے املی کے فوائد پر ایک چھوٹا سا لیکچر دیا  پھر اُس نے مجھے املی کھانے کا طریقہ بتایا ۔

جب املی کھاکر طبیعت سیر ہو چکی، تب مجھے میرے نانا کی یاد آئی ۔ میں نے کزن کو کہا کہ اب کافی دیر ہو چُکی ہے، واپس چلنا چاہیے ۔ ہم دونوں مسجد کی طرف تیز قدموں سے لپکے۔ مسجد میں ہر طرف سنّاٹا تھا۔ یقیناً نانا  جا چُکے تھے ۔ مجھے اپنے اوپر کافی غُصّہ آیا۔ املی کے چکّر میں بہت بڑی کوتاہی ہو گئی، کہیں کوئی  آفت نہ  آجائے میرے اوپر۔  میرا رُواں رُواں کانپ رہا تھا۔

جب گھر پہنچا تو پھاٹک کی آڑ میں سے دیکھا کہ میرے نانا صحن کی چوکی پر بیٹھے تھے اور  اُن کے سامنے سبھی لوگ خاموش تھے۔ جب میں اندر داخل ہوا، تب نانا نے والدہ سے کہا کہ “یہ پتہ نہیں کہاں چلے گئے تھے ؟ نماز ختم ہونے کے بعد جب میں مسجد کی چوکھٹ پر آیا تو یہ نظر نہیں آئے۔ پھر ایک

مدرسے کے لڑکے کو اِشارہ کیا جس کے ساتھ میں گھر تک پہنچا” ۔

اَب میں کیا بتاتا کہ میں کیا طُرفہ گُل کِھلا کر آ رہا ہوں۔

اُس دِن کے بعد سے میں آج تک املی کے پیڑ کے پاس دوبارہ نہیں گیا۔ بلکہ املی  کھانا  ہی تَرک کر دیا ۔

Liberté – آزادی

 

۔ پال ایلُوار

مُترجم : شاہ زماں حق

صدر شعبہ اردو، انالکو، پیرِس، فرانس

 

اپنی درسگاہ کی مشقی تختیوں پہ

اپنی میز پہ اور درختوں پہ

ریت پہ اور برف پہ

میں لکھتاہوں تمہارا نام

 

تمام پڑھےہوئےصفحوں پہ

ہرخالی صفحے  پہ

پتھر، خون، کاغذ ہو یا راکھ

میں لکھتاہوں تمہارا نام

 

سُنہری تصویروں پہ

جنگجوؤں کے ہتھیاروں پہ

بادشاہوں کے تاج پہ

میں لکھتاہوں تمہارا نام

 

جنگل میں اور بیابان میں

گھونسلوں پہ اور پیلے پھولوں کی وادیوں میں

اپنے بچپن کی گونج پہ

میں لکھتاہوں تمہارا نام

 

راتوں کی پراسراریت پہ

اُجالوں کی سفید روٹیوں پہ

لَگَن کےموسموں پہ

میں لکھتاہوں تمہارا نام

 

اپنی تمام نیلی جھالروں پہ

دھوپ میں تالاب کی پھپھوندیوں پہ

چمکتے چاند کی جھیل پہ

میں لکھتاہوں تمہارا نام

 

میدانوں میں، اُفُق پہ

پرندوں کےپَروں پہ

چَکّی کی پَرچھائیوں پہ

میں لکھتاہوں تمہارا نام

 

سحر کی ہرکرن پہ

سمندر پہ سفینوں پہ

مست و مخمور پہاڑوں پہ

میں لکھتاہوں تمہارا نام

 

بادلوں کے گالوں پہ

برق و باراں کے پسینوں پہ

تیز و مہین بارش پہ

میں لکھتاہوں تمہارا نام

 

ضوفِشاں طرز حیات پہ

رنگ برنگی گھنٹیوں پہ

مادی حقیقتوں پہ

میں لکھتاہوں تمہارا نام

 

روشن چراغ پہ

بُجھتے ہوئے چراغ پہ

اپنے تباہ حال مکانوں پہ

میں لکھتاہوں تمہارا نام

 

تراشےہوئے پھلوں پہ

آئینے پہ اور اپنی خواب گاہ میں

اپنے ویران بِستر پہ

میں لکھتاہوں تمہارا نام

 

اپنےدروازےکی دہلیز پہ

روز مرّہ کی اشیا پہ

مقدّس آگ کے الاؤ پہ

میں لکھتا ہوں تمہارا نام

 

نذرانے میں دیے گئے گوشت پہ

اپنے دوستوں کی پیشانی پہ

ہربڑھےہوئےہاتھ پہ

میں لکھتاہوں تمہارا نام

 

حیرانی کےآئینوں پہ

اپنے متحرک  لَبوں پہ

خاموشیوں سےپرے

میں لکھتاہوں تمہارا نام

 

اپنے تباہ حال مکانوں پہ

اپنے گرے ہوئےمَناروں پہ

اپنی اکتاہٹ سےلیس دیواروں پہ

میں لکھتاہوں تمہارا نام

 

بے طلبی کی کیفیت پہ

برہنہ تنہائی پہ

موت کے زینے پہ

میں لکھتاہوں تمہارا  نام

 

اپنی بیماری سےصحت یابی پہ

نامعلوم خوف پہ

بِنا یادداشت والی امید پہ

میں لکھتاہوں تمہارا نام

 

اور ایک لفظ کی چمک سے

میں اپنی زندگی کادوبارہ آغازکرتاہوں

میں پیدا ہوا ہوں تمہارے شُعور کےلیے

تمہیں نام دینے کے لیے

“آزادی”

 

<a rel="license" href="http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/"><img alt="Creative Commons License" style="border-width:0" src="https://i.creativecommons.org/l/by-nc-nd/4.0/88x31.png" /></a><br />This work is licensed under a <a rel="license" href="http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/">Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License</a>.

 

مُقدّس فرض – Devoir sacré

 

– Ismat CHUGHTAI

Traduit de l’anglais par Jacqueline Lahana

 

Le minuscule bout de papier tomba des mains de Siddiqi Sahib et voleta vers ses genoux, telle une mite mourante. Il l’écarta d’un genre brusque, comme s’il était muni de crocs empoisonnés prêts à se planter dans sa cuisse.

Dehors, assise sur une pile de tapis, son épouse surveillait l’accrochage des chandeliers et des lanternes de couleurs, tout en lisant les télégrammes de félicitations venus de l’étranger, de Delhi et du reste du pays. Il ne restait plus qu’un jour avant le mariage de sa fille chérie Samina, récemment reçue avec mention très bien à sa licence de sciences.

Le futur époux travaillait à Dubayy où il était logé et nourri ; il gagnait douze mille roupies par mois, plus les congés annuels payés d’avance. Le développement du Moyen-Orient avait profité à plus d’une célibataire, et nombreux étaient les parents qui se réjouissaient de cette avalanche de richesses. Appartenant à une famille aisée et connue, le jeune homme ne risquait pas d’être harcelé par l’un ou par l’autre venu réclamer une part de ses revenus. Le mariage avait été arrangé par téléphone. Certes, on ne pouvait pas dire que le futur était séduisant, peut-être un peu trop petit aussi, mais un mari n’est pas fait pour être loué. D’ailleurs, chez un homme, la beauté physique ne compte pas, seules importent ses qualités. Et dans son cas, elles pesaient douze mille roupies, sans compter le reste.

Leur fille était une véritable fleur. Elle aurait voulu poursuivre ses études, mais une occasion comme celle-là ne se présent pas tous les jours, aussi la demoiselle fut-elle réduite en quelques mots au silence. A quoi lui servirait-il d’avoir son doctorat ?

Au début, elle sembla prendre les choses de bonne grâce, mais ensuite, elle devint de plus en plus taciturne. Les filles sont si coquettes, se dit la mère en reposant la lettre qu’elle venait de lire. Eh bien, c’était réglé : elle irait rendre visite à sa fille à Dubayy pendant le mois de Khali et, sur le chemin du retour, si Dieu le voulait, elle en profiterait pour accomplir le hadjdj.

Au même moment, plongé dan un état de semi-inconscience, Siddiqi Sahib fixait d’un œil trouble le petit bout de papier qui venait de l’arracher des plus hauts sommets pour l’entrainer impitoyablement dans un abîme sans fin.

« Papa, maman,

Je suis terriblement désolée, mais je ne puis me résoudre à ce mariage. Je pars avec Tachar Trivedi chez ses parents à Allahabad. Nous nous sommes mariés civilement. Si vous acceptiez de me pardonner, je vous en serais particulièrement reconnaissante.

Votre fille,

Samina Trivedi. »

Que Dieu nous vienne en aide ! Bien sûr, Siddiqi Sahib était un progressiste ; il acceptait que les filles fassent des études supérieures et épousent l’homme de leur choix ; il croyait sincèrement au progrès. Il assistait aussi régulièrement aux prières de l’Aïd, menait la vie tranquille et respectable d’un membre de la société éclairée et ne se laissait jamais entrainer dans les discussions sur la religion. Mais cela n’empêchait pas son sang de bouillir si sa fille s’écartant du droit chemin.

En apprenant la nouvelle, sa femme faillit s’évanouir.

Il n’y a qu’une chose à faire : allons à Allahabad et tuons-les tous les deux d’un coup de fusil !

À la mention du mot « fusil », Begum Siddiqi devint nerveuse. Ahhh, leur fille unique, si belle ! Maudit soit ce salaud ! Comme il s’était montré charmant et inoffensif lorsqu’il leur rendait visite le dimanche, l’air toujours détendu ; et comme il se querellait avec Samina ! A propos, comment ce fichu amour a-t-il pris naissance ? Les enfants sont malins aujourd’hui, ils complotent derrière votre dos pour se marier, et personne ne se doute de rien. Comme il l’avait accablée de flatteries, l’appelant « maman » – et de fait, il avait réussi, elle était sa « maman » ! Le misérable ! Quelle génération de bons à rien ! Non, nous n’avons rien contre les Hindous : qui se soucie de savoir lequel est chrétien et lequel est hindou aux réunions dominicales de Papu. Et quels surnoms stupides ont les femmes ! Pami Deshmukh, par exemple, est-elle l’épouse de Razak Deshmukh ou de Chandra Deshmukh ? Et Lily ? Begum Siddiqi avait toujours cru qu’elle était chrétienne, jusqu’au jour où elle apprit qu’en réalité elle s’appelait Laïla Razdan. D’ailleurs, avec tous les Razdan, n’y a –t-il pas de quoi se tromper ? Prenez Tirmila Razdan qui se fait appeler Nikki : elle appartient à l’excellence famille des Shia ; pourtant, elle ne jure qu’en anglais, émaille sans cesse son discours de « la ferme ! » et de « allez au diable » (pour sûr, c’est là qu’elle va se retrouver) ; quant à Razdan Sahib – Muhammad Razdan Sahib -, il a déjà accompli trois pèlerinages à La Mecque. Nikki aussi. Les merveilleux saris qu’elle a rapportés en revenant du hadjdj, et tous ces produits de beauté ! Elle a également ramené des flacons remplis de l’eau sacrée du Zamzam ainsi qu’un minuscule fragment du revêtement de la Kaaba ; pour sûr, elle a dû utiliser ses ciseaux à ongles pour le détacher subrepticement ! Les couches étaient si épaisses et lourdes, avait-elle expliqué, que personne ne s’est aperçu de rien.

Jusqu’à une heure avancée de la nuit, le mari et la femme téléphonèrent et envoyèrent des télégrammes, expliquant à tous les invités que leur fille souffrait de pneumonie aiguë. Elle est hospitalisée, dans une unité de soins intensifs, le mariage est repoussé. Si elle s’en sort, nous aviserons.

Dire qu’il n’y avait même pas dans la maison un couteau suffisamment aiguisé pour qu’ils puissent tuer leur fille et leur gendre. Eliminons le fusil. Trop compliqué d’obtenir un permis de port d’armes, bien que, qui sait, peut-être que s’ils avaient essayé, ils auraient pu s’en procurer un rapidement ; après tout, loué soit Allah, ils connaissent pal mal de monde. Mais d’ici à ce qu’ils aient un fusil, un bébé aurait le temps de naitre. Rien qu’à cette idée, leur sang se figea.

Bon, Allah nous a donné deux mains ; on pourrait au moins tordre le cou de notre fille. D’abord, chercher un coin propice dans les buissons. Est-ce qu’il y en a seulement là-bas ? Peut-être vivent-ils dans un quartier où il n’y a aucun buisson digne de ce nom. Voilà une affaire qui demande que la rivière soit en crue avant que quelqu’un y plonge et s’y noie. Si le destin nous avait été favorable, notre fille ne se serait pas enfuie en nous couvant de honte.

Toutefois il serait injuste que Tachar, le vaurien qui a séduit notre innocente enfant, puisse continuer à vivre impuni.

Peut-être devrions-nous aiguiser le tire-bouchon. Le rémouleur s’arrêtait chaque jour devant notre grille ; dommage qu’on l’ait menacé d’appeler la police et prié d’aller exercer ses talents ailleurs. Mais aussi quel bruit désagréable il faisait en affûtant les lames ! Comme si on mâchait une poignée de sable.

Impossible d’en parler avec ses amis. Cependant, Jawad Jaffrey, qui avait une importante clientèle à Allahabad, faisait pratiquement partie de la famille. Ils lui téléphonèrent. Il promit de venir prendre le thé chez eux le lendemain après-midi.

C’est alors qu’une véritable bombe explosa.

Ils reçurent un journal d’Allahabad dans lequel on voyait des photographies du mariage de Samina et de Tachar. Le mariage civil n’avait pas suffi. Seth-ji, le père de Tachar, avait organisé une grande cérémonie religieuse avec havan, pandit, etc. Et des photographies avaient été prises : des clichés de leur fille en train de se convertir, s’immergeant dans les eaux saintes du Gange à Bénarès (elle y était allée en avion), et un autre aux côtés de Tachar, à qui elle souriait avec une coquetterie effrontée.

Siddiqi Saheb entra dans une telle fureur qu’il faillit en avoir une crise cardiaque. Heureusement, l’arrivée à point nommé de Jawab Sahib empêcha une telle catastrophe. Le père de Tachar leur avait, il est vrai, joué un sale tour. C’était un adepte fervent de Mahasabha ; en faisant publier ces photographies, il n’avait fait que jeter du sel sur les blessures toutes fraîches de Siddiqi Sahib.

À présent, toute la famille devait sauter dans l’explosion d’une bombe ; mais comment ? Moi, Siddiqi qui ai horreur des feux d’artifice, même ceux de Diwali et Shab-barat, je suis sous le choc. Dire qu’on lui avait proposé des situations magnifiques au Paksitan, mais il était alors si imbu d’idées progressistes, quelle stupidité !

« Je ne puis quitter mon pays, je veux être enterré là où je suis né », avait-il dit, en utilisant le mot hindi janam (naissance). A ce souvenir, il jura. C’est un mot hindi qui ne convient pas à quelqu’un élevé dans une vraie famille musulmane.

Jawad Sahib eut beaucoup mal à le calmer. Les deux amis complotèrent pendant des heures derrières les portes closes. Ensuite, ils expliquèrent leur plan à la mère de la mariée. Elle l’approuva d’un air ravi et admiratif : quel homme habile, dit-elle de Jawad Sahib qui, bien qu’étant un chiite, était, depuis des années, très lié avec Siddiqi Sahib. L’histoire pouvait regarder d’un œil méfiant cette alliance Siddiqi-Jaffrey, mais jamais n’avait éclaté entre eux la moindre dispute. S’il arrive que la confiance et l’amitié entrent en conflit, l’amour et l’amitié finissent généralement par l’emporter. Hélas, ils s’emploient si souvent à détruire les principes qu’une tragédie n’est jamais à exclure !

§§§

Siddiqi Sahib demanda au chauffeur d’attendre et sonna à la porte.

Quelques minutes plus tard, sa bien-aimée Samina était pendue à cou, versant des larmes de joie ; désobéir à ses parents remplit une fille de tristesse, elle ne peut retrouver la paix intérieure que si elle eut pardonnée. C’était sous le toit familial que Samina s’était éprise de Tachar. Celui-ci lui aurait-il fait la cour dans la maison paternelle si ses parents n’avaient pas été des gens aussi libéraux ?

Et Tachar, debout à côté d’elle, souriait, embarrassé. Il n’avait pas approuvé le coup des photographies dans le journal. Mais il avait quatre sœurs et, un jour, il succéderait à l’affaire de son père. On lui rappelait sans cesse ses devoirs.

Ses sœurs, toutes plus jeunes que lui, étaient à présent bien établies. Longtemps auparavant, la benjamine était tombée amoureuse d’un professeur chrétien à la peau brune. Seth-ji s’était arrangé pour que le jeune homme reçoive une bourse gouvernementale et file en Angleterre. Effectuant une retraite précipitée sur le champ de bataille de l’amour, le garçon ne s’était même pas donné la peine de se retourner.

Homme important, Seth-ji avait la réputation de favoriser avec succès la carrière des politiciens. Bien qu’il n’ait jamais accepté de charge pour lui-même, plusieurs de ses protégés faisaient partie de l’assemblée et de divers comités. On le considérait comme un talentueux « faiseur de rois ». Même s’il n’était affilié à aucun groupe particulier, il se rangeait toujours du côté des vainqueurs. Il jouait un rôle tant dans la montée des masses que dans leur recul – il avait vraiment une personnalité à facettes.

Quels qu’ils soient, les conseils de Jawab transformèrent Siddiqi. Son cœur se remit à battre avec une nouvelle vigueur ; dans un hindi impeccable, polissant chaque mot comme un diamant, n’hésitant pas à semer ses phrases de nobles emprunts au sanscrit, il remercia Seth-ji Sahib de lui avoir ôté un grand poids des épaules, celui de ne pouvoir marier sa fille – la dette qu’il avait désormais envers lui était incommensurable, sept générations ne suffiraient pas à la rembourser. Toute croyance est sacrée, écrivait-il, et la foi la plus sincère prend en compte l’amour et le respect qu’un beau-père témoigne à sa belle-fille. Accepter que celle-ci ait une foi différente est, naturellement, louable. Et le Gange était la mère de tous, chrétiens, hindous ou musulmans ; ses eaux pures n’exigeaient pas d’appartenance spécifique à une religion, brahmanes, intouchables, tous pouvaient venir s’y abreuver.

« Sayyad Sahib, dit-il à Seth-ji en recourant à la formule respectueuse, je suis un être humain, j’ai hérité ma religion et mes connaissances du mot écrit : votre Bhagwan et mon Allah sont deux appellations différentes d’une même puissance. »

Siddiqi se lança dans de longues citations de la Bible et de la Gita, ainsi que du Coran, qui impressionnèrent Seth-ji. Son épouse pria une voisine de préparer un dîner non végétarien à base de poulet rôti en l’honneur de leur hôte ; la maison bruissait d’excitation. Le beau-père de leur fils, un homme de grands moyens et de principes plus grands encore, était venu bénir sa fille. Avec quelle libéralité, il gratifiait les serviteurs de billets de cinquante roupies ! Siddiqi Sahib avait participé à plusieurs dîners donnés en son honneur, mais il refusait de manger de la viande ; la viande affaiblit la foi, aimait-il à répéter.

Les gens disaient : « Regardez, il n’est qu’à moitié musulman, combien de temps va-t-il durer ? »

« Vous avez vu la réalisation de vos souhaits, dit Saddiqi Sahib à Seth-ji, laissez-moi à présent payer ma dette envers notre famille et nos amis. La mère de Samina n’arrête pas de pleurer, même si les photographies ont quelque peu atténué son affliction. » (En réalité, sa famille avait proposé de déchirer les photos et des les brûler dans la cheminée.)

Lorsque le jeune couple fit ses adieux, l’épouse de Seth-ji eut quelque hésitation à remettre à sa belle-fille le collier et les boucles d’oreilles en diamants. « Ne sois pas mesquine, lui reprocha Seth-ji ; le beau-père de ton fils est un homme riche et plein de principes. Ne vois-tu pas avec quelle bonne grâce il a accepté notre manque de loyauté ? Et toi, tu te fais du souci pour quelques morceaux de verre. »

Siddiqi Sahib retourna à Delhi en grande pompe, accompagné de Jawab Sahib, qui avait fait le voyage pour lui porter chance, de sa fille et de son gendre. Des instructions avaient déjà été données aux amis et aux parents pour qu’ils viennent les accueillir à la gare, les bras chargés de bouquets et de guirlandes.

 La mère de Samina bouillonnait de colère : « Tue le garçon et jette son corps sur la pelouse pour qu’il se transforme en compost. »

« As-tu perdu la tête ? Sois patient. Tachar est le mari de Samina maintenant. Que ce soit dans notre langue ou dans une autre, l’union a eu lieu ; ils sont mari et femme. Et ils nous sont chers tous les deux. »

Ce soir-là, la grande tente fut à nouveau dressée et des invitations partirent pour toutes les personnes importantes de la ville.

§§§

Lorsqu’on lui demanda de se convertir, Tachar devint nerveux. Il jeta j’abord un coup d’œil à Siddiqi Sahib, puis à Jawad Sahib, tout en préparant sans aucun doute un plan pour s’échapper par la fenêtre.

— Papa, pourquoi, cette absurdité ? demanda Samina. D’abord, c’est Papa-ji qui m’a obligée à me convertir à la religion hindoue en me demandant de répéter toutes sortes d’hymnes sacrés incompréhensibles, et maintenant, voilà que vous recommencez cette farce. Nous refusons d’entrer dans votre jeu. Dès que nous retournerons à Allahabad, je devrais replonger dans le Gange, on me reprendra en photo, et …

La mère de Samina éclata alors en sanglots et Siddiqi Sahib marmonna :

— Il ne nous reste qu’une chose à faire, déclara-t-il en serrant la main de sa femme, allons nous noyer dans la Jamuna.

— Comment veux-tu te noyer, papa, tu sais nager. Tu laisseras plutôt maman se noyer ; ensuite, tu sortiras tranquillement de l’eau pour rejoindre ta maitresse, mademoiselle Farzana.

— Sami, calme-toi ! la réprimanda Tachar. Papa, enfin, je veux dire Siddiqi Sahib, je suis prêt à devenir musulman.

— Tais-toi, imbécile ! Je n’ai pas l’intention de me reconvertir. As-tu oublié avec quelle tendresse ta mère a orné mon cou du mangal sutra ? Tu ne trouves pas que ces diamants sont magnifiques ?

— Tu peux porter le mangal sutra même si tu es musulmane, rétorqua Tachar irrité.

— Pauvre de moi ! Tue-les tous les deux et enterre-les ! s’écria la mère. Quelle fille ingrate. Il est d’accord pour devenir musulman, et cette misérable créature a décidé de l’en empêcher !

— Sami, tu vas te calmer, oui ou non ? lança Tachar. Quand j’ai voulu m’opposer à Papa-ji, tu as menacé de te jeter par la fenêtre. Sais-tu qu’il y a un trou de souris sous la fenêtre ? L’animal aurait été tellement surpris et effrayé qu’il serait sorti de son trou et t’aurait flanqué une belle frousse !

Quelqu’un intervient :

— Pressons, le maulvi Sahib poireaute depuis un bon moment. Il n’a même pas accepté une tasse de thé, disant qu’il préfère prendre un petit déjeuner copieux après avoir procédé à la conversion et accompli son devoir sacré. Quel homme vorace !

— Je suis prêt, et je vais lui donner deux gifles pour qu’elle reprenne ses esprits. Chérie, as-tu perdu quoi que ce soit en devenant hindoue ? Inutile d’être si têtue.

— Oh, oh … et l’arti, et le magnifique mangal sutra que tu m’as offerts ? Mais je dois avouer que tes chaussettes étaient tellement sales que lorsque je me suis baissée pour toucher tes pieds, ils puaient.

— En voilà des sottises ! s’écria Siddiqi Sahib en colère. Tout est matière à la plaisanterie pour toi ! Tachar, prépare-toi à être mucharraf, à recevoir l’honneur d’entrer dans la maison de l’islam.

— Mucharraf ? Comme le mucharraf Hamidullah, ce fieffé coquin qui a toujours triché à ses examens ? Sami, tu t’souviens, il a sorti un couteau une fois, quand il a été pris en flagrant délit ?

— Tu es le fils gâté d’un homme riche, et lui celui d’un pauvre, c’est ça son crime ! T’est-tu jamais demandé comment il s’était débrouillé pour survivre, salaud de capitaliste ?

— Regardez, maman, voilà qu’elle me rudoie à nouveau ! Je vais la frapper.

— Ceux qui oseront lever la main sur elle sont des hommes morts, rétorqua la maman d’un ton amer. Combien de temps ce manège va-t-il durer ? Oh, mon Dieu, j’ai oublié le gâteau dans le four ! ajouta-t-elle brusquement en filant à la cuisine.

— Ecoutez, ces enfants me rendre fou. Jawad, aide-moi, je t’en supplie… dit Siddiqi Sahib en se tournant vers son ami.

— Eh bien, que proposes-tu ? interrogea ce dernier en souriant.

Il avait écouté ces échanges en silence, sans se départir de son calme.

— Jusqu’ici, j’ai suivi tes conseils. Que dois-je faire à présent ?

— Vous feriez mieux de me convertir au plus vite. J’ai acheté des billets de théâtre pour la matinée. Nous devons y être à trois heures.

— Le maulvi n’a encore rien mangé, tant pis pour votre matinée. Il y a une soirée à la maison.

— Mais c’est à huit heures !

Toutes les propositions de Siddiqi Sahbi étaient repoussées l’une après l’autre.

— Ecoutez-moi, les enfants, finit par dire Jawab Sahib après être éclairci la voix.

— Oui, oncle répondit Tachar d’un ton respectueux.

— Vous êtes-vous mariés civilement ?

— Oui, monsieur. Le certificat se trouve dans un coffre à Allahabad.

— Avez-vous lu avec soin les formulaires avant de les signer ?

— Moi oui, mais Samina était trop déprimée pour y prêter attention. Je lui ai demandé de les signer aussitôt pour qu’on en finisse rapidement.

— Comment voulais-tu que je me dépêche avec un stylo comme le tien ? Tu es capable d’acheter des centaines de paires de chaussures, mais tu n’as même pas un stylo correct.

— Vous voyez comme elle est acariâtre et irrespectueuse ? Et nous avons déjà été mariés deux fois, la première fois civilement, la seconde selon le rite hindou. J’y étais opposé, mais elle m’a dit que le feu sacré, c’était tellement romantique. Elle n’a pas cessé de me contredire, uniquement pour s’attacher mes parents.

— Oui, aussi romantique que des noces dans un village de pêcheurs, avec le pandit qui marmonnait des paroles sacrées du genre de « shutrum, shutrum » et Papa-ji, ton père, qui versait tout le ghee sur le feu ; on aurait dit une friture de halwa à la carotte !

— Beurk ! As-tu senti du vrai répandu sur un bûcher funéraire ?

— Tais-toi, espèce d’idiot ! s’écria Samina en pliant un journal et en s’en servant pour le taper sur la tête.

— Oh, mon Dieu, c’est ridicule ! intervient Siddiqi.

— Laisse-moi faire, dit Jawab doucement.

— Quelle catastrophe ! Est-ce que ce khachar-khachar va durer encore longtemps ! demanda la mère en les rejoignant

— Ecoutez-moi, jeunes gens, et, pour une fois, épargnez-nous vos plaisanteries. Je vais vous poser une question très importante : lors du mariage civil, avez-vous lu, avant le début de la cérémonie, l’article qui précise qu’aucun de vous n’appartient à une confession particulière ?

— Non, je ne crois pas, oncle, mais aucune importance. Dès le début, j’ai fait ce que Mata-ji et Papa-ji m’avaient dit de faire et, d’ailleurs, je n’ai jamais beaucoup réfléchi à ces histoires de religion. C’est bon pour les personnes âgées. A l’école missionnaire, on nous a parlé de Jésus, à Mathura, c’était Krishna, et un jour, j’ai accompagné Mucharraf à un temple où, pour l’imiter, j’ai joint les deux mains et remué les lèvres.

— Vous voulez dire que Allah ou Baghwan n’ont jamais beaucoup occupé vos pensées ?

— Hum. Et Dilip Kumar, l’acteur ? Il vous intéresse ? s’enquit Siddiqi Sahib d’un ton sarcastique.

— Eh bien, Mata-ji était jadis un de ses fervents admirateurs ; personnellement, je préfère Amit, Mithun et …

— Ça suffit ! Ecoutez-moi, il en résulte que tout ce que vous pourrez entreprendre ne signifiera rien, tant que votre mariage civil ne sera pas dissous.

— Alors, la cérémonie hindoue n’est pas valable ? demanda Tachar, excité.

— Stupidité ! Ça ne sert à rien de revenir sans cesse là-dessus, Tuchi. Tu peux divorcer si tu veux, mais pas question de te rendre le mangal sutra.

— Oh, quelle femme cupide ! Nous sommes en train de discuter de choses sérieuses, et elle ne pense qu’au mangal sutra ! Sois franche : si Mata-ji ne t’avait d’abord montré le mangal sutra et les autres bijoux, aurais-tu accepté de te plier à la cérémonie hindoue ?

— Tu es vraiment mesquin, Tuchi. Crois-tu que je sois si cupide, misérable ? Papa, marie-moi à qui tu veux, je m’en moque. Quand je pense que je lui ai dit qu’il était mon protecteur, que j’ai touché les pieds puants … de ce … ce …oh, mon Dieu ! s’écria Samina, les deux poings fermés, en se ruant vers Tachar.

Une effusion de sang s’en serait certainement suivie, si l’épouse de Saddiqi Sahib n’avait pas été sur le point de céder à une crise d’hystérie.

— Jawad, remarqua Siddiqi Sahib, je ne suis pas d’accord sur le point de droit que tu as soulevé.

— Mais peut-être que la loi …

— Je me fous de la loi ! Je veux prendre ma revanche sur Seth-ji, le nikah aura lieu même si je dois aller en prison ou être pendu pour ça. Il m’a publiquement ridiculisé, et je ne vais pas laisser passer cet affront.

— Quel est le problème ? intervint la mère. Si tous les deux sont musulmans ?

— Ma femme a raison. Elle n’est pas pour rien la fille d’un maulvi.

— Et elle est imbattable au gin rummy, ajouta Samina.

— Tais-toi, langue de vipère ! Cesse d’envenimer les choses.

Le maulvi arriva. Après quelques gloussements, Samina prit un air sérieux et se couvrit la tête. Tachar se vit offrir un calot par le photographe qui l’avait rapporté d’une récente visite au Pakistan. En le voyant si élégamment coiffé, Samina lui jeta un regard provocant.

§§§

Ils se convertirent tous les deux à l’Islam, après avoir récité péniblement quelques versets du Coran. A l’évidence, Tachar paraissait nerveux. Pourtant, le maulvi était un homme agréable et l’atmosphère des plus convenable. Jawad Saheb accepta d’être le conseiller de Samina ; il ne manquait plus qu’un témoin.

— Ammi n’a qu’à être mon témoin, proposa Samina.

— Il nous en faudra alors une deuxième.

— Pourquoi ?

— Là où un homme suffit, il faut deux femmes. Demandons plutôt à Chakura, le domestique.

— Mais Ammi est bien plus importante que dix Chakura ! s’écria Samina, ce n’est pas juste.

— Du calme, petite ; cesse de te mêler de tout. Tu es bien la fille de ton père.

— Puis-je être témoin ? demanda Siddiqi Sahib, à bout.

— Bien sûr !

Le maulvi était un peu déçu. Les gens qui vivent dans de vastes et coquets bungalows sont si imprévisibles ; voilà un homme, un professeur, et il ignore tout de se propre religion.

La cérémonie religieuse se déroula sans anicroche ; on distribua gâteaux et douceurs, le photographe prit des clichés de chaque minute de la cérémonie, y compris l’instant où le couple apposait sa signature sur le document ; une telle photographie serait l’ultime coup porté à Seth-ji.

Le lendemain matin, les journaux publièrent les clichés du mariage, et annoncèrent que le couple quittait Bombay dans la matinée pour se rendre en Angleterre. Si Dieu le permettait, les jeunes gens accompliraient le hadjdj avant de regagner leur patrie.

Des chambres avaient été réservées à l’hôtel Ashoka pour la nuit des noces. La famille et les invités accompagnèrent les nouveaux époux jusqu’à l’hôtel. Lorsque les parents de la mariée rentrèrent chez eux, il n’était pas loin de deux heures du matin. Tous s’endormirent aussitôt, épuisés. Pour la première fois, Siddiqi se dit qu’il était vraiment difficile de marier sa fille. Toute leur vie, les parents pensent avec anxiété à ce jour spécial.

Jawad Sahib avait joliment contribué à arranger les choses. A cette heure, Seth-ji devait tenir entre ses mains le journal ; après son bain rituel du matin, il restait certainement debout pour faire ses prières.

Le cœur de Siddiqi Sahib dansa de joie.

— Alors, le nouveau parent de Seth-ji, allons-nous prendre notre petit déjeuner ? demanda Jawad Sahib, du pas de la porte. On dirait que tu as grandi, tu parais quinze centimètres de plus !

— Pas quinze, au moins le double. J’ai vaincu un rival vicieux, dans quel état il doit être maintenant ! Que dirais-tu d’aller prendre notre petit déjeuner à l’hôtel Ashoka ?

— Quelle merveilleuse idée !

— Tu es d’accord, ma chérie ?

— Il ne me faut guère de temps pour me préparer, répondit-elle.

— Ils arrivèrent tous les trois à l’hôtel.

— Ils sont partis, monsieur, leur annonça le réceptionniste.

— Quoi ? Ils sont partis où ? Quand ?

— Ils ont demandé un taxi aussitôt après votre départ. Je leur ai dit et répété qu’ils devaient passer la nuit ici, mais dès qu’ils eurent fini de téléphoner …

— De téléphoner ? A qui ?

— Ils ont appelé Allahabad ; je leur ai passé moi-même Seth …

— Seth !

— Stupéfaits, ils gardèrent tous trois le silence.

— Ainsi, ils ont filé, c’est ça ?

— Ont-ils dit qu’ils allaient à Allahabad ?

— Non, monsieur, ils n’ont rien déclaré de pareil.

— Il va encore semer la tempête … le chien ! Est-ce Tachar qui a parlé au téléphone,

— Oui, monsieur, enfin, tous les deux : ils sont restés près de vingt-cinq minutes dans la cabine. Oh, ils ont aussi laissé une lettre pour vous monsieur.

L’enveloppe était épaisse, ou alors Siddiqi Sahib tremblait beaucoup.

La lettre était rédigée en anglais, de deux écritures différentes : Samina et Tachar avaient exprimé leurs idées dans un même nombre de lignes.

       Chers papa, maman et oncle Jawad,

       La meilleure chose que nous ayons à faire est de partir, mais pas pour Allahabad, car, là-bas aussi un père entêté et une mère hystérique nous attendent. Etant des personnes posées, nous avons passé quatre années à mieux nous connaître et, après mûre réflexion, nous avons opté pour un mariage civil. Je ne suis pas particulièrement courageux, mais Samina, elle, est carrément peureuse. Non, c’est faux. C’est moi qui ai proposé dès le début que nous partions, loin d’ici ; j’ai téléphoné à mon père à Allahabad. Il nous a tendrement supplié de venir chez lui : ta mère pleure toutes les larmes de son corps, viens la calmer, m’a-t-il dit. Lorsque nous sommes arrivés, il nous a obligés à nous rendre près du feu sacré. Nous nous sommes dit ; après tout, quelle importance ? Cela ne va pas nous tuer. Mais il nous a joué bien d’autres tous. Nous avons tout accepté. Ensuite, papa, tu es entré un scène ; tu es un si bon acteur – a avec quel talent tu as réussi à convaincre Papa-ji de ton amitié – , j’en étais émue. Comme mon père est large d’esprit, pensai-je. Aidé de ses amis, papa-ji nous a incité à aller à Bénarès. D’abord, c’est lui qui a brandi la baguette magique devant nous, puis quand tu nous as chaleureusement accordé ton pardon et ramené ici à Delhi, tu as agi avec autant de mesquinerie ; tu nous as fait danser comme un signe et sa guenon. Et nous avons tout pris à la rigolade, même cette tragi-comédie. Ne vous en faites pas, nous n’allons pas trahir votre secret ; demain matin, lorsque Papa-ji regardera les journaux, il va sûrement exploser. Nous lui avons simplement dit au revoir. Au revoir à vous tous ; non, vous n’avez pas besoin de savoir où nous allons. Si nous vous avons peinés, pardonnez-nous. Mais c’est plutôt vous qui nous avez fait du mal, qui devriez vous excuser. Vous avez fait de nous des animaux de cirque, prêts à danser sur l’aire que vous choisissiez. Quel genre de parents êtes-vous donc pour agir de la sorte ?

J’ai dit à Papa-ji que nous n’étions pas croyants, et je vous répète la même chose. Nous n’avons aucune religion. Toutes les religions sont des dons du même Bhagwan, elles sont valables pour l’humanité tout entière. On l’appelle aussi Dieu. Vous Le connaissez sous le nom d’Allah, mais nous Lui connaissons des milliers de noms :

Lui qui prend plusieurs formes :

Qui est dedans et dehors,

Qui est dessus et dessous,

Qui existe dans les ténèbres et la lumière,

Qui existe et n’est pas visible,

Qui est négation et affirmation.

La lettre se terminait par leurs signatures.

La mère de Samina commença à pleurer bruyamment. Siddiqi Sahib se lança dans des remarques caustiques sur les larmes de femmes.

Jawad Sahib gratta soigneusement sa pipe, comme s’il voulait disparaître à l’intérieur. Après tout, n’étai-ce pas lui qui avait prescrit cette médication à la Galien ? Lequel des ingrédients s’était révélé inefficace, avait diminué la puissance de la prescription, condamnant par là même les quatre parents à la désolation ?

§§§

 

 

Chant funèbre

Ahmad Nadeem Qasmi

Publié en 1983

Traduit par Mariam Abou-Zahab

 

Ma petite fille, il faisait presque le même temps aujourd’hui quand tu es née il y seize ou dix-sept ans. Les lilas de Perse en fleurs exhalaient le même parfum, les écureuils bondissaient de branche en branche sur les jujubiers et la même brise soufflait comme si de nouvelles pousses allaient apparaître sur des branches desséchées depuis plusieurs centaines d’années. Quand tu es née, la maison assoupie a soudain resplendi dans la lumière noire et jaune de la lampe. La matrone s’est exclamée : “Mon Dieu ! Le corps de cette enfant est parsemé de lucioles !” Encore assommée par la douleur, j’ai regardé ce petit morceau de mon corps. Je ne m’en souviens pas mais la matrone m’a dit par la suite que j’avais souri et que j’avais observé les lignes de mes mains à la lueur de ton visage comme si je lisais une lettre.

Quand ton père t’a vue le soir, son visage s’est assombri. Je lui ai dit : “Tu disais pourtant garçon ou fille, c’est un don de Dieu, pourquoi as-tu l’air tellement déçu ? “

Il m’a répondu : “Ignorante, femme naïve, tu n’est qu’une mère. Comment le saurais-tu, Dieu donne seulement des filles aussi belles à ceux qui provoquent sa colère.” J’ai eu envie en l’entendant de lui arracher les yeux et des les écraser comme on écrase des amandes. Il te regardait comme un moineau observe un serpent, ta beauté l’avait effrayé et il n’a cessé d’avoir peur de toi pendant les seize ou dix-sept années qui ont suivi. Il a toujours peur même maintenant qu’il est assis, entouré de gens, sur une natte étendue dans la ruelle, les yeux fixés vers le ciel comme s’il voyait quelqu’un descendre vers lui.

Ma petite-fille, tu ne me ressemblais pas, je n’étais qu’une simple villageoise et les traits de mon visage étaient des plus ordinaires. C’est à ton père que tu ressemblais: il était tellement beau, il l’est d’ailleurs toujours, même si les seize ou dix-sept dernières années l’ont terni. Il a toujours de grands yeux en amande et son visage et sa moustache ont gardé leur éclat. Quand tu es née, il avait la perfection d’une statue. Certes, ta venue l’avait effrayé mais l’anxiété n’a pas altéré ses traits, elle les a seulement un peu éteints. Après ta naissance, je n’ai que lèvres serrées comme s’il avait peur d’une catastrophe s’il les entrouvrait. Quand il est venu auprès de toi il y a un petit moment, j’ai eu l’impression de voir toute sa vie s’écrouler: il restait là à te regarder et il a soudain vieilli de l’intérieur. J’ai eu peur qu’un repartant il ne s’effondre avant d’atteindre la rue. Mais je viens juste de jeter un oeil par-dessus le mur et je l’ai vu assis dans la ruelle; il regardait les gents tout autour de lui, l’air affolé comme s’il venait de se faire prendre en train de voler.

Quand tu t’es mise à courir partout vers trois ou quatre ans, ceux qui te voyaient avaient du mal à croire qu’un être humain fait de poussière puisse être aussi beau. Un jour où tu étais tombée et t’étais blessée au front, j’ai pleuré jusqu’à m’en rendre malade. Ton père a soupiré de bonheur : “Dieu sait ce qu’il fait, la blessure sur le front de notre petite Ranu a terni sa beauté.” Mais Dieu voulait autre chose; tu as gardé une cicatrice mais elle était comme un croissant de lune, cette même cicatrice rouge et dorée devenue maintenant si pâle …

Quand tu as eu cinq ans, je t’ai envoyée chez Bibiji pour qu’elle t’apprenne à lire le Coran. C’est alors que nous avons découvert que tu avais aussi une belle voix. Au milieu des voix des enfants qui récitaient le Coran dans la maison de Bibiji, la tienne se détachait comme le son de clochettes d’argent. Même quand tu te taisais, le tintement continuait de résonner en écho. Tu récitais un verset qui était ensuite repris par les autres enfants; quand ta voix seule s’élevait, les passants s’arrêtaient et des volées d’oiseaux venaient se poser tout en haut des murs. Un jour, Sain Hazrat Shah, gardien de la tombe de Sain Dulle Shah, passant par là, a entendu ta voix et a demandé : “Qui est cette enfant à la voix semblable. au bruissement d’ailes des anges? ” Quand on t’a répété les paroles de Sain Hazrat Shah, tu étais si heureuse que tu t’es mise à pleurer.

Souvent, les femmes apportaient des cruches d’eau et elles attendaient que tu aies terminé la récitation du Coran. Tu te levais après avoir refermé le Livre et tu soufflais sur leurs cruches pour les bénir en disant, “Au nom de Sain Dulle Shah”. Les femmes donnaient cette eau à leurs proches : les malads étaient guéris, les mauvais s’amendaient et les mécréants se transformaient en dévots.

Je me suis prise à penser que tu étais faite de lumière divine; tu l’avais toujours été mais quand tu revenais de la maison de Bibiji, mes yeux ne pouvaient pas plus se poser sur ton visage que je ne pouvais fixer le soleil.

Après Dieu et son Prophète, tu vénérais Sain Dulle Shah et ton père t’a emmenée un jour en pèlerinage à son sanctuaire.

Oh, ma chérie, tu as tellement récité le Coran que dans le silence qui m’entoure aujourd’hui et qui n’est troublé de temps à autre que par des sanglots, j’entends ta voix qui psalmodie le Livre saint. Tes lèvres sont immobiles mais je le jure, par le lait de mon sein, c’est bien ta voix que j’entends. Qui d’autre en ce monde de ma Ranu pourrait avoir une voix aussi lumineuse ?

La femme de ton oncle Din Mohammad est venue demander ta main pour so fils et j’ai soudain réalisé que tu étais en âge de te marier. Quand une fille commence à se couvrir la tête, sa mère sait que le moment est venu. Mais comment y aurais-je pensé ? Tu ne m’en avais pas donné l’occasion. J’ai avoué à ton père ma négligence et il m’a dit: “Tu ne fais jamais attention à rien mais moi je ne suis pas comme toi. Simplement, cette enfant me fait peur. C’est à toi de lui en parler ; on dirait qu’elle a renoncé à tout pour l’amour de Dieu.”

Ce jour-là, pour la première fois, j’ai eu peur de toi, moi aussi. J’ai pensé que si je te parlais de mariage tu allais entrer dans une colère terrible. Le soir même un messager de Saint Hazrat Shah est venu nous annoncer que l’urs de Sain Dulle Shah débuterait le lendemain et allait durer trois jours. Il nous a dit que Sain Dulle Shah était apparu dans en rêve à Sain Hazrat Shah et lui avait demandé que sa disciple Ranu récite le Coran sur sa tombe pendant les trois jours, sinon il détruirait tout le monde. Tu sais, ma petite fille, que Sain Dulle Shah avait des pouvoirs terrifiants. De son vivant, si quelqu’un disait du mal de lui, un seul de ses regards le réduisait en cendres. Maintenant qu’il est mort, si quelqu’un fait le mal à proximité de son sanctuaire, raconte-t-on, la tombe s’ouvre et sa main bénie en sort. Le méchant est attrapé où qu’il se trouve et il meurt, la main de Sain Dulle Shah serrée autour de sa gorge. Puis la main rentre dans la tombe et la fissure se referme comme s’il n’y en avait jamais eu.

Qui aurait eu l’audace de défier un ordre de Sain Dulle Shah ? Nous sommes partis tous les trois le lendemain matin pour le sanctuaire à dos de chameau. J’étais assise d’un côté de la selle et toi, mon enfant précieuse, de l’autre, ton père était au milieu sur la bosse. Dès que le chameau s’est mis en route, tu as commencé à psalmodier le Coran. Ma petite fille pure et sincère, je l’ai vu de mes propres yeux: partout où passait notre chameau, les gens accouraient de loin. Ils marchaient à nos côtés en pleurant d’émotion et répétaient “Gloire à Dieu, gloire à dieu”. Moineaux, colombes et pigeons virevoltaient autour du chameau puis repartaient en dansant enivrés par le nectar de ta voix. Je me demandais quelle bonne action nous avions faite pour que Dieu nous récompense par le don d’une fille comme toi, tu récites le Coran ici-bas et ta voix s’élève jusqu’au ciel.

L’idée du ciel m’est venue quand ton père s’est penché vers moi et m’a murmuré à l’oreille : “Regarde là-haut ces oiseaux qui nous accompagnent comme ils sont lumineux ! Je n’ai jamais vu dans la région des oiseaux avec des plumes brillant comme des étoiles. On dirait des anges venus du ciel.” Ma petite fille bien-aimée, moi, ta mère illettrée, je peux jurer que c’étaient des anges. On aurait dit de tout petits enfants qui voletaient dans les airs, venus écouter ma fille pure réciter le Coran.

Quand notre chameau s’est arrêté devant le sanctuaire de Sain Dulle Shah, tu semblais avoir oublié tes parents. Tu t’es précipitée vers la tombe comme si Sain Dulle Shah t’avait prise par la main pour t’entraîner dans sa maison. Aussitôt tu as embrassé la tombe, puis tu t’es assise sur le côté et tu as commencé à réciter le Coran. Les pèlerins venus pour l’urs se sont regroupés tout  autour pour goûter la douceur de ta voix. Nous avons effleuré le tombeau du bout des doigts que nous avons portés à la bouche. Quand nous nous sommes approchés de Sain Hazrat Shah pour lui toucher les genoux et lui embrasser la main, il nous a dit: “Tous vos péchés passés et futurs vous sont pardonnés puisque vous laissez votre fille aux pieds du saint. Que Dieu vous accueille en son paradis.”

Nous en avons soupiré de bonheur. Je suis entrée dans le sanctuaire pour saluer les pieuses femmes de la famille de Sain Hazrat Shah. Nous sommes ensuite repartis pour le village en te confiant, ma fille chérie, à Sain Dulle Shah, à Sain Hazrat Shah et aux femmes de sa famille. Nous devions revenir après l’urs chercher la fille bénie que Dieu et son Prophète nous avaient donnée, à nous pauvres gens, sans doute en récompense d’une simple bonne action.

Ma petite fille, ma chérie, ma pure Ranu ! De retour au sanctuaire trois jours plus tard, nous t’avons trouvée assise à l’endroit où nous t’avions laissée,  mais était-ce bien toi ? Tu avais les pupilles dilatées, des croûtes de sang séché sur les lèvres, tes cheveux étaient emmêlés. Ton voile avait glissé et tu n’as même pas pensé à te couvrir la tête en voyant ton père. Ton visage était blafard. Tu t’es mises à hurler en nous voyant : “Papa, reste loin de moi ! Maman, ne t’approche pas ! Je resterai ici, je ne bougerai pas tant que la tombe de Sain Dulle Shah ne sera pas ouverte et que sa main bénie n’en sera pas sortie. Je resterai ici tant que la décision ne sera pas rendue. Je resterai ici tant que justice ne sera pas faite. La tombe va s’ouvrir, aujourd’hui ou demain, dans un mois, dans un an ou deux, mais je suis sûre qu’elle s’ouvrira et que la main bénie en sortira. Alors je rentrerai de moi-même me mettre à votre service pour toute ma vie. Mais je ne partirai pas maintenant, je ne peux pas partir, tout est fini, je suis morte.” Tu as tout d’un coup éclaté en sanglots. Puis tu t’es arrêtée de pleurer aussi brutalement et tu as commencé à réciter le Coran d’une voix étranglée.

Toute la foule autour de nous s’est mise à pleurer en disant : “Elle est possédée, rester nuit et jour dans le sanctuaire a fait d’elle une possédée”.

Ton père a protesté : “Possédée ? Comment une fille qui ne fait que réciter le Coran nuit et jour peut-elle être possédée ? Vous osez dire qu’elle est possédée, où est Sain Hazrat Shah ?” Il s’est dirigé en sanglotant vers Sain Hazrat Shah et je l’ai suivi. Les gardiens du sanctuaire nous ont dit que Sainji s’enfermait dans une salle après l’urs pour réciter des prières, pendant plusieurs jours sans voir personne. J’ai voulu me rendre auprès des femmes mais les gardiens m’en ont empêchée en prétendant qu’elles étaient déjà très perturbées par l’état dans lequel tu tu trouvais et que ce serait un péché de les troubler davantage.

Nous sommes répartis en courant vers le tombeau mais quand tu nous as vus, tu t’es mise terriblement en colère en hurlant : “Pourquoi n’êtes-vous pas partis ?” Tu criais tellement fort que je ne pouvais pas croire que ce hurlement sortait de ta gorge qui n’avait jamais rien fait d’autre que de réciter le Livre saint.

Nous, tes pauvres parents désespérés, nous sommes assis en sanglots à côté du tombeau. Les gens se mettaient à pleurer en nous voyant. Le serviteur personnel de Sain Hazrat Shah est venu vers nous et il nous a dit que son maître était lui aussi attristé de te voir dans un tel état. Il a ajouté qu’il pensait que tu étais possédée par un esprit et qu’il récitait des prières spéciales pour que tu sois délivrée et rendue à tes parents. Puis on nous a ordonné de partir en te laissant à la garde du sanctuaire.

“Allez-vous en !”. Ta voix est parvenue jusqu’à nous et nous avons vu en relevant la tête que tes yeux étaient remplis de larmes. “Pars, papa, pars, maman, partez. Le tombeau va s’ouvrir, la main va sortir, l’affaire sera jugée et je reviendrai auprès de vous. Sain Dulle Shah me ramènera lui-même auprès de vous. Maintenant partez.” Tu es retournée vers la tombe, en titubant et en chancelant comme un cerf-volant brisé.

J’aurais donné ma vie pour toi, ma fille chérie. Nous sommes retournés te voir maintes fois mais tu ne nous reconnaissais même plus. Quand nous t’appelions par ton nom, tu nous regardais, les yeux vides comme si tu tu demandais d’où venait cette voix. Ton visage était blême, tes lèvres crevassées, tes cheveux pleins de terre, de paille et de feuilles séchées. Un jour, nous t’avons apporté des vêtements neufs que nous avons déposés devant toi, tu les as pris et tu es partie je ne sais où, tu ne pouvais même plus marcher normalement. Nous étions contents en pensant que tu étais allée te changer quand soudain nous avons entendu un grand bruit. Tu es revenue en titubant de la même façon, des gardiens du sanctuaire te suivaient; ils nous ont dit que tu avais jeté les vêtements neufs dans le feu sous les marmites du langar.

Tu récitais toujours le Coran mais aucune clochette d’argent ne tintait plus dans ta voix. Tu continuais à psalmodier tout en jetant des regards vers le haut de la tombe comme si tu y cherchais une fissure ou une ouverture. Puis, tu t’effondrais en larmes et, interrompant ta récitation, tu murmurais comme pour essayer de te convaincre : “La tombe sacrée s’ouvrira, la main sortira, l’affaire sera jugée, justice sera rendu …” Puis tu fermais les yeux et reprenais ta récitation.

Un jour, nous sommes allés voir Sain Hazrat Shah et nous lui avons dit que les jinns ne s’approchaient jamais de ceux qui récitaient le Coran. Ils restent à distance en balançant d’avant en arrière. Si un jinn infidèle qui ne peut être touché par la récitation du Coran s’en était pris à notre fille si pieuse, il ne pouvait s’agir que d’un jinn attaché au sanctuaire et si Sain Hazrat Shah lui en donnait l’ordre, il la laisserait. Nous l’avons supplié au nom de Dieu, au nom du saint Prophète, au nom de Pir Dastagir, de Sain Dulle Shah, de nous accompagner près du tombeau et de chasser ce jinn. Sain Hazrat Shah nous a répondu qu’il avait du pouvoir de chasser les jinns mais que nous avions raison, il s’agissait d’un jinn infidèle contre lequel il ne pouvait rien. Il nous a renvoyé chez nous en nous conseillant de prier et après avoir promis de continuer à réciter prières et incantations spéciales.

Nous sommes repartis complètement désespérés. Une vieille servante de la famille m’a emmené à l’écart pour me dire que le troisième jour de l’urs lorsque Sain Hazrat Shah s’était approché de la tombe, tu avais ramassé des pierres dont tu avais rempli le pan de ta tunique. Tu t’étais mise à crier : “Sain ! La main sacrée va sortir quand elle voudra. Mais si vous faites un pas de plus, je vous tuerai avec ces pierres que Sain Dulle Shah m’a données.” Les gardiens s’étaient approchés pour te frapper mais Sain Hazrat Shah les en avait empêchés en disant : “Imbéciles, ce n’est pas la fille qui parle mais un jinn infidèle qui l’a possédée. Nous-mêmes et nos familles devons nous tenir à l’écart de la tombe aussi longtemps qu’elle est en son pouvoir, sinon Dieu seul sait ce qui pourrait arriver.”

Un soir, un gardien du sanctuaire est venu nous dire que tu voulais nous voir. Nous sommes partis dans la nuit noire et t’avons trouvée allongée au pied de la tombe. Nous avons vu à la lueur de la lampe ton regard fixe et tes lèvres qui tremblaient un peu. Il était évident que tu étais encore en train de réciter le Coran. J’ai pris ta tête dans mes bras et ton père t’a tenu la main en pleurant. Tu as alors dit d’une voix extrêmement faible :”Maman, papa, qui sait pourquoi la tombe ne s’est pas ouverte. Justice n’a pas été rendue mais l’affaire a été jugée. C’est vrai, c’est moi qui ai péché, Sain Dulle Shah, vous m’avez fait attendre très longtemps. Quand nous comparaîtrons tous devant Dieu le jour du Jugement … quand nous comparaîtrons tous devant Dieu … devant Dieu”. Tu n’as plus rien dit et tu as gardé le silence jusqu’à maintenant.

Nous t’avons ramenée à la maison. Ce matin à l’aube, quand le serviteur personnel de Sain Hazrat Shah a apporté un linceul, ce fut comme si le jinn qui t’avait possédée s’était emparé de ton père. Il a attrapé le tissu pour le jeter dans le feu sur lequel chauffait l’eau destinée à ton dernier bain.

Maintenant, ma fille chérie, ma fille pure et sincère, ma Ranu précieuse. Viens, laisse-moi embrasser le croissant de lune éteint sur ton front. Les fleurs pourpre des lilas de Perse ont le même parfum et les écureuils bondissent de branche en branche, une brise fraîche souffle comme si de nouvelles pousses allaient apparaître sur des branches desséchées depuis plusieurs centaines d’années. L’écho de ta voix récitant le Livre saint résonne partout, l’odeur âcre du linceul envoyé par Sain Hazrat Shah persiste et je ressens dans tout mon corps la même douleur que celle que j’ai ressentie quand je t’ai donné le jour.

 

§§§

 

Notes de civilisation
  • Bibiji : terme de respect désignant ici une femme qui enseigne le Coran aux enfants
  • Sain Dulle Shah : il s’agit ici de Shah Daula Daryai de Gujrat (Penjab).
  • Urs : littéralement mariage, il s’agit de la mort du saint qui symbolise son union avec Dieu
  • Rêve : le rêve est souvent invoqué en Islam pour légitimer des actions, il autorise le mujawir à lier Ranu au sanctuaire.
  • Disciple : Ranu devient disciple (murid, cheli dans le texte) du maître spirituel (pir, murshid).
  • Langar : cuisine collective où les pèlerins sont nourris.
  • Pir Dastagir : il s’agit d’Abdul Qadir Gilani de Bagdad (mort en 1166) considéré comme le pôle (qutb) du soufisme. Fondateur de la confrérie Qadiriyaa, il est le saint le plus vénéré du Pendjab et des cérémonies sont organisées en son honneur le 11 de chaque mois lunaire (Gairwan Sharif).

 

La survie des langues : pratiques langagières et paysages linguistiques au sein des centres d’exilés en France

 

Lien pour PDF et accès ouvert : Lingua (non) grata – Chapitre 7. La survie des langues : pratiques langagières et paysages linguistiques au sein des centres d’exilés en France – Presses de l’Inalco (openedition.org)

 

Haque, S. 2022. Chapitre 7. La survie des langues : pratiques langagières et paysages linguistiques au sein des centres d’exilés en France. In Saglio-Yatzimirsky, M., & Galitzine-Loumpet, A. (Eds.), Lingua (non) grata : Langues, violences et résistances dans les espaces de la migration. Paris : Presses de l’Inalco. doi :10.4000/books.pressesinalco.44766
Résumé
Ce chapitre se propose d’analyser les pratiques langagières et les paysages linguistiques au sein des centres d’accueil de migrants en France par le truchement d’une enquête ethnographique menée dans le cadre du programme ANR LIMINAL (2017-2021). Nous nous intéresserons, d’une part, aux interactions langagières entre les acteurs sociaux et les exilés et, d’autre part, aux biographies langagières de ces derniers depuis le début de leur trajectoire migratoire jusqu’à leur installation en France. Comment les langues sont-elles mobilisées par les acteurs sociaux et par les exilés ? Comment peut-on analyser le paysage linguistique au sein d’un centre de premier accueil ? Comment sont conçus ces marquages linguistiques et à quelles fins ? Dans le processus parsemé d’obstacles d’une demande d’asile, la langue peut jouer un rôle central. Le français paraît omniprésent, l’anglais, à compétence réduite, sert de langue véhiculaire, alors que les langues des exilés sont traduites ou délaissées.
This article proposes to analyse language practices and linguistic landscapes in asylum centres in France through an ethnographic survey conducted as part of the Liminal program (2017-2021), under the aegis of the National Research Agency, France. In this paper, I attempt to show, on one hand, the language interaction between social workers and asylum seekers, and on the other hand, the linguistic biographies of the latter from the beginning of their migration trajectory until their settlement in France. How are languages mobilised by social workers and asylum seekers in these centres? How can we analyse the linguistic landscape when arrive at reception centres? How are linguistic markers designed and for what purposes? Language can play an important role during the process of applying for asylum, which is replete with hurdles and daily hassles. The current study indicates that, though French seems omnipresent in asylum centres, English is used as a lingua franca, albeit with limited skills, whereas the native languages of the asylum seekers are translated or abandoned.

Investigating language attitudes in Pakistani immigrant individuals of France

Link PDF Download : Investigating language attitudes in Pakistani immigrant individuals of France | Educazione interculturale (unibo.it)

Haque, S. (2022). Investigating language attitudes in Pakistani immigrant individuals of France. Educazione Interculturale20(2), 74–90. https://doi.org/10.6092/issn.2420-8175/15855

Abstract

This article attempts to investigate a case study on the language attitudes of Pakistani immigrants in France, drawing on the theoretical framework of family language policy. Over 37 individuals of Pakistani descent living in the suburbs of Paris participated in this study through a questionnaire on language attitudes. All the participants showed a positive attitude towards the teaching of the Urdu language to their children or to the second generation. Within the family arena, it has been observed that the consequences of prolonged language contact led to language changes (Ricento, 2006) from the heritage language (Punjabi in the case of the illustrated case study’s participants) to the language of prestige (Urdu) through verbal interaction with the second generation. This study also takes into account the linguistic biographies of some students of Pakistani origin enrolled in a Bachelor’s program with Urdu as major subject at the National Institute of Oriental Languages and Civilization in Paris. The reports by the students have further attested to language attitudes in favour of Urdu emerging as an important tool in the socio-educational context.

Sommario

Questo articolo intende indagare un caso di studio sugli atteggiamenti linguistici degli immigrati pakistani in Francia basandosi sul quadro teorico delle politiche linguistiche familiari. Oltre 37 persone di origine pakistana che vivono nella periferia di Parigi hanno partecipato a questo studio condotto attraverso un questionario sugli atteggiamenti linguistici. Tutti i partecipanti hanno mostrato un atteggiamento positivo nei confronti dell’insegnamento della lingua urdu ai loro figli o alla seconda generazione. All’interno dell’ambito familiare, sono state osservate le conseguenze del contatto linguistico prolungato che porta a cambiamenti linguistici (Ricento, 2006) dalla lingua di origine (punjabi, nel caso dei partecipanti al caso di studio illustrato) alla lingua di prestigio (urdu) attraverso l’interazione verbale con la seconda generazione. Sono state prese in considerazione in questo studio anche le biografie linguistiche di alcuni studenti di origine pakistana iscritti a un corso di laurea con l’urdu come materia principale presso l’Istituto Nazionale di Lingue e Civiltà Orientali di Parigi. Il riscontro degli studenti ha ulteriormente attestato gli atteggiamenti linguistici positivi nei confronti dell’urdu, che si configura come un importante strumento nel contesto socio-educativo.

اردو زبان سیکھنے کے ۹ فائدے

تحریر: شاہ زماں حق، انالکو, فرانس

مترجم: محمد ریحان، جامعہ ملیہ اسلامیہ، نئی دہلی

 

Publié le 04 août 2019 اردو زبان سیکھنے کے ۹ فائدے (azadkhabar.in)

کبھی کبھی یہ فیصلہ کرنا بڑا مشکل ہوتا ہے کہ کون سی غیرملکی زبان سیکھی جائے۔ کیا اردو کا انتخاب کرنا بہتر نہیں ہوگا؟ (واضح رہے کہ اردو ہندوستان کے لیے بدیسی زبان نہیں ہے۔ شاہ زماں حق نے فرانسیسی عوام کو مد نظر رکھتے ہوئے یہ بات لکھی ہے)

ایک ۔۔ اس کلاسیکی زبان کی مدد سے، جس نے بارھویں صدی کے آس پاس ترقی کرنا شروع کی، آپ چودھویں صدی اور اس کے بعد کے شاندار ادبی ذخیرے تک رسائی حاصل کر سکتے ہیں۔

دو۔۔ یہ بات معلوم ہے کہ اردو دوسری زبانوں کے زیر اثر وجود میں آئی۔ اس نے عربی، ہندی، فارسی، پنجابی، ترکی اور سنسکرت سے بہت سارے الفاظ لیکر اپنے دامن کو وسیع کیا۔ اردو زبان سیکھنے کا مطلب یہ ہوا کہ آپ مذکورہ بالا زبانوں سے بھی کچھ حد تک واقفیت بہم پہنچا سکتے ہیں۔ اردو اور ہندی کے بہت سے بنیادی محاورے ایک ہی ہیں۔ اردو نے تقریبا چالس فیصد الفاظ فارسی اور عربی سے ماخوذ کیے ہیں۔ سنسکرت سے 43 الفاظ لیے گئے ہیں جو روز مرہ کی اردو میں بولے جاتے ہیں۔

تین۔۔ اردو فارسی-عربی رسم الخط میں لکھی جاتی ہے۔ اگر آپ یہ زبان پڑھنا اور لکھنا جانتے ہیں تو آپ چھ دوسری زبانیں یعنی عربی، بلوچی، کشمیری، پشتو، فارسی اور پنجابی بھی لکھ پڑھ سکتے ہیں۔ آپ ان زبانوں کے بہت سے الفاظ کے معنی و مفاہیم بھی سمجھ سکتے ہیں۔

چار۔۔ اردو دنیا کی بیس سب سے زیادہ بولی جانے والی زبانوں میں سے ایک ہے۔ 160 ملین لوگ اس زبان کو دنیا کے 26 ممالک افغانستان، بحرین، بنگلہ دیش، بوٹسوانا، کینڈا، فیجی، فنلینڈ، جرمنی، گیانا، ہندوستان، ملاوی، موریشس، نیپال، ناروے، اومان، پاکستان، قطر، سعودی عرب، جنوبی افریقہ، سویڈن، تھائی لینڈ، نیدرلینڈ، متحدہ عرب امارات، برطانیہ، امریکہ اور زمبیا میں بولتے ہیں۔ اگر آپ اردو سیکھتے ہیں تو اس میں شائع ہونے والے تقریبا چار ہزار اخبارات و رسائل، 70 ریڈیو اسٹیشن اور 74 ٹی وی چینل تک آپ کی رسائی ممکن ہو سکتی ہے۔

پانچ۔۔ اردو ہندوستانی برصغیر کی سب سے کم اہمیت دی جانے والی عوامی رابطے کی زبان ہے۔ اردو پاکستان میں مقیم 45 فیصد سے زیادہ پنجابی بولنے والے، لسانی اور دیگر گروہی طبقات کی واحد رابطے کی زبان ہے۔ شمالی ہندوستان کے پولس تھانہ میں شکایت دہندگان اردو کا استعمال ایک دفتری زبان کی حیثیت سے کثرت سے کرتے ہیں۔

چھ ۔۔ نیورو سائنسدانوں کی ایک تحقیق سے یہ معلوم ہوا ہے کہ اردو پڑھنے سے انسان کے دماغ کا اگلا حصہ متحرک ہو جاتا ہے جس سے انسان کے فیصلہ لینے کی قوت بڑھ جاتی اور تجزیاتی صلاحیت نکھر جاتی ہے۔ اس کی وجہ در اصل اردو زبان کا خاص صوتی نظام اور گرافک ڈھانچہ ہے۔

سات ۔۔ اردو ایک مہذب انسان کو مزید مہذب اور شائستہ بناتی ہے۔ یہ دنیا کی مہذب زبانوں میں سے ایک ہے۔ جب اردو میں کسی بچے کی سرزنش کی جاتی ہے تو اس وقت اس کا صوتی آہنگ اور خوش الحانی لائق شنید ہوتی ہے۔ اس زبان کی بدولت ہم “زین رویہ” Zen Attitude اپنا سکتے ہیں جس سے لوگوں سے ہمارے بہتر رشتے استوار ہو سکتے ہیں۔

آٹھ ۔۔ اردو جاننے والوں کے لیے ہندی فلموں کے نغمے اور مکلامے کو سمجھنا آسان ہے۔ ہندی فلموں کے اکثر و بیشتر نغمے اردو میں ہی ہوتے ہیں۔

نو۔۔ اردو زبان کا علم آپ کے کیرئیر میں چار چاند لگا سکتا ہے اگر آپ شمالی ہند، پاکستان، برطانیہ، عرب متحدہ امارات، اومان، قطر سعودی عرب، جنوبی افریقہ اور ان جیسی دوسری جگہوں پر کام کرنا چاہتے ہیں۔ بلاشبہ اردو کا علم روزگار تلاش کرنے اور آپ کے سماجی رابطہ کو وسیع کرنے میں کافی مددگار ثابت ہوگا۔

Avant Hiroshima, après Hiroshima

Avant Hiroshima, après Hiroshima

Publié en 1946

Ahmad Nadeem Qasmi

Traduit par Shahzaman Haque

(Plusieurs extraits ont été enlevés du texte par souci du droit d’auteur)

 

 

Les gens ont cru que Shamsher Khan[1] avait vieilli plus vite que son temps. Compte tenu de son tempérament joyeux, il aurait dû conserver l’éclat de son visage et la noirceur de sa barbe. La vieillesse était soudainement descendue sur lui comme la neige tombe et en quelques jours, sa tête, sa barbe et ses moustaches étaient devenues grises en succession rapide. Cette blancheur magique de l’âge avait également influencé son goût vestimentaire. De magnifiques turbans banarsi, des kurta de Boski à la fluidité lâche et des fentes en soie accrocheuses avaient rapidement été remplacés par de minuscules turbans en mousseline, des kurta khaddar[2] bengalais moulants et des bandes de taille courte qui restaient à quelques centimètres au-dessus de ses chevilles. La rougeur de ses joues radieuses avait disparu et des toiles d’araignées étaient apparues autour de ses yeux. Malgré cette transformation extérieure, il n’y eut aucun changement dans sa gaieté et son amabilité sociale. Ses conversations pleines d’esprit, de bonne humeur et de joie avec les jeunes et les personnes âgées se sont poursuivies comme jamais auparavant. Il n’a pas non plus abandonné ses taquineries enjôleuses sur les femmes, qu’elles soient jeunes filles, épouses ou veuves.

S’il rencontrait un jeune homme pressé de rencontrer sa petite amie, il lui disait : « hé ! ô dépêche-toi frère[3], elle t’attend déjà au bord de la rivière ». Ou s’il remarquait par hasard un jeune type inquiet se cachant dans un coin désert du cimetière, de l’autre côté du chowpal, il clamait à haute voix : « Peut-être le train est-il en retard ce soir ! ». Ses blagues pleines d’esprit et sa conversation joyeuse ravissaient les gens qui riaient à haute voix pour exprimer leurs sentiments. Souvent, son propre rire était plus fort que les autres. De temps en temps, quelqu’un lui faisait remarquer qu’un changement s’était produit dans son style.

« Qu’est-ce qui ne va pas avec ton rire, tonton Shamsher ? Autrefois, on pouvait y entendre le tintement aigu d’un bol, mais maintenant le bruit de ton rire est comme la chute des rochers des collines. L’éclat joyeux de tes yeux et la luminosité rayonnante de ton visage manquent tout autant. Alors que tu ris, le sang commence à s’infiltrer à travers tes lèvres desséchées et les rides de ton front se transforment en sillons profonds. Quelle est cette détresse qui a balayé ta jovialité ? »

Une fois de plus, les rochers commençaient à tomber des collines et il disait, « que voulez-vous ? Devrions-nous abandonner complètement notre rire ? Devrions-nous vous offrir cette bénédiction, à vous les jeunes ? Dites-donc, pourquoi ? Quel mal vous avons-nous fait ? Nous vous avons déjà cédé les plaisirs de l’amour, les rencontres nocturnes, et les chansons de séparation ? Croyez-vous avoir le monopole des visages rayonnants et des yeux pétillants, et maintenant voulez-vous nous arracher notre dernière expression ? Cette capacité à rire ! Voulez-vous nous transformer en misérables honteux ? Ha… Ha… Laissez-moi jeter un coup d’œil à ce petit morceau de laine de coton parfumé niché dans votre oreille ! Vous vous souvenez de ce fameux dicton ? Celui qui n’a pas senti le parfum du henné n’est pas encore livré au monde par sa mère ! » Cela a été suivi d’une autre vague de grondement produite par les roches tumultueuses.

Les gens n’avaient pas tort dans leurs spéculations, mais ils ne savaient pas que ses ennuis avaient commencé à cause de l’extravagance dont il avait fait preuve lors du mariage de son fils, Daler Khan. La grande fête de mariage, les tas d’ornements en or et de bijoux en argent, en effet, toutes les expositions possibles de ses richesses résultaient de l’amour du Mahajan[4] pour lui. Ainsi, lorsque les chants de mariage, les prestations des groupes de musiciens et les félicitations avaient pris fin, une nuit, il avait fait une évaluation réaliste des circonstances qui avaient mis en péril son état financier.

Un jour, un Patwari[5] arriva au chowpal[6] et annonça la nouvelle fatidique de la guerre. « L’Angleterre a déclaré la guerre contre Hitler pour protéger des petits États et des nations plus faibles », a-t-il dit. Les yeux de Shamsher ont brillé. Contrairement à son habitude il n’a fait aucun commentaire sur cette question importante aux conséquences universelles désastreuses. Il est resté silencieux. Finalement, il se leva et, marchant à grands pas, atteignit la maison. Attrapant le bras de Daler, il le prit à part et dit : « La riflette a éclaté. Ne te souviens-tu pas de ce que tu avais dit l’autre jour ? Tu as dit : Le ministre britannique qui porte toujours un parapluie s’efforce inutilement d’apaiser les Allemands. Tu avais raison. Dieu merci, tu as réussi l’examen du collège. Regarde-nous. Nous, qui sommes analphabètes, passons toute notre vie à tâtonner dans le domaine des ténèbres. Alors, mon fils, Daler, la chose est très simple. Chaque jeune homme instruit qui a rejoint l’armée pendant la Première Guerre, est revenu du front et a été nommé tehsildar[7], commissaire adjoint ou surintendant de police. Certains ont été choisis comme juges, lorsqu’ils parlaient, on aurait dit qu’un commandant ordonnait à ses hommes d’attaquer. Donc, à mon avis, tu devrais également rejoindre l’armée. Aie confiance en Allah et n’aie aucune crainte ».

Daler Khan n’avait pas besoin de beaucoup de persuasion. Il était déjà fasciné par le style de vie des hommes de l’armée. Le bruissement de leurs tehmands[8] bien étoilés, les chemises Jumelles Hors Boski, les turbans banarsi, les fragrances et les parfums, les badines valsant entre les doigts de leurs mains, les montres-bracelets et, pour couronner le tout, leur attitude pleine d’arrogance, l’avaient toujours beaucoup impressionné. Surtout quand chaque jeune fille digne d’intérêt, séduite par des parfums captivants et des chocolats anglais, était devenue le monopole des hommes de l’armée.

Le mariage de Daler avait eu lieu tout récemment. La rougeur du henné ne s’était pas encore estompée des ongles de Shadan, et seulement dix jours après le mariage, elle prenait déjà en charge toutes les responsabilités du ménage. Contrairement à la pratique d’autres épouses nouvellement mariées, elle était allée à l’étang du village pour laver tous les vêtements de la famille tout en balayant et en dépoussiérant toute la maison. Elle demeurait cependant toujours une jeune mariée. Il y avait de la musique dans le cliquetis de ses bracelets ; la fraîcheur de son sang juvénile donnait une douceur à sa voix produisant des battements saccadés dans le cœur. Sa démarche était charmante. Quand elle levait son pied du sol, il semblait que la prochaine étape au lieu de la faire revenir la soulèverait dans les airs et continuerait à l’élever vers le ciel. Pour Daler Khan, elle était une perle qui ne pouvait pas être laissée sans surveillance car cela eût été stupide et lâche.

Avec la déclaration de la guerre, les jeunes ont commencé à quitter le village. Lorsque certaines personnes se sont moquées de l’hésitation de Daler à partir, il a également décidé de rejoindre l’armée. Un matin, après avoir reçu les prières sincères et les bonnes pensées de son père qui lui dit au revoir les yeux larmoyants, après avoir bu le nectar de la vie des lèvres brûlantes de Shadan, Daler quitta le village. Après son départ, la maison commença à paraître déserte ; Shadan perdit toute joie de vivre. Accablée par le chagrin de la séparation, elle était devenue mélancolique et s’était alitée. Les moineaux dansaient dans les vaisselles vides tandis que les corbeaux créaient le chaos dans la cour.  Le sort de sa bonne maison avait pris fin soudainement. L’un après l’autre, les ornements avaient été enlevés.

Shamsher fit de son mieux pour la consoler, mais il était pleinement conscient du fait que l’amour dans la jeunesse n’est rien d’autre qu’un culte. Il se rendit aussi compte que Shadan était malade et qu’elle ne devrait pas travailler autant. Ses larmes mélancoliques, ses sanglots et ses soupirs, pensa-t-il, n’auguraient rien de bon non plus. Alors un jour, il lui dit : « Shadan ! Ma fille, c’est un mauvais présage. Les jeunes vaillants n’ont pas de patrie. Ils ne peuvent pas rester confinés dans les quatre murs de leurs maisons pour toujours. Ils ne doivent pas devenir des bons à rien. Au nom de Dieu, Shadan, chasse cette mélancolie. Courage. Ris, joue et souris. Tu m’entends ? Ô Shadan, ma fille ? »

Shadan jeta un coup d’œil à son beau-père mais resta silencieuse. Ses regards imploraient : « Je sais tonton. Je sais. C’est bien de s’amuser et de rire, mais où est mon compagnon ? Avec qui dois-je m’amuser ? Pour qui dois-je éclater de rire ? Tu ne sais pas mon vieux tonton, tu ne sais pas ».

Shamsher n’était pas ignorant. Il savait tout. Presque chaque semaine, il faisait semblant d’avoir reçu une lettre de la part de Daler.

« Voici une autre lettre de Daler. Il a écrit : « dis à Shadan qu’elle prie pour moi. Elle ne devrait pas être triste. Les nuages menaçants, les tonnerres, les éclairs, les averses et les tempêtes prennent fin inévitablement. Et puis le ciel s’éclaircit. Le soleil recommence à briller. L’herbe verte repousse ».

Parfois, Shadan doutait de la véracité de tout cela. Il était fort probable que le tonton mentait. Elle connaissait bien son mari. Elle avait passé six mois avec lui quand même. Bien sûr, Daler avait été scolarisé jusqu’au collège, mais il n’était pas capable de formuler ses propos ainsi. Son savoir était limité aux chansons folkloriques alors que les mots employés par tonton étaient pleins de sagesse.

Shadan donna naissance à un petit garçon. Daler était encore à Jhansi quand la bonne nouvelle lui parvint. Immensément ravi, il envoya aussitôt à la maison un colis de vêtements en soie. Le bonheur était revenu chez Shamsher, avec l’arrivée du bébé Shadan avait une excuse pour rire et jouer. Les rides de Shamsher commencèrent à se transformer en vagues de plaisir, sa bonne humeur devint plus vive. Chaque mois, il recevait de son fils une somme de vingt roupies. Ainsi, chaque fois qu’il passait par hasard devant la boutique du prêteur, il lui assurait « Ne vous inquiétez pas tonton. Chaque centime vous sera rendu. Il suffit d’attendre un an. Mais écoutez, ne recourez pas à ces vilaines ruses avec moi ! Des ruses avec lesquelles vous transformez un prêt de cinquante en cinq cents et de mille en cinq mille. Je déteste ce genre de jonglerie ».

 

  • §§§

Un jour, une lettre de Daler arriva. Il avait hâte de voir son petit garçon, mais il n’avait pas pu obtenir de permission. Obligé de se rendre à une destination inconnue par ordre du gouvernement, il était stationné à Karachi. Il s’était assuré d’ailleurs d’écrire des lettres régulièrement.

Quelques jours plus tard, Shamsher Khan apprit que son fils avait été envoyé à l’étranger. Avant de partir, Daler avait attribué trois quarts de son salaire mensuel à son père. Le but de Shamsher Khan était en train de se réaliser. Le Patwari ne cessait de lui raconter les victoires quotidiennes d’Hitler. Il éprouvait une grande sympathie pour ceux qui affrontaient très courageusement les armées qui avançaient à la vitesse de l’éclair.

« Vous avez entendu ça ? » demanda un jour le Patwari, poursuivant son récit :

—Il y a dix jours, je vous avais dit que les Allemands étaient entrés dans Paris, la plus belle ville du monde. La dernière nouvelle est que la France s’est rendue à l’Allemagne.

—L’occupation de tout le pays en dix jours ! s’exclama Shamsher.

—Ils ont avalé la France comme une halva[9] ! Les misérables.

—La France est vraiment comme une halva, douce, fraîche et colorée ! remarqua joyeusement Shahbaz.

Shamsher s’est inquiété, s’est redressé et a demandé : « Où est cette France ? À quelle distance se trouve-t-elle de Karachi ? Si un bateau part de Karachi le 11 juin, peut-il atteindre la France le 22 juin ? »  Pour le consoler, on lui dit que Daler n’était pas encore arrivé en France. Pour l’instant, il se sentit soulagé.

Puis le Patwari a commencé à apporter des nouvelles terribles chaque jour. Les inquiétudes de Shamsher augmentèrent et ses rides commencèrent une fois de plus à se creuser. L’Angleterre subissait de lourds bombardements. Les maisons brûlaient. De grandes demeures s’effondraient. Des cadavres de personnes hommes, femmes, enfants et vieillards, étaient récupérés dans les décombres. Les taches de sang ! Le sang anglais, le sang de nos dirigeants !

« Je n’arrive pas à tout suivre », observa un rustique, frottant du tabac pour le huqqa[10]. « Les Anglais meurent-ils aussi ? »

C’était l’occasion pour Shamsher de se faire plaisir. Il commença : « Non, non, mon Cher, les Anglais ne meurent jamais. Ils sont comme le Qutub Minar[11] ! Fermes et forts comme une bûche de teck Sagwan. Ô, mon cher frère ! Les Anglais sont aussi mortels que nous. Ils sont humains, en effet, mais des humains avec quelques différences. Ils sont clairs, nous sommes sombres. Ils ont des avions, nous avons des chameaux. Ils ont des fusils, nous avons des bâtons. Ils ont des usines de textile, nous avons le métier à tisser de Bostan, dans lequel ton fils en bas âge est tombé et a rejoint Allah tout-puissant. De plus, ils ont leur Churchill, alors qu’ici nous avons notre Dada Shahbaz qui tousse quinze fois à chaque pas qu’il fait pour contourner cette pente ! Il est propriétaire et possède un bigah[12] de terre à travers lequel le gouvernement prévoit de construire une route ».

 

  • §§§

 

Un jour, le Patwari apporta une très bonne nouvelle.

« Gandhi dji[13] a demandé aux Britanniques d’ouvrir leurs portes aux Allemands. Mais ils ne doivent pas avoir de relations avec eux. Ce boycott social et commercial les obligera à se retirer ».

« Bravo ! Mon saint de chef ! Que Dieu vous protège de toutes les calamités ! » Shamsher s’étendait sur la nouvelle : « Si vous ne pincez même pas l’ennemi, quelle sorte d’inimitié est-ce là ? Pourquoi ouvrir les portes ? Pourquoi ne pas leur frapper la tête avec une massue ? Ô combien je chéris de voir Gandhi dji utiliser son fuseau pour aveugler l’ennemi au lieu de tisser et filer du coton ».

—Le monde a progressé à grands pas et on nous demande de continuer notre production artisanale, a commenté Dada Shahbaz.

—Munshi[14] dji, d’autres nouvelles ?

—La marine anglaise a capturé les flottes françaises, par la force du vent !

—Ils ont complètement ignoré les conseils de Gandhi dji !

Shamsher Khan afficha sa bonne humeur habituelle tant qu’il resta au chowpal, entouré de commérages, de scandales et de rires. Dès qu’il fut rentré chez lui, il devint la proie de sa conscience. L’égoïsme dont il avait fait preuve en envoyant Daler au front le confrontait à la réalité et il se maudissait d’avoir été si méchant et impitoyable au point de ne plus tenir compte des sentiments filiaux. Vexé et perturbé, il se précipita dehors et passa un long moment à errer et à flâner dans l’obscurité. Ne parvenant pas à retrouver la paix de l’esprit, il rentra chez lui, ouvrit sa boîte et commença à compter la somme d’argent économisée jusqu’ici sur le montant du salaire de Daler qui lui avait été envoyée.

Un jour, une lettre de Daler arriva. Il était en poste quelque part en Égypte. Il écrivait qu’il allait bien et qu’il passait de très bons moments là-bas, les Egyptiens étant pour lui des gens très bien. Il admirait tout particulièrement le son de l’appel à la prière qu’ils entendaient. « Tous les jours, nous faisons une sortie, nous regardons des films et nous nous amusons ». Étonnamment, il n’y avait aucune mention de la guerre. Shadan était ravie de la lettre. Elle souleva son fils, le jeta en l’air, le rattrapa et sauta dans la cour en jubilant. Shamsher dut se rendre trois ou quatre fois dans la maison du Patwari pour écouter les lectures répétées de la lettre.

— L’Italie a attaqué le Somaliland, rapporta le Patwari.

— Le Somaliland n’est pas très loin de l’Egypte.

— Ah bon !

— Un millier de bombardiers allemands ont attaqué l’Angleterre.

— Que Dieu nous protège ! Raid aérien de sauterelles !

— L’Italie a attaqué l’Egypte.

Shamsher était stupéfait. Il ne pouvait pas prononcer un mot pour la première fois dans la vie des villageois, les yeux de Shamsher étaient remplis de larmes. Il se leva pour partir et rentra chez lui en silence. Là-bas, il entra dans sa chambre, ouvrit la boîte, éparpilla toute la somme d’argent sur le lit et se mit à pleurer à haute voix comme un enfant. Après un certain temps, il se leva et se jeta sur son lit. Shadan entra en courant et se tint à côté de son lit.

« Prie, ma fille, prie le Dieu tout-puissant ! Pleure, pleure, sanglote et prie. Continue de pleurer et de prier jusqu’à ce que tes lamentations secouent la Cour Divine. Prie pour la sécurité et la vie de Daler. Pleure amèrement et prie avec la plus grande humilité. Et maudis-moi pour le péché que j’ai commis en l’envoyant à la guerre. Dans l’avidité de rembourser mes dettes, j’ai plongé mon fils unique dans la fournaise de la guerre. Je n’ai pas réalisé que je serais défait. Je n’ai pas du tout considéré que Shadan, ma fille, est une toute jeune mariée  ! Ô moi ! Pourquoi n’ai-je pas … »

Etouffé par ses émotions, il ne pouvait plus parler, enfouissant sa tête dans l’oreiller, il fondit en larmes. Effrayée, Shadan déposa le bébé sur le sol, plaça ses mains sur son dos, et insista : « Mon tonton ! S’il vous plaît, dites-moi. Qu’est-ce qui vous arrive ? Dites quelque chose ! S’il vous plaît ».

Cachant ses yeux derrière ses bras, Shamsher répondit : « Daler est en Egypte. Et l’Italie a entouré l’Égypte de canons rugissant, de bruits de bombardements, d’explosions, de nuages de poussière, de fumée et de balles sifflantes. Ô mon Dieu ! Mon Daler à moi. Mon cher chéri ! Victime de mon avarice ! Daler, mon Daler ».

Il recommença à pleurer et à se lamenter. Pendant six mois, Shamsher et Shadan    continuèrent à verser des larmes. Leurs prières sincères jamais ne cessèrent. De la cassonade fut distribuée aux mendiants. Des chèvres furent sacrifiées. Des lampes en argile furent allumées sur les sanctuaires. Assaillis, tourmentés par les soucis, les peurs et l’anxiété, ils semblaient avoir perdu la raison. Souvent, ils oubliaient d’allumer la lampe le soir ou si la lampe était allumée, ils oubliaient de l’éteindre. Ils perdaient tout intérêt pour tout. Lorsque les vêtements étaient sales ou souillés, ils étaient lavés avec négligence pour le seul plaisir de les laver, et suspendus d’une manière désordonnée à des cordes pour sécher. Même Sher n’était pas bien soigné. S’il tombait malade, personne ne l’emmenait chez le Hakeem. On lui administrait la prescription ou la potion suggérée par une vieille femme. Les visites de Shamsher Khan au chowpal devinrent très rares. C’est pourquoi le Patwari perdit tout intérêt à apporter des nouvelles palpitantes au chowpal. Quand les autres insistaient pour avoir les dernières nouvelles, il disait : « Il n’y a pas de pénurie de nouvelles excitantes ; tant de choses se sont passées récemment. Il y a aussi beaucoup de nouvelles actuelles. Sans la présence du tonton Shamsher, chaque nouvelle semble fade. Attendez qu’il vienne ».

Six longs et mélancoliques mois arrivèrent à une conclusion finale. La lettre tant attendue de Daler enfin arriva. Il avait été légèrement blessé à l’épaule, mais ses blessures étaient en voie de guérison et il allait bientôt prendre congé pour se rendre en Inde.

— L’Inde ? demande-t-il au Patwari.

— Oui, il veut dire Hindoostan !

— C’est de l’anglais ?

— Oui.

— Ça veut dire que Daler connaît aussi l’anglais maintenant ?

— Il semble que oui.

Shamsher se précipita chez lui. Depuis le seuil de la porte, il appela à haute voix : « Shadan, Ô Shadan, ma fille ! Tu as entendu ? Daler va bien. Il sait aussi parler anglais ! Il va bientôt rentrer à la maison ! Regarde, la bonne nouvelle doit être célébrée. Prends cette poule blanche. Celle qui est si stérile qu’elle pond un petit œuf tous les trois mois environ. Attrape-la et cuisine-la aujourd’hui. Et n’oublie pas d’aller chercher le meilleur riz au magasin de Gurmukh. Et écoute ! Distribue aux autres enfants la cassonade stockée dans la grande cruche. Oui ».

Une fois de plus, Shamsher Khan devint le centre jovial et animé de la vie du chowpal. « Des nouvelles de la guerre ? », demanda-t-il au Patwari. « De vraies grandes nouvelles ! N’importe quoi de significatif. Pas quelque chose à propos de petites villes ou d’îles minuscules. Rien de ce genre. Nous avons eu assez de ce genre de choses depuis longtemps. Dites-nous quelque chose de palpitant et d’excitant qui pourrait nous étourdir ».

Dada Shahbaz était occupé à demander à un vieil homme la prescription qui devrait guérir instantanément sa toux flegmatique. Surpris par les mots de Shamsher, il s’approcha de lui et dit : « Qu’as-tu dit, Monsieur Shamsher ? Tiens, tiens tiens ! Que l’homme est ingrat ! Ingrat comme un perroquet ! Je jure par le Saint Coran. Quand ton Daler était en Égypte, tu étais curieux de connaître toutes les nouvelles de là-bas, grandes ou petites. Qu’il s’agisse d’une colline ou d’un petit monticule. Puisqu’il revient d’Égypte, tu ne veux pas entendre parler du sort des villages, des buttes et des villes ? Tu veux connaître une grande nouvelle ? Quelque chose concernant la perte d’innombrables vies ? Ne penses-tu pas que tous ceux qui meurent pour que tu puisses obtenir une grande nouvelle, ne sont pas les fils de certains parents ? Ne sont-ils pas les maris de femmes jeunes mariées ? Et des pères d’innocents enfants en bas âge ? Et des amis affectueux ? Et des parents compatissants ? Qu’en est-il de leurs aspirations… de leur courage… de leur vaillant combat ? Qu’ils soient Allemands ou Britanniques, ou Indiens, ne sont-ils pas des êtres humains ? »

Le visage de Shamsher fut soudain entouré du halo d’un terrible sentiment de remords et de repentir. Les rides estompées redevinrent proéminentes. Il se détourna, passa sa main sur sa tête, regarda Shahbaz et dit : « Tu as raison, mon tonton ».

Shahbaz, cependant, n’avait pas encore réussi à surmonter l’amertume de ses sentiments. Il continua :

« Tu es bien trop jeune, mon cher Shamsher ! Tu n’as pas vu suffisamment le monde. Beaucoup moins que moi, en tout cas. J’ai été témoin de la Première Guerre mondiale, avec mes propres yeux. J’ai tué des centaines d’Allemands. Pour te dire la vérité, une partie de mon cœur s’est éteinte avec chaque cadavre de l’ennemi. Dans les nuits épaisses, sombres, rugissantes et tonitruantes, si je trébuchais sur un cadavre, mon propre corps tombait sur un autre cadavre. Certains étaient morts de telle manière que leurs entrailles gisaient tout autour d’eux. Les cerveaux des autres étaient éparpillés sur les rochers. Certains avaient perdu leurs jambes. Beaucoup d’autres étaient mutilés. Un grand nombre d’entre eux voulait vivre mais sont morts. Plusieurs autres voulaient mourir mais ne le pouvaient pas. Une fois, je suis tombé sur le cadavre d’un soldat allemand. Il était si beau qu’on eût souhaité conserver sa photo ! J’ai fouillé ses poches et j’ai trouvé une mèche de boucles dorées, quelques pétales fanés et une photo froissée. La photo d’une jeune fille. Ses yeux étaient assez profonds pour y noyer le monde entier. Je jure sur le Saint Coran… ses yeux semblaient s’interroger : Ne reviendras-tu jamais ? Vraiment. Vraiment ? Mes yeux étaient remplis de larmes. Oui, alors que j’étais entouré de la clameur des armes, du tonnerre, de la poussière et de la fumée, les larmes me montaient aux yeux. J’ai remis les trois choses dans sa poche, et j’ai continué à regarder fixement son visage. Écoute Shamsher, pour être honnête, j’ai eu peur, j’ai crié et reculé d’horreur. Parce que … parce que, tout d’un coup, un certain nombre de mouches se sont envolées de sa bouche, se sont posées sur ses lèvres bleues et ses fines moustaches dorées et ont commencé à battre et à lisser leurs ailes. Ce jeune avait aussi perdu la vie pour fournir une grande nouvelle au monde ! Et ma récompense pour tous ces massacres était le montant dérisoire de sept roupies de pension mensuelle. Seulement sept pièces ! Sept malédictions en fait ! ».

Bouleversé, il se leva et s’appuyant sur sa canne, descendit le chowpal.

« Dada ! », Shamsher l’appela à voix haute.

Sans se retourner, il dit : « Je vais devenir fou si je reste. Laisse-moi partir ».

« Dada ! », prononça Shamsher comme un enfant, il s’assit la tête baissée comme s’il était un criminel ; honteux et épuisé comme s’il était le seul responsable de toutes les guerres du monde.

Le lendemain matin, lorsque Shamsher se leva et trouva le visage de Shadan étonnamment éclatant, sa propre bonne humeur fut ravivée. Les cadavres des soldats allemands avaient disparu.

« Daler arrive. Daler revient sain et sauf d’Égypte ».

C’était suffisant pour sa satisfaction personnelle. Il reconsidéra le débordement émotionnel de Shahbaz Dada et arriva à la conclusion que la vieillesse l’avait rendu hypersensible. Les mots de Dada Shahbaz résonnaient à nouveau dans son esprit : « Je vais devenir fou ». Il se souvint de ses yeux pleins de larmes et de sa voix étouffée par les émotions. Tout cela confirmait sa conclusion : l’homme âgé était devenu hypersensible.

« Comme la vieillesse est hypersensible », Shamsher réfléchit à nouveau, répéta ces mots pour lui-même. Il réalisa soudain que si Daler revenait, il devrait avoir une autre affectation. Il n’irait sûrement pas à Lahore ou à Delhi mais sur un front de guerre. Et si un homme revenait vivant une fois de la guerre, il n’y aurait aucune garantie qu’il revint sain et sauf de tous les fronts.

Il s’efforçait de sourire, de railler, de se moquer et de rire, mais à chaque fois, le beau visage du soldat allemand apparaissait devant ses yeux. Puis il vit les mouches bourdonner autour de ses lèvres bleues et de ses moustaches dorées et, tout à coup, la lame d’une baïonnette frappa son cœur, et toutes ses entrailles se répandirent.

« Shadan ! », lui dit-il, « ma fille ! Raconte-moi quelque chose ».

Elle sourit et continua à éplucher des oranges.

 

  • §§§

 

Quelques jours plus tard, Daler envoya une lettre annonçant qu’il ne rentrerait pas à la maison. Ayant débarqué à Karachi, leur régiment avait été envoyé à Rangoon, d’où il se rendrait à Singapour.

« Daler ne viendra pas ». Ces mots, sortis de ses lèvres, explosèrent comme une bombe. Shadan, occupée à moudre du poivre, était stupéfaite. Si elle ne s’était pas appuyée contre le mur, elle se serait évanouie.

« Daler ne viendra pas. Il va à Rangoon ». Shamsher essaya de gagner la sympathie de Dada Shahbaz en faisant l’annonce au chowpal.

« Une grande nouvelle, en effet ! » s’exclama Dada Shahbaz, en gardant toujours son sens de l’humour.

Sa remarque rendit furieux Shamsher, il explosa : « Regarde, Dada. J’ai un grand respect et une grande estime pour ta vieillesse. Mais depuis quelques jours, tu es déterminé à me faire du mal. Je te préviens que ce n’est pas correct ».

Il rentra chez lui tremblant de rage.

En ce jour funeste, il était en colère et furieux, il s’emporta contre tout le village. À la maison, il gronda même Shadan pour avoir préparé de la nourriture chaude et épicée. « Si j’avais eu une langue d’acier, ces piments ne m’auraient peut-être pas touché, mais maintenant, le simple fait de les goûter a mis le feu en moi. Ce feu s’étend de ma gorge à mon nombril. Emporte ce plat. C’est trop chaud pour être mangé. Si tu as l’intention de me tuer, il y a plusieurs autres façons de tuer un vieil homme. Frappe mes tempes avec la louche ! Balance la poêle à frire sur mon front ! Je ne peux pas avaler ce truc trop épicé. Emporte-le ».

Le temps passant, Shamsher s’apaisa. Son fils était à Rangoon, un endroit, pensait-il, trop éloigné de la guerre. Il n’aurait jamais pu imaginer que la guerre reculerait et rebondirait des fronts de l’Ouest pour mettre en scène sa danse de la mort dans les verts pâturages de l’Est, à des milliers de kilomètres de là.

« Qu’y a-t-il à l’Est ? Pour se battre avec ou se battre pour ? », le Patwari avait-il commenté. Il continua, « D’autres bombes et canons ne sont-ils pas suffisants pour l’Est ? Quel est l’intérêt d’utiliser des armes aussi sophistiquées là-bas ? ».

Dada Shahbaz, parlant comme un politicien chevronné, bien au fait de la politique internationale, fit remarquer : « Le Japon constitue à lui seul une exception. Mais que peuvent faire les Japonais ? Depuis des années, ils se creusent les méninges en vain pour venir à bout des mangeurs d’opium chinois qui les affrontent toujours avec une ferme détermination. Mes frères, vous savez bien que la qualité inférieure des produits japonais est universellement connue. Prenez leurs jouets par exemple. Dès que les enfants commencent à jouer, les jouets sont cassés. Et le tissu japonais ! Mon Dieu ! Si une seule fibre se détache, le tissu entier est sûr de se défaire à la moindre secousse. Les bateaux japonais ne sont pas bons. Ils sont faits d’étain ! Et leurs soldats ! Des petits nains ! Avec des nez aplatis ! Si vous leur donnez une bonne claque sur le crâne, ils seront cloués dans la terre ».

Les lettres de Daler affluèrent les unes après les autres, pleines d’éloges et d’admiration pour la beauté du paysage et les merveilleux moments qu’il passait là-bas : « Nous sommes très bien, et nous nous amusons. Rangoon est le paradis de la Birmanie. Mais sans la guerre. Je vous aurais bien fait venir, ainsi que Shadan et Sher ». Il mentionnait combien il était agréable d’être dans les pagodes de Rangoon, de vivre dans les épaisses forêts de Birmanie, regorgeant de bananiers et de cocotiers.

Shamsher courut vers le Patwari avec la lettre de Daler. « Il y a la guerre à Rangoon aussi ? », demanda-t-il, tout excité.

Le Patwari plaça son stylo sur l’oreille droite et dit :

— Il n’y a pas d’endroit sans guerre tonton ! La guerre n’a pas seulement besoin de fusils et de carabines. Il y a plusieurs autres guerres. Comme la guerre de la faim, la guerre de l’esclavage, la guerre de la patience. Il y a une sorte de guerre partout. Rangoon est aussi en guerre. La guerre est en cours même dans notre village ! C’est une guerre éternelle, perpétuelle ! Elle ne cessera jamais d’exister. Les guerres nécessitent la construction de routes et de canaux. Les routes traversent des champs fertiles et les canaux réduisent l’eau des rivières. La guerre prélève des taxes sur l’eau. La guerre donne des pouvoirs illimités aux policiers qui se transforment en tyran à l’instar de Nimrod[15]. C’est la guerre qui infeste les vêtements avec des poux chez des pauvres et chez des riches, elle est comme la goutte qui fait gonfler les robes de soie.  Chaque jour, vous ne cessez de crier Guerre ! La guerre ! La guerre est partout ! Notre vie elle-même est une guerre sans fin !

— Un jour, les guerres cessent d’exister ! N’est-ce pas ?

— Non. Certaines guerres ne cessent jamais : elles dureront jusqu’au Jugement dernier. Lorsque la guerre actuelle se terminera, une nouvelle guerre s’ensuivra. Ce sera la guerre pour la paix. Afin d’établir la paix, il y aura une guerre pour le commerce et les transactions. Pour maximiser le commerce, il y aura une guerre pour capturer les voies navigables océaniques. Dans le sillage de ces guerres viendra la guerre pour les droits humains fondamentaux. Et quand cette guerre sera déclarée, quand cette guerre sera déclarée …

Le Patwari s’arrêta brusquement, prit son stylo sur l’oreille, regarda autour de lui et demanda : « Où est mon cadastre ? »

Quelques jours plus tard, le Patwari annonça une autre nouvelle : « Le Japon a attaqué l’Amérique ». Très vite, Shamsher apprit par le Patwari que le Japon avait pris Singapour. Daler était toujours à Rangoon, loin du front, mais Shamsher était bouleversé. Il rentra chez lui, souleva le petit Sher du sol et commença à danser dans la cour. Serrant le bébé contre son cœur, il lui adressa ces mots : « Ton papa est à Rangoon. Et la guerre se déroule à Singapour. Il y a une très grande distance entre ces deux endroits ».

Les jours passèrent. Les semaines passèrent. Il n’y avait pas de lettre de Daler. Son silence se révéla encore plus torturant. Toutes sortes de doutes et de craintes commencèrent à tourmenter son esprit. Se languissant de la séparation, Shadan était réduite à une mince épine : son lait s’était tari. Pour nourrir le bébé, elle acheta du lait de chèvre à leurs voisins, des laveurs de profession. Sher montrait de l’avidité pour la tétée et s’accrochait à son sein, encore et encore.

Le Patwari continua, recommença à raconter des nouvelles toujours excitantes et palpitantes. Dada Shahbaz fit de nombreuses et vaines tentatives pour détourner l’attention de Shamsher de ses souffrances, mais celui-ci s’esquivait, souriant d’un sourire éteint et sans vie. Cependant, il continuait à visiter l’école qui servait également de bureau de poste. Chaque jour, il s’y rendait pour demander s’il y avait une lettre de Daler. Pendant que le maître d’école ouvrait le sac postal, il restait immobile comme une statue.

« Pas de lettre pour toi, mon oncle ! », disait le maître d’école.

Shamsher, tête baissée, rentrait aussitôt chez lui.

Tous les gens du village se rassemblaient dans l’enceinte de l’école, tous les matins, pour demander et recevoir des lettres de leurs fils, neveux ou petits-fils. Ils repartaient en emportant leur paquet de chagrin.

Un jour, ce fut comme un coup de tonnerre avec, parmi les nombreuses lettres officielles sorties du sac postal, une lettre adressée à Shamsher. Elle contenait l’information déchirante que Daler avait été fait prisonnier de guerre par les Japonais. Chaque lettre contenait la même information pour des dizaines de personnes, et provoquait des larmes de chagrin. Tout à coup, un vieil homme frappa sa couronne chauve, et cria : « Ô je suis ravagé ! » Cela déclencha une longue chaîne de soupirs, de sanglots, de pleurs, de plaintes et de lamentations. Le bureau de poste de l’école se transforma en une maison de deuil. Certains des fils, neveux ou petits-fils avaient été tués sur le champ de bataille, d’autres étaient portés disparus et un grand nombre avait été capturé par les Japonais. En peu de temps, les familles apprirent la nouvelle et d’innombrables maisons du village résonnèrent de fortes lamentations. Les poitrines étaient violemment frappées, les cheveux étaient tirés et les ruelles étaient envahies par les pleureuses.

« La guerre est partout ». Ces mots du Patwari résonnaient dans les oreilles de Shamsher.

« Shadan ! Shadan ! », appela-t-il à haute voix en entrant dans sa maison. Shadan était assise en silence dans la cour. Elle leva la tête. Ses yeux étaient gonflés par des pleurs infinis. Ses cheveux défaits touchaient le sol.

« J’ai entendu les nouvelles ! », dit-elle avant d’éclater en sanglots.

« Où est Sher ? », demanda Shamsher.

« Il doit être quelque part dans les environs ! », répondit Shadan, en versant des larmes. Elle enfouit à nouveau sa tête dans ses genoux et recommença à pleurer.

Sans se soucier du reste, au cours de son jeu, Sher s’était glissé sous le petit lit. Sa bouche était pleine de poussière. Des pailles étaient éparpillées dans ses cheveux. Shamsher le souleva, le serra contre son cœur et le couvrit de baisers, si bien que l’enfant fut épuisé par cette folle démonstration d’affection. Puis il le déposa à côté de Shadan et dit : « Shadan ! C’est moi qui l’ai fait ! Maudis-moi ! Maudis ce vieux porc. Ah, malheur à moi ! J’ai envoyé mon fils à la guerre avec autant d’enthousiasme que si c’était une guerre sainte djihad pour tous ! C’est ma faute. Je… je… je… », il se tut, réalisant soudain que ce n’était ni le moment, ni l’endroit approprié pour ce genre d’auto-accusations.

Les forces japonaises victorieuses avancèrent à la vitesse de l’éclair. Les Allemands avaient également porté des coups écrasants aux Alliés sur tous les fronts. Les habitants du village étaient désormais totalement indifférents aux nouvelles du jour. Ils avaient perdu tout intérêt pour la guerre avec la mort ou la capture de leurs proches. Leur seule préoccupation était le bien-être de leurs propres fils ou petits-fils. S’ils étaient tués ou capturés, la guerre était terminée en ce qui les concernait.

La guerre continua. Guerre des peuples, guerre pour la démocratie. Guerre pour la libération de l’humanité. Un grand canal allait couler de l’Indus. Une route goudronnée allait passer par la terre de Shahbaz Dada. Les produits alimentaires disparaissaient du marché. Séduit par l’honneur d’embrasser une dame européenne, un Asiatique avait fait une contribution de plusieurs milliers de roupies au Fonds de guerre.

Le Mahajan continuait à suivre Shamser comme une ombre.

— Réglez le compte, s’il vous plaît. Il ne reste qu’un petit solde maintenant, je dois faire une nouvelle affaire.

— Nouvelle affaire ! Le Patwari a dit ce qu’étaient de telles affaires, amasser des céréales pour le marché noir, et cacher de l’argent liquide dans des poches et des sacs à billets.

— Non, non, je suis un congressiste. Je n’oserai jamais faire une chose pareille.

Le Mahajan protesta en grattant des couches de saleté dans les plis de son menton.

 

  • §§§

 

« Tonton Shamsher, Eh ! Tonton ! » Tout le village semblait appeler. « Dis quelque chose : une blague ; une remarque moqueuse. Dis-nous ce que tu veux. Pour l’amour de Dieu, romps ce silence, sinon nos âmes seront vaincues. Les jeunes fils, frères, neveux et petits-fils que nous avons envoyés aux fronts viennent dans nos rêves et nous taquinent dans le silence de la nuit. Ils nous font faire des cauchemars. Ils nous fixent de leurs yeux injectés de sang. Ils nous montrent leurs ventres crevés, leurs bras mutilés, leurs cuisses blessées, et ils nous félicitent en répétant : Félicitations ! Félicitations ! »

Cependant, tonton Shamsher, accaparé, occupé par une autre considération, était devenu de plus en plus silencieux ou découragé. Aller quotidiennement à l’école pour demander une éventuelle lettre était la routine de sa vie. Chaque jour, il était déçu par une réponse négative. À son retour, il s’arrêtait un court moment chez le Patwari. Son arrivée illuminait les grands yeux sans éclat plantés dans le visage pâle du Patwari qui commençait alors sa propre analyse de la situation actuelle : « Cette guerre ne prendra jamais fin. C’est la dernière guerre globale du monde. La descendance d’Adam va brûler à mort dans cette guerre. De leurs cendres naîtra un nouvel Adam. Et la descendance de ce nouvel Adam sera de vrais humains. Ils ne démoliront pas vingt maisons pour construire un grand bungalow. Ils ne mutileront pas les jambes de centaines de personnes pour fournir des automobiles à quelques favoris. Toute la production mondiale et toutes les ressources de la Terre seront le patrimoine commun de l’Homme. Tous auront leur part égale. Alors tonton Shamsher, alors seulement… Alors seulement… Alors enfin ! ». Il s’arrêta brusquement et dit : « Où est mon cadastre ? » en prenant son stylo sur son oreille.

Chaque fois que Shamsher passait par hasard devant la boutique du Mahajan, il lui rappelait de rembourser le prêt : « Veuillez rendre le solde et régler mes comptes. J’ai vraiment besoin de l’argent pour une nouvelle affaire. Ça ne devrait pas être difficile maintenant. Votre fils est un prisonnier de guerre, vous devez recevoir la totalité de son salaire ».

Les mots du Mahajan : « Votre fils est un prisonnier de guerre », ces mots résonnèrent dans ses oreilles. Il voulait dire que désormais la fortune lui souriait. L’objectif qu’il chérissait était atteint. Maintenant il devait être prospère et heureux !

Shamsher fut pincé par des railleries acerbes de toutes parts. Même Dada Shahbaz ne l’avait pas épargné quand il lui disait : « Ne t’inquiète pas, Shamsher, Daler reviendra sain et sauf. Les prisonniers de guerre reçoivent un excellent traitement de la part de leur pays d’accueil. Ils sont des invités d’Etat ». Shamsher remarqua aussitôt le sarcasme sous-jacent à ces railleries, mais il ne riposta pas.

Au fil du temps, le calme revint progressivement au village. Mais ce calme était plus marqué par la mort que par la vie. L’air était rempli des sanglots des veuves et des cris pitoyables des orphelins. Les plantes cultivées semblaient avoir été contaminées par un poison. Même le bétail avait l’air triste et maussade. Chaque jeudi soir, on pouvait voir de longues rangées de lampes d’argile allumées sur les tombes des saints. Car, sans exception, chaque jeudi, les mères, les épouses et les sœurs les visitaient. Elles posaient leurs lampes d’argile remplies d’huile à côté des stèles et priaient : « Que mon fils rentre, que mon homme rentre, que mon frère rentre ».

« Personne ne reviendra jamais, affirma le Patwari, je dis que vos fils, vos maris, vos frères pour lesquels vous priez si sincèrement ne reviendront jamais. Jamais, jamais ! Soit ils sont morts, soit ils sont complètement transformés. Leurs aspirations, leurs croyances sont mortes. Leurs corps peuvent revenir mais pas leurs âmes. Donc, s’ils reviennent, ils ne seront pas vos fils, maris ou frères. Ils reviendront en tant que fils de la terre. Ils hurleront à l’agonie en voyant un Blanc tirer sur un Noir mexicain ; ils pleureront de douleur à la vue d’un Japonais giflant un Chinois à Shanghai. Et lorsqu’un Blanc donnera un coup de pied aux couronnes d’un Indien à Delhi, ils écriront avec haine et exprimeront à cor et à cri leurs protestations. Leurs protestations bruyantes traverseront les frontières indiennes et frapperont les citadelles du pouvoir en Angleterre. Leur ressentiment résonnera dans les palais de Washington et de Moscou ».

  • §§§

 

Le temps passa. Une année passa, puis une autre. Parfois, la nouvelle d’un jeune du village tué sur le front européen venait frapper cet étang avec un grand rocher. L’étang s’agitait alors violemment, de grandes vagues dansaient pendant longtemps à la surface de l’eau avant que le calme ne revienne. Le calme qui est le début de toute fin.

Le temps est un grand guérisseur. Le temps avait apporté du réconfort même à ces veuves dont les gémissements, les lamentations, les cheveux ébouriffés, les lèvres desséchées et les yeux qui coulaient pouvaient susciter des sanglots interminables. Elles avaient surmonté leur chagrin. Le passage du temps avait apaisé ces sœurs dont les lamentations bruyantes mais sincères semblaient être de nature éternelle. Toutes ces sœurs et ces veuves commencèrent à participer aux diverses activités et joies de la vie. Elles se rendaient dans leurs centres de filature, travaillaient sur leurs rouets, et en se taquinant les unes les autres, elles plaisantaient et riaient de manière enjouée. Très souvent, leurs conversations tournaient autour de sujets qui les intéressaient, comme : « Sœur Noori ! La couleur de ton châle est comme du sang frais ! »

Le cas des mères endeuillées était totalement différent. L’amour maternel était encore vivant et avait soutenu leur chagrin. Cet amour maternel est plus profond que l’éternité. C’est un amour sans limites qui ne connaît aucune altération. Aucune révolution ne peut même changer sa nature immuable. Il est intemporel, éternel et perpétuel. Comme le Seigneur lui-même.

Les mères continuèrent à visiter les sanctuaires avec leurs lampes allumées. Faisant fi de l’obscurité du crépuscule, elles se rendaient au cimetière, cachant les lampes d’argile sous leurs châles. Le nombre de lampes d’argile sur les tombes avait maintenant considérablement diminué.  Scintillant dans l’air, les flammes des lampes d’argile ressemblaient à des langues de feu bondissantes. Leur reflet éclairait les yeux sombres enfoncés dans leurs orbites ; leurs visages désolés restaient lugubres.

Une véritable transformation était en train de s’opérer en Shadan. C’était une source de perturbation plus grande pour Shamsher que le deuil même de son fils. De nouveaux sangs avaient commencé à circuler dans son corps quelques mois avant la fin de la toute première année de la captivité de Daler. Elle se levait tôt le matin, s’habillait des plus belles robes, passait beaucoup de temps à se maquiller, grognait contre son petit garçon et allait rendre visite à son voisin, le laveur de profession. Chaque mois, elle réclamait et soutirait à Shamsher dix roupies sur le salaire de Daler.

« Moi aussi j’ai besoin de vivre, disait-elle, si le compte de l’usurier se démultiplie comme les entrailles du diable, que dois-je faire ? N’ai-je pas mes droits et mes besoins ? »

Shamsher lui donnait dix roupies sans faire d’histoires. Il savait que les guerres détruisent la dignité et l’honneur en plus d’oblitérer la vie humaine. « Fais attention, fais attention ! » Dada Shahbaz l’a souvent prévenu. « Garde un œil vigilant. Après tout, il y a plusieurs autres personnes dont les fils sont aussi des prisonniers de guerre ! »

Il faut du temps pour retrouver l’équilibre perdu. Shamsher n’avait guère le temps d’y réfléchir. La nouvelle d’un ou deux décès arrivait du front presque chaque mois. Il se faisait un devoir de rendre visite aux familles endeuillées pour leur présenter ses condoléances. Il participait également aux récitations spéciales du Saint Coran qui étaient fréquemment organisées pour le repos des âmes défuntes, tandis que des prières spéciales étaient organisées pour l’avènement de la paix et la fin de la guerre.

« La paix !, s’exclama le Patwari, la paix n’est qu’un mot. Simplement un synonyme de guerre. La guerre pour l’avènement de la paix est plus dévastatrice que toute autre guerre. Que dites-vous de la famine du Bengale ? La guerre pour la paix ! Cette hausse des prix ? La guerre pour la paix ! Ces enlèvements quotidiens et ces viols réguliers ? Que présagent-ils ? La guerre pour la paix ! Tu as dit ‘paix’ ? Vous aspirez et priez pour la paix ? Vous avez profité des fruits de la paix au cours des deux derniers siècles. Et pourtant, depuis lors, vous êtes impliqués dans une guerre silencieuse qui ne fait pas couler le sang mais qui déchire et tord votre esprit et votre cœur et les jette comme un vieux torchon … Hé oh, où est mon cadastre ? »

Les dernières nouvelles des guerres étaient plutôt rassurantes. Les discussions de Shamsher avec le Patwari reprirent.

— Regarde, mon frère ! L’armée américaine a débarqué sur l’île des Philippines. La guerre va sûrement se terminer très bientôt.

— Les Russes sont entrés dans Berlin.

— C’est le début d’une nouvelle guerre.

— Mussolini est pendu.

— C’est le début d’une nouvelle guerre.

— La guerre est terminée en Europe.

— Une nouvelle guerre se prépare.

— Une nouvelle bombe a été larguée sur Hiroshima, une ville du Japon. La bombe atomique ! Zeldar me l’a confiée la nouvelle !

— Je sais !

Les yeux de Shamsher s’illuminèrent avec cette grande nouvelle. Ses lèvres desséchées semblèrent rafraîchies. Sa plaisanterie et ses railleries spirituelles furent ravivées.

Le soir, lorsque les gens se rassemblèrent dans le chowpal, Zeldar commença son discours sur la bombe atomique.

« C’est un objet puissamment dévastateur. Sa puissance est égale à cinq cent soixante mille tonnes de munitions. Lorsque la bombe atomique a été larguée sur Hiroshima, des milliers de personnes ont été instantanément anéanties. Des centaines d’entre elles sont mortes asphyxiées dans leur propre maison. Des membres mutilés et les corps sans tête furent éparpillés. Les cadavres ne sont pas reconnaissables. Un énorme dôme de fumée s’est élevé dans le ciel. Haut de sept ou huit kilomètres. Des milliers de personnes ont perdu la vie rien que par la chaleur de l’explosion. Des milliers ont été admis dans les hôpitaux dans un état critique. Plusieurs milliers sont portés disparus. Croyez-moi, la guerre est presque terminée ».

— Au diable les petits nains à gros nez ! s’exclama un rustique.

— Comme les damnés ont rugi, tonné et avancé ! Et comme les Anglais se sont jetés sur eux, et comme ils les ont joliment capturés.

— Non, les Américains !

— Non, les Anglais !

— Les Américains !

— Les Anglais !

 « Le malheur de toute la race humaine ! », s’exclama le Patwari. Tous les yeux et toutes les oreilles se tournèrent vers lui. Il poursuivit : « L’utilisation de gaz toxiques est interdite pendant la guerre ! Mais la bombe atomique, qui est mille fois plus dévastatrice, est autorisée ! Comme les règles de la guerre sont flexibles ! Lorsque Hitler a menacé d’utiliser des gaz, des conférences ont été organisées à la chaîne. Des comités de négociation ont été formés. Mais quand la bombe atomique… ».

« Hé oh, tais-toi Munshi ! », cria rageusement Zeldar.

« Je dis », reprit le Patwari dans un état frénétique. « Cette bombe atomique n’est pas une nouveauté pour nous. Nous avons fait face à d’innombrables bombes atomiques en Inde. Il n’y a rien d’étonnant à cela. Une bombe atomique a apporté la famine au Bengale. Une autre a ravagé de jeunes vierges en Assam. Certaines bombes atomiques ont produit des régiments d’orphelins et de veuves dans le Panjab et le Rajputana. Les bombes atomiques pleuvent sur l’Inde depuis deux siècles ! Et vous êtes interloqués par cette bombe atomique sur Hiroshima ? Et vous écoutez son récit comme si elle vous avait ouvert la porte du Paradis ! Pourquoi lisez-vous les journaux pour apprendre sur les bombes atomiques ? Allez demander à Qutb Din, ou Lal Din … ou Noor Khan ou tonton Shamsher.

Des nouvelles merveilleusement passionnantes et agréables commencèrent à affluer.

— En Grande-Bretagne, les gens ont profité de vraies vacances après six ans ! La guerre se termine !

— La Russie a déclaré la guerre à l’encontre du Japon !

— Que le tyran anéantisse le faible. La guerre terminera.

— Le Japon s’est rendu.

— Qu’Allah reste éternel. La guerre est terminée.

— La guerre est terminée !

— La guerre est conclue !

— La guerre est finie !

Les yeux brillaient. Les visages rougissaient. Les mères des prisonniers de guerre et des fils disparus, tapant sur leur canne, sortaient dans les allées.

— Vraiment.

— Vraiment et pour de bon ?

— Oui ! La guerre est finie. Absolument terminée. Maintenant, il n’y aura plus de guerre.

— Plus jamais !

— Vraiment et réellement ?

— Vraiment et réellement.

« Il faut un cœur de lion pour avaler une si grande nouvelle ! Shadan, ma fille ! La guerre est terminée ! », annonça Shamsher en arrivant chez lui. Puis il prit son petit-fils dans ses bras et le couvrit de baisers.

« Vraiment, vraiment ! », s’exclama Shadan. Il n’y avait aucune expression de joie dans son exclamation de surprise.

« Pourquoi est-ce ainsi ? Personne ne le croit. Sher, mon fiston, ton papa va revenir très bientôt ! »

« Vraiment ? », implora l’enfant en regardant son grand-père avec ses grands yeux ronds. « Qu’est-ce qu’il va m’apporter ? »

— Un cheval d’équitation, des vêtements neufs pour l’Aïd, des casquettes et des chaussures et un bâton et…

— Des pétards ?

— Oui et beaucoup d’autres sortes de feux d’artifice. Et…

— De la poussière et rien d’autre il n’apportera ! renchérit Shadan, vexée.

« Pourquoi ? » réagit le vieil homme aussi violemment que si elle lui avait piqué le visage.

« Parce que tout son salaire a été avalé par le Mahajan d’ici. Tu dois remercier Dieu s’il rentre intact, indemne, sain et sauf ! » En martelant ces mots, ses bracelets en argent tintillaient, elle arracha son fils à Shamsher et l’entraîna avec elle dans sa chambre.

La rupture avec Daler et le manque d’intérêt que lui portait Shadan lui avaient enfoncé un bouquet d’épines dans la gorge. Il était resté coincé là comme une bosse jusqu’à maintenant, mais à ce moment-là, cela avait commencé à troubler son esprit. La guerre était terminée. Au lieu de bouder, il était préférable d’attendre son arrivée.

Shamsher fut informé, quelques semaines plus tard, que les Anglais avaient repris Singapour. Peu à peu, on lui annonça que les navires transportant les prisonniers de guerre mettaient le cap sur l’Inde. Très vite, il apprit qu’un prisonnier de guerre, appartenant à un village voisin situé au pied de la colline, était déjà arrivé de Singapour. Cette information lui avait a été donnée par le postier. Shamsher décida de se rendre dans ce village dans l’espoir d’obtenir des informations sur son fils. Il emporta un joli balluchon et se mit immédiatement en route. De nombreux villageois lui donnèrent des listes de noms et de numéros de téléphone de leurs proches afin de recevoir des nouvelles sur eux aussi. À la manière des anciens émissaires des rois, il partit pour cette destination, située au pied de la colline.

Là-bas, un prisonnier de guerre récemment libéré lui raconta qu’ils étaient des milliers à avoir été faits prisonniers de guerre. Ils étaient dispersés dans différents camps en Malaisie, à Java et dans d’autres îles. En revanche, il ne pouvait donner aucune information fiable sur Daler. Shamsher prit la route du retour déprimé et déçu. Toussant et haletant, il continua à marcher, malgré sa lassitude.

Alors qu’il était à environ un kilomètre de son village, il vit le Patwari venir vers lui. Derrière lui, à une certaine distance, se trouvait une foule de villageois. Ils se tenaient en silence et regardaient le Patwari se diriger vers Shamsher.

Le soleil était sur le point de se coucher. Il semblait que la lumière persistante du soleil attendait que Shamsher atteigne sa maison. La lumière était devenue pâle. Les feuilles semblaient tristes, fatiguées et tordues. Une immobilité semblable à celle de la mort s’était abattue sur les champs. Les oiseaux retournant à leurs nids chantaient des airs de deuil. Il y avait une bande de lumière dorée sur le chemin et un âne se baignait dans la poussière à cet endroit-là. Le Patwari lui adressa la parole :

— Vous êtes de retour, mon oncle ?

— Oui, je suis de retour. Sans succès ! Mais où allez-vous ?

— Je pars loin d’ici… pour de bon.

— Mais pourquoi ? Est-ce que tout va bien ?

À ce moment précis, un sourire étrange et venimeux apparut et se posa sur les lèvres de Patwari.

« Tout va bien ? Bien est aussi vide de sens que le mot paix. Afin d’éclaircir le sens du mot paix, une conférence internationale des forces alliées est prévue à Moscou. Et cette foule là-bas propose de vous apprendre la signification de ‘tout va bien’. Allez, mon vieux, vous qui vous êtes moqué de tout le monde, qui avez fait des blagues et qui étiez toujours impatient d’entendre une grande nouvelle, et qui ne saviez rien au-delà de votre plaisanterie, allez demander à Shahbaz dans cette foule ce que signifie ‘tout va bien’. Et puis, vous pourrez rentrer chez vous où vous trouverez le télégramme de votre fils posé quelque part sur une étagère. Il arrive ».

« Daler arrive ! », s’exclama Shamsher, il jeta son petit balluchon et serra le Patwari contre son cœur. Le Patwari resta figé dans sa position comme un lampadaire d’acier. Sans le moindre mouvement, il se mit à parler d’un ton terriblement sérieux :

— Oui, votre Daler est de retour. Vous pouvez rentrer chez vous. Par contre, prenez le télégramme et appelez Sher, sa mère en a confié la garde à l’agent d’un orphelinat de Lahore, hier matin, après avoir reçu le télégramme de Daler.

— Après avoir reçu le télégramme ?

— Oui. Et puis appelez, Shadan. Votre fille, Shadan ! Peut-être qu’elle attendait le bombardement d’Hiroshima. La nuit dernière, elle a fui avec le fils de votre voisin, un laveur de profession, en direction de Bannu !

— Eh ! De quoi parlez-vous ?

— Alors ouvrez le coffre et comptez l’argent que vous avez économisé grâce aux bienfaits de la guerre. Et alors vous apprendrez mieux la signification de ‘paix’ et de ‘tout va bien’.

Le Patwari s’arrêta de parler ; il prit la main morte de Shamsher dans la sienne, la pressa doucement et se retourna ; puis il s’engagea sur le chemin étroit. Le soleil s’était couché derrière les collines de l’autre côté de la rivière. La robe blanche du Patwari s’embrasa dans le crépuscule, une flamme s’élevant du centre de la Terre, vacillant et sombrant sans cesse. Puis elle commença à pâlir, se métamorphosant en une colonne de fumée qui se dirigea vers la brume à l’Est. Étendue et étirée comme une ombre, elle se laissa absorber par cette brume disparaissant dans l’obscurité. De ce point précis de l’horizon, elle émergea sous la forme de la Lune, étincelante et souriante, et se mit à chasser le soleil blotti à l’Ouest.

  • §§§

 

[1] Khan est le nom de famille du héros, il est assez répandu même à ce jour parmi les musulmans du sous-continent indien. L’origine de ce nom patronymique peut être tracée chez des Mongols qui l’ont introduit en Inde suite à leur invasion à partir de 1221. Attribué à la communauté ethnique Pashtoun ou Pathan du nord de l’Inde, ce nom est banalisé pour les hommes même chez des basses castes musulmanes.

[2] Le khaddar signifie un habit ou un vêtement fabriqué à partir d’un tissu, en matières naturelles, comme le coton ou la soie, tissé à la main, particulièrement en Inde.

[3] La formulation originale est « arré bhai » ce qui signifie ‘ô frère’, est une formulation de politesse pour s’adresser à un étranger sans qu’il y ait un lien parental ou amical.

[4]Le Mahajan ou usurier dans les villages ou au sein de la population rurale est souvent représenté comme un méchant (roman, nouvelle, ou des films indiens des années 60) car le taux d’intérêt de ses prêts est assez élevé et de plus des pénalités de retard sont imposées de telle manière que plusieurs générations de la même famille restent endettées à l’égard du Mahajan, les fils prenant le relais. Shamsher ayant emprunté énormément d’argent savait très bien qu’il s’était enfoncé lui-même ainsi que sa famille dans cette spirale de l’endettement. Ahmad Nadeem Qasim dénonce ici ce système financier malsain écrasant la population pauvre en l’accablant de dettes.

[5] Patwari désigne un agent publique comptable dans les villages de l’Inde. Son travail essentiellement porte sur le classement et l’archivage des documents comptables concernant les biens dans le village où il est muté. Il peut aussi être amené à résoudre une dispute entre propriétaires terriens.

[6] Chowpal est un endroit où les gens du village se réunissent pour parler.

[7] Un tehsildar est l’inspecteur des impôts d’une commune.

[8] Un tehmand est un habit qu’on porte pour couvrir la partie du corps en dessous du ventre jusqu’aux chevilles.

[9] La halva est un terme générique signifiant une pâtisserie de toute sortes.

[10] Le huqqa renvoie au narguilé.

[11] Le Qutub Minar est en effet le minaret indien, construit par Qutb ud-din Aibak, le premier sultan de Delhi, en 1192 et ses successeurs ont ajouté d’autres niveaux finalisant sa construction en 1368.

[12] Une unité traditionnelle pour mesurer la superficie de la terre dans le sous-continent indien. Sa taille n’est pas standardisée variant d’une région à l’autre mais pour donner une idée cela se situe entre 4000 m2 et 12 000 m2.

[13] Employé principalement comme suffixe après le nom de quelqu’un, cela marque un signe de respect à l’égard de la personne. Employé tout seul, il signifie ‘oui’ pour répondre très poliment.

[14] Munshi est une appellation désignant un fonctionnaire de la basse administration dans le nord de l’Inde ou à l’ouest du Pakistan.

[15] Dans la culture islamique, Nimrod (Namroud en ourdou) est un roi très arrogant et athée. Il a fait jeter le prophète Abraham dans le feu. En ce sens, on trouve une référence chez Victor Hugo qui dans son livre La Fin de Satan, décrit Nimrod comme un tyran ravageant la terre.

<a rel=”license” href=”http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/”><img alt=”Creative Commons License” style=”border-width:0″ src=”https://i.creativecommons.org/l/by-nc-nd/4.0/88×31.png” /></a><br />This work is licensed under a <a rel=”license” href=”http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/”>Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License</a>.

Où apprendre l’ourdou en Europe ?

 

Allemagne 

Südasien-Institut, Universität Heidelberg 

           Ville : Heidelberg

Contact : Dr. Arian Hopf, Urdu-Lektor


France

Département Asie du sud et Himalaya, Institut national des langues et civilisations orientales, Ourdou | Inalco

Ville : Paris

Contact : Dr. Shahzaman Haque, Maître de conférences en ourdou. Shahzaman HAQUE | Inalco


Italie

Dipartimento di Studi sull’Asia e sull’Africa Mediterranea, Università Ca’Foscari Venezia

Ville : Vénise

Contact : Prof. Dr. Thomas Wolfgang Peter Danhardt 


Royaume-Uni

School of Arts, Languages and Culture

           Ville : Manchester

Contact : Dr. Sheraz Ali  sheraz.ali@manchester.ac.uk 


Suède

 

Introduction to Urdu I – Uppsala University, Sweden (uu.se)

Introduction to Urdu II – Uppsala University, Sweden (uu.se)

Ville : Uppsala

Contact : Dr. Heinz Wessler heinzwerner.wessler@lingfil.uu.se

بابائے انقلاب – Le père la révolte de Montéhus (1872-1952)

 

بابائے انقلاب

Le père la révolte

par

Gaston Mardochée Brunswick dit Montéhus (1872-1952)

 

 

 

Traduit du français en ourdou par

Shahzaman Haque

Plidam, Inalco.

 

۔مونتے اُوس

فرانسیسی گُلُوکار

۔ ترجمہ نگار

شاہ زماں حق

مجھے لوگ بلاتے ہیں بابائے انقلاب

مجھے لوگ بلاتے ہیں پاگل بُڈّھا

کیونکہ میں آپے سے ہو جاتا ہوں باہر وقتاً فوقتاً

میری جھنجھلاہٹ کا کوئی علاج نہیں

وہ کہتے ہیں کہ میں ہوں انقلابی

کہ میں ہوں انتشاری ، و اللہ عالم اور نا جانے کیا کیا

میں خبیث نہیں ہوں، بلکہ ہوں اس کا برعکس

میں مِن و عَن عیسٰی کی مانند جو مرا صلیب کے اوپر

پیارے فوجیو

آرزو کر اَمن کی نا کہ جنگ کی

یہ جان لو میرے بندو !

کہ جنگ ہے رنج و مصیبت

نگاڑے بجاؤ

تاکہ سرحدوں میں سمجھوتا برقرار رہے

یہ بھی یاد رکھو

کہ سرحد کے دونوں طرف منتظر ہیں تمہارے اہل و عیال

 

میں نے جنگ دیکھی ہے ہر بوڑھوں کی طرح

ابھی تک میں دہشت زدہ ہوں

میں نے دیکھا قتل ہوتی بوڑھی مائیں

اور سُنی وہ چیخ جو بیان نہیں کر سکتا

اِس لیے میں دیتا ہوں  پیغام

امن انسان محبت انسان

میرا دل باغ باغ ہوتا ہے

جب لوگ سُنتے ہیں میری باتوں کو

یہ وہ خوشیاں ہے جس کی میں تبلیغ کرتا ہوں

تُم نے نظر گڑائی میری قمیض کے کاج پر

کیونکہ اُس میں ٹکا ہے تمغہ جُرَّت

میں نے اِسے نہیں جیتا کسی جنگ میں

لیکن بطور محافظ

میں نے اپنی جان سینکڑوں دفعہ داؤں پر لگائی

دوسروں کے لیے موت کو مات دی

اپنی روح اور ضمیر کا واسطہ ہے  کہ

بجائے جان لینے کے میں نے دشمن کو بخشا

 

 

 

<a rel=”license” href=”http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/”><img alt=”Licence Creative Commons” style=”border-width:0″ src=”https://i.creativecommons.org/l/by-nc-sa/4.0/80×15.png” /></a><br />Ce(tte) œuvre est mise à disposition selon les termes de la <a rel=”license” href=”http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/”>Licence Creative Commons Attribution – Pas d’Utilisation Commerciale – Partage dans les Mêmes Conditions 4.0 International</a>.

 

 

 

 

 

 

 

 

پریاں

پریاں

 

– شارل پیرو (1703-1628)

ترجمہ نگار

– صبا بشیر، زینب فیاض، شاہ زماں حق

ایک زمانے کی بات ہے کہ ایک بیوہ عورت کی دو بیٹیاں تھیں۔ بڑی بیٹی کا مزاج اور چہرہ اپنی ماں سے اتنا مشابہت رکھتا تھا کہ وہ بالکل اپنی ماں کے طرح لگتی تھی۔ دونوں ماں بیٹی اتنی بدمزاج اور اس قدر مغرور تھیں کہ کوئی ان کے ساتھ رہنا گوارا نہیں کر تا تھا۔ چھوٹی بیٹی باپ کی مانند رحمدل اور ایماندار تھی۔ چونکہ فطری طور پرہم اپنے جیسوں کی طرف مائل ہوتے ہیں، بڑی بیٹی  اپنی ماں کی چہیتی تھی جبکہ اِس کے برعکس چھوٹی بیٹی سے وہ نفرت کرتی تھی۔ ماں اسے باورچی خانے میں ہی کھانا کھلاتی تھی اور مسلسل اس سے کام کرواتی تھی۔

اس کے علاوہ ماں نے اس بچی کے ذمہ ایک اور کام بھی لگایا تھا اور وہ یہ کہ روز اسے دس فرلانگ کی دوری سےدو دفعہ پانی بھر کر گھر لانا پڑتا تھا۔ ایک روز جب وہ ایک چشمہ نوش کے پاس بیٹھی تھی تب ایک لاچارعورت اس کے پاس آئی۔ آتے ہی اس نے لڑکی سے پانی پلانے کی درخواست کی۔”جی یقیناً”،  کمسن لڑکی نے کہا۔ اپنے گھڑے کو فوراً کنگھالتے ہوئے اس نے چشمے کی سب سے عمدہ جگہ سے پانی نکالا۔ پھر اس نے گھڑے کو اس طرح پکڑ کر ٹیڑھا کیا کہ وہ عورت آرام سے پانی پی سکے۔

پانی پینے کے بعد نیک طبیعت عورت نے کہا: “تم اتنی  پیاری اور خدمت گزار ہو، میرا دل بہت چاہ رہا ہے کہ میں تمہیں اپنی طرف سے  کوئی انعام دوں”۔

دراصل وہ ایک پری تھی جس نے ایک لاچار عورت کا بھیس بدل لیا تھا تا کہ وہ معلوم کر سکے کہ یہ لڑکی  کس  حد تک خدمت گزار ہے۔

میں تمہیں یہ انعام دیتی ہوں کہ جب بھی تم کوئی جملہ ادا کرو تمہارے منہ سے پھول یا کوئی قیمتی پتھر جھڑے “۔

جب یہ لڑکی گھر لوٹی تب اس کی ماں نے اسے  پانی کے چشمے سے کافی وقفے سے واپس آنے پر ڈانٹ پلائی۔

امی مجھے اتنی تاخیر کے لیے معاف کریں”، بیچاری لڑکی نے کہا۔”

اور یہ کہتے ہوئے اس کے منہ سے دو گلاب کے پھُول، دو موتیاں اور دو بڑے بڑے ہیرے نکلے  ۔

یہ میں کیا دیکھ رہی ہوں!” ماں حیران ہو کر بولی۔”

“مجھے لگتا ہے کہ اس کے منھ سے موتیاں اور ہیرے جھڑ رہے ہیں ۔ یہ کہاں سے آیا میرے بیٹی؟”

 یہ پہلی بار تھا کہ ماں نے  اُسے بیٹی کہہ کر مخاطِب کیا۔ بیچاری بچّی نے معصومیت سے پورا واقعہ سنایا جب کہ اس دوران اس کے منھ سے لا تعداد ہیرے جھڑتے رہے۔

سچ میں؟”، ماں نے تعجُّب سے کہا۔”

 وہاں مجھے اپنی بڑی بیٹی کو لازماً بھیجنا پڑے گا” ماں نے دل میں کہا ۔”

-:یہ سوچ کر ماں اپنی بڑی بیٹی کے پاس گئی اور اسے کہا

یہ لو اپنی اوڑھنی، تم نے غور نہیں کیا کہ جب تمہاری بہن بولتی ہے تو اس کے منہ سے ہیرے جواہرات “

جھڑتے ہیں۔ کیا تمہیں یہ انعام ملنے پر خوشی نہیں ہوگی؟ تمہیں صرف چشمے سے میٹھا پانی نکالنا ہے اور جب

“وہ لاچار عورت تم سے پانی طلب کرے تو اس کی خوب خدمت کرنا ہے۔ میں چاہتی ہوں کہ تم وہاں جاؤ

 بڑی بیٹی کا دل نہیں مانا لیکن ماں کے فرمان کے سامنے وہ مجبور تھی ۔ اس نے گھر میں پڑی ہوئی سب سے خوبصورت چاندی کی بوتل اٹھائی اور  اپنے منہ کو سکیڑتے ہوۓ چشمے کی طرف چل پڑی۔ ابھی وہ چشمے پر پہنچی ہی تھی کہ اس کی نظر ایک شاندار کپڑوں میں ملبوس خاتون پر پڑی۔ وہ خاتون جنگل سے نمودار ہوئی اور چلتے چلتے چشمے پر آکر اس نے پانی پینے کی طلب ظاہر کی۔ یہ وہی پری تھی جو اس کی چھوٹی بہن کو نظر آئی تھی لیکن اب اس نے ایک شہزادی کا روپ دھارا ہوا تھا کیوں کہ وہ جاننا چاہ رہی تھی کہ لڑکی کس حد تک بے ایمان ہے۔

 کیا میں تجھے پانی دینے کے لیے آئی ہوں؟،شاید میں بالکل اسی مقصد سے محترمہ کے لیے چاندی کی بوتل لائی ہوں ؟” مغرور لڑکی  کرخت آواز میں بُدبُدائی۔

تم میں قطعاً خدمت کا  جذبہ نہیں ہے”، پری نے اپنا غصہ ضبط کرتے ہوئے کہا۔

چونکہ تم میں فرماں برداری کا جذبہ نہ ہونے کے برابر ہے اس لیے میں تمہیں شراپ دیتی ہوں، تم جو بھی لفظ منھ سے ادا کروگی، تمہارے منھ سے سانپ یا  مینڈک برسیں گے”۔

“!بڑی بیٹی جب گھر پہنچی تو ماں اس کے انتظار میں تھی، اسے دیکھتے ہی چیخ پڑی “ارے میری لعل

 جی ہاں میری ماں !” سنگ دل  بیٹی نے اپنے منہ سے دو زہریلے سانپ اور دو مینڈک کو اگلتے ہوئے جواب دیا۔

 یا خدا”، ماں چیختے ہوئی بولی، یہ کیا غضب ڈھا گیا میری بچی ؟ یہ سب تیری بہن کا قصور ہے ۔ میں اس کا حساب لیتی ہوں” اور فوراً وہ اس کو پیٹنے کے لیے دوڑی۔ بیچاری چھوٹی بیٹی بھاگم بھاگ قریب کے جنگل میں جا کر پناہ لی۔

اس دوران ایک بادشاہ کا بیٹا شکار سے واپس آرہا تھا کہ اس نے جنگل میں ایک غمگین اور اداس لڑکی کو دیکھا۔ شہزادے نے اُس لڑکی سے دریافت کیا کہ وہ کیوں تنہا ہے اور آنسو بہانے کی وجہ کیا ہے۔

جناب عالی، میں کیا بتاؤں میری ماں نے مجھے گھر سے بے دخل کر دیا”، چھوٹی بیٹی نے بِلکتے ہوئے کہا ۔”

شہزادے نے دیکھا کہ اُس لڑکی کے منہ سے موتیاں اور ہیرے جھڑ رہے ہیں،  اُس نے استفسار کیا کہ یہ کیسے ممکن ہے۔ لڑکی نے پوری کہانی بیان کی۔ شہزادے کے دل میں خیال آیا  کہ یہ نایاب خوبی ان تمام چیزوں سے زیادہ قیمتی ہے جو ہم بطور جہیز شادی میں کسی کو دے سکتے ہیں۔   وہ لڑکی کو اپنے ہمراہ والد کے محل لے گیا اور وہاں جاکر اُس سے شادی رچائی ۔

دوسری طرف اس کی بڑی بہن سے اُسکی ماں نے اتنی نفرت برتی کہ اسے گھر سے نکال دیا۔ اور جب کہیں بھی اسے پناہ نہ ملی تو وہ جنگل کی طرف نکلی اور وہیں اس کی موت ہوگئی۔

الوداعی نظم

 

الوداعی نظم

فار‏غین اردو انالکو، پیرس  ۲۰۲۲کے نام

 

فرحان احمد

اردو لیکچرر انالکو

(۲۰۱۹-۲۰۲۲)

اس شمع علم و عرفاں سے دامن کو چھڑانا مشکل ہے

ماضی کی کسک یادوں کی چبھن یک لخت بھلانا مشکل ہے

اس علم و ادب کے دامن میں پر کیف نظارہ ہوتا ہے

ہر شے کی مکمل آزادی خوش بخت گزارا ہوتا ہے

پھولوں کی مہک چڑیوں کی چہک ہر سمت سنائی دیتی ہیں

 

جھرنوں کی کھنک جگنو کی چمک ہر سمت دکھائی دیتی ہیں

 اس علم و ادب کے مرکز سے دامن کو چھڑانا مشکل ہے

ماضی کی کسک یادوں کی چبھن یک لخت بھلانا مشکل ہے

 

تعلیم یہاں کی لوگوں کو تہذیب کا درس سکھاتی ہے

تاریک دلوں میں نورانی قندیل یقین جلاتی ہے

پروردہ یہاں کے دنیا میں تبلیغ کا سامان ہوتے ہیں

مسکین کے زخموں کا مرہم دکھ درد کا درماں ہوتے ہیں

 

اس شمع فروزاں محفل سے دامن کو چھڑانا مشکل ہے

ماضی کی کسک یادوں کی چبھن یک لخت بھلانا مشکل ہے

 

زینب کی چمکتی آنکھوں میں خوابوں کا تصادم ہوتا ہے

باتوں میں نصیحت کا پرتو معنوں میں تلاطم ہوتا ہے

کہتے ہیں صباح کی جدوجہد بیکار نہ یوں ہی جائے گی

اک روز وہ اپنی محنت کا ان شاء اللہ  پھل پائے گی

 

ان معصوموں کی کاوش سے دامن کو چھڑانا مشکل ہے

ماضی کی کسک یادوں کی چبھن یک لخت بھلانا مشکل ہے

 

اس لمحے جدائی کے باعث زینب تو بہت رنجیدہ ہے

افسردہ ہے جسم و جان و جگر اور آنکھ بہت نمدیدہ ہے

اس باد صبا سے پوچھے کوئی کیوں چھوڑ کے جانے والی ہے

ہنستے کھلتے اس گلشن کو ویران بنانے والی ہے

 

یادوں سے جڑے ان لمحوں سے دامن کو چھڑانا مشکل ہے

ماضی کی کسک یادوں کی چبھن یک لخت بھلانا مشکل ہے

آدغیاں کے چہرے پر مسکان نمایاں رہتی ہے

باتوں میں حلاوت شیرینی افکار میں وسعت رہتی ہے

ان گلدستوں میں رنگ وبو پنہاں ہے اسی گہوارے کا

تہذیب و تمدن دکھتا ہے ہر سمت اسی شہ پارے کا

 

اس دلکش موہنی منظر سے دامن کو چھڑانا مشکل ہے

ماضی کی کسک یادوں کی چبھن یک لخت بھلانا مشکل ہے

 

کیا وسیم میاں کی بات کریں وہ فن میں اپنے ماہر ہیں

جب چاہیں ہنسا دیں لوگوں کو وہ چلتے پھرتے ساحر ہیں

مستقبل کی سب زنجیریں کائنات سے جا کے ملتی ہیں

اور راز و نیاز کی سب باتیں اس در پہ ہی جاکے کھلتی ہیں

 

ان مست و مگن پروانوں سے دامن کو چھڑانا مشکل ہے

ماضی کی کسک یادوں کی چبھن یک لخت بھلانا مشکل ہے-

 

مروہ نے بنائی ہے اپنی اوروں سے الگ پہچان بہت

کردار شگفتہ ہونے سے لوگوں میں ہے اسکی شان بہت

ویسے تو حجاب کی سادہ دلی لوگوں میں بہت مقبول رہی

پر اسکی توجہ پڑھنے پر کہتے ہیں سدا مبذول رہی

 

ان روشن چاند ستاروں سے دامن کو چھڑانا مشکل ہے

ماضی کی کسک یادوں کی چبھن یک لخت بھلانا مشکل ہے-

 

کہتے ہیں عمل کے عزم سے ہی امید کی کرنیں روشن ہیں

وابستہ اسی کے سائے میں افکار و خیال کے مدفن ہیں

کچھ عرصہ جو اسکے ساتھ رہا وہ بھول نہ اس کو پائے گا

یادوں میں اسکی راتوں دن بس یوں ہی اشک بہائے گا

 

بیتے ہوئے اک اک لمحوں سے دامن کو چھڑانا مشکل ہے

ماضی کی کسک یادوں کی چبھن یک لخت بھلانا مشکل ہے-

 

فرزانہ میڈم سے یاں کا ہر بچہ گھل مل جاتا ہے

خوش باش اداؤں سے انکی ہر غنچہ و گل کھل جاتا ہے

اس گلشن کے ہر گوشے میں   حق شاہ ز مان کی کاوش شامل ہے

ہر شخص کو پوری آزادی پڑھنے کی یہاں پہ حاصل ہے

 

ان علم کے بادہ خواروں سے دامن کو چھڑانا مشکل ہے

ماضی کی کسک یادوں کی چبھن یک لخت بھلانا مشکل ہے-

 

فرحان تو علم کی چاہت میں ہر آن سفر پر رہتا ہے

چڑیوں کی طرح ہر روز نئی شاخوں پہ بسیرا کرتا ہے

اس گلشن کے ہر غنچے سے بے لوث محبت ہے اس کو

قربان ہے اس پہ جان و دل اس درجہ محبت ہے  اس کو

 

واللہ اب اس میخانے سے دامن کو چھڑانا مشکل ہے

ماضی کی کسک یادوں کی چبھن یک لخت بھلانا مشکل ہے –

Rire et résistance dans la littérature ourdoue au Pakistan

 

Colloque international

 Le pouvoir du rire – rire du pouvoir

Humour, Discours et Politique

 

Université de Craiova

 

19-20 mai 2022

Résumé :

Cette communication portera sur la place de l’humour au sein de la littérature ourdoue, et plus particulièrement dans l’environnement pakistanais suite à la post-colonisation et à la partition de l’Inde en deux pays –l’Inde et le Pakistan en 1947. Pendant les trois régimes militaires, il nous semble opportun de s’intéresser à la période de 1977-1987 (de Muhammad Zia-ul-Haq), lorsque l’humour était devenu un outil de résistance par une poignée d’écrivains pakistanais, et notamment par un auteur ourdouphone, Mushtaq Ahmad Yusufi (1923-2018). Si, d’une part, Zia-ul-Haq permet de prospérer le genre de l’humour dans la littérature ourdoue, fort probablement pour détourner l’attention de son peuple de l’état politique de son pays, de son côté, Yusufi crée sa niche étant le rare écrivain à sensibiliser le peuple contre le régime militaire par le truchement de l’humour.

 

Télécharger ici : Rire et Résistance dans la littérature ourdoue au Pakistan | Zenodo

 

اردو سے میری محبت: دو سیاسی شخصیات جناح اور نہرو کی کہانی

 

اردو سے میری محبت

دو سیاسی شخصیات جناح اور نہرو کی کہانی

 

۔ شاہ زماں حق

انالکو، پیرس، فرانس

 

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search