Archives de catégorie : Billets

Why the Urdu Script Is Crucial for India’s Cultural Diversity


Published on 21 January 2023 by The Diplomat

Link to Read on The Diplomat : Why the Urdu Script Is Crucial for India’s Cultural Diversity – The Diplomat


-Shahzaman Haque


Sitting in my university office in Paris, I was recently surprised to be visited by a young French student wishing to learn the Urdu script. He had traveled to Turkey to study Indian Sufism, and his teachers had told him that learning to read Urdu was an essential first step on that path. It was another reminder of how that script preserves vital links to the past despite ongoing threats to its future.

Extract from a Hindustani textbook used at INALCO, Paris in 1833. Credit: Langues’O 1795-1995

In India, Urdu holds a prestigious position as one of the 22 official languages recognized in the Constitution. However, its unique Perso-Arabic script remains threatened by frequent calls for its abolition. Commentators and campaigners have long argued that replacing the Urdu script with either the Latin or Devanagari alphabets (used for English and Hindi, respectively) would forge links between different communities and promote communal harmony.

But despite being sometimes couched in talk of unity and progress, those calls are part of the ongoing “war on Urdu” in India. And replacing the Urdu script would do irreparable damage to the language and the links that it promotes with the exceptionally rich and complex culture of the subcontinent. To understand the threat that Urdu script faces and the importance of preserving it, it is necessary to look back at its history and forward at what its future might hold.

The history of Urdu script in India

The French font designer Ladislas Mandel once wrote that “a letter is not only a mere sound, it is the trace of mankind”. Indeed, script is one of humanity’s engineering marvels, and the development of the first writing system in ancient Sumeria around 5,300 years ago can be considered the dawn of history, allowing the spoken word to be set, sometimes literally, in stone. In the millennia that followed, hundreds of different scripts were developed, and around 300 of them are still in use today.

The Urdu script draws heavily on the Perso-Arabic script that developed in Persia after Islamization but also carries influences from Sanskrit. It spread into the areas that correspond to modern Pakistan and northern India, where it went on to play a major role in both the Muslim and the Hindu cultures of the region.

The famous devotional ghazal poetry of Muslim writers such as Mirza Ghalib, Muhammad Iqbal, and Faiz Ahmad Faiz is unimaginable without the Urdu script. However, what is less well known is that the first poems on the Hindu festival Holi were also composed in that same script (by Makhdum Khadim in the 16th century).

Historical threats to the Urdu script

Nevertheless, despite such eminence, the status of Urdu, and its unique script, has long been threatened in India. The celebrated 19th-century Hindi poet Bhartendu Harischchandra called Urdu “the language of dancing girls and prostitutes,” an insult that endures to this day on the lips of anti-Urdu activists.

In the early 20th century, calls for the abolition of the Urdu script came from some surprising sources, including such literary giants as Saadat Hassan Manto and Ismat Chughtai. Despite their literary fame being dependent upon the Urdu script they used, both writers’ affiliations with the Marxist-influenced literary progressive movement led them to believe that conversion to the Latin alphabet was essential for the language’s future.

Perhaps they were also influenced by similar reforms that took place in the 20th century, most notably Ataturk’s Latinization of the Turkish language in 1928, which rendered the whole population illiterate for a decade and erased six hundred years of cultural and linguistic heritage in the blink of an eye.

Around the same time, 131 communist delegates at the Soviet Union’s Baku Turcological Congress voted to impose the Latin alphabet on the languages of over 50 ethnic minority populations living between Azerbaijan and the Arctic. A decision that would have sparked mass illiteracy, deprived the region’s many Muslims of their connections with the Qur’an, and, according to French journalist Xavier Montéhard, brought about the downfall of the Soviet Union.

Nevertheless, despite the pressure placed on traditional scripts by modernization movements in the 20th century, Urdu’s script was championed by such towering figures of Indian history as Mahatma Gandhi. And Urdu’s esteemed place in Indian culture was recognized in the country’s 1949 constitution.

Modern threats to the Urdu script

However, neither that constitutional protection nor the evidence of the damage done by abolishing scripts elsewhere have stopped calls for the abolition of the Urdu script. Now that pressure appears to be coming from two very different directions: young Urdu speakers and Hindu nationalists.

The former group is showing increasing disenchantment with the script of their mother tongue in favor of using Roman Urdu on many social media platforms. However, the latter group poses a more nefarious threat, perpetuating the false belief that Hindi and Urdu are the same language and arguing that Urdu should abandon its script in favor of Devanagari, used for Hindi.

Proponents of such positions in India argue that the Urdu script is foreign, fraudulent, and restricted to Muslim culture. Moreover, the bête noire of Hindi chauvinists, Pakistan has adopted Urdu with its script as its national language.

But what would happen if such calls were to be heeded and the Urdu script formally replaced by an alternative? The historical evidence from Turkey and the Soviet Union suggests that the effect on literacy and culture would be devastating.

More recently, academics Shaira Narmatova and Mekhribon Abdurakhmanova have shown how Uzbekistan’s decision to shift from the Cyrillic to the Latin alphabet in 1993 led to a significant decline in literacy among young people. Meanwhile, the winner of the 2022 Sahitya Akademy prize for Urdu literature, Dr. Anees Ashfaq, has argued that the Urdu language will die if its script is converted.

So, what can be done to save the Urdu script and the centuries of cultural knowledge that it contains?

Urdu cultural day celebration in Paris, INALCO 2016 ©Shahzaman Haque

Saving the Urdu script

The threats Urdu faces are different in source and nature, but the remedy to them all is the same: cultivating an understanding of the unique value of the Urdu script and the precious role that it plays in Indian, and world, culture.

The first element of the script’s value is the perfect fit that it has with spoken Urdu. The Devanagari script used for Hindi is not suitable for the Urdu consonantal system. For example, many Urdu consonants have no equivalents in Devanagari, like khe خ  , zal ذ , Ze ز , Zhe  ژ  , ghayn غ , qaf ق .

Similar problems exist when trying to represent spoken Urdu in the Roman alphabet. Indeed, the Urdu lexicographer Rauf Parekh asked how the Roman alphabet can be used to write Urdu or any other language when it does not even represent all sounds that occur in English.

No script developed for another language can truly represent spoken Urdu. Any shift to another script would cause much of the vocabulary of Urdu to be lost, meaning its literary heritage would not be understood by the coming generation.

Any script is a precious reflection of human civilization and erasing any would also wipe out a part of our rich heritage. But the loss of the Urdu script would be particularly acute because the Urdu script opens a window to a vast part of Indian culture.

So, the attempt to preserve Urdu must emphasize its long and proud history on the subcontinent and how it is intertwined with both the Hindu and Muslim cultures of the region. Trying to represent its words with another alphabet would be like deconstructing the Taj Mahal and rebuilding it with different bricks, some surface similarities might remain but the building would no longer be the same.

India is a country whose wonderful diversity stems from the richness of its past. Attempts to forcibly cut elements of that diversity would sever our links with our past with grave consequences for our future. The more that people perpetuate myths that erase elements of Indian history, the more they cultivate the attitude that certain scripts, languages, cultures, and peoples do not belong in India.

The preservation of the Urdu script is an essential intellectual endeavor for Indian social democracy. It is no exaggeration to say that our cultural biodiversity depends upon it.


Shahzaman Haque is the Associate Professor of Urdu in the Department of South Asia and Himalaya at Institut des langues et civilisations orientales (INALCO), Paris. Follow him on Twitter @shahzamanhaque




پیرس میں”جوائے لینڈ” کی خوشی

ڈاکٹر محمد ریحان

اردو لکچرر، انالکو، پیرس

یَک شُنبہ، ۱۵ جنوری، ۲۰۲۳

صائم صادق کی ہدایت کاری میں بنی پاکستان کی فیچر فلم “جوائے لینڈ” کا پیرس، فرانس میں کافی چرچا ہو رہا تھا۔ ابھی یہ فلم یہاں کے سنیما گھروں میں لگی بھی نہیں تھی کہ پاکستانی نژاد کے لوگ اس پر خوب باتیں کر رہے تھے۔ اس فلم میں دلچسپی لینے کی وجہ یہ تھی کہ پاکستان میں اس کی نمائش پر پابندی کا تغلقی فرمان جاری ہو گیا تھا۔ تا دم تحریر ریاست پنجاب میں پابندی کا یہ تغلقی فرمان ہنوز برقرار ہے۔



پیرس کے بہت سے سنیما گھروں میں “جوائے لینڈ” کی نمائش ہو رہی تھی۔ فلم تقریباً دو گھنٹے کی تھی۔کرداروں کی گفتگو اردو اور پنجابی میں تھی۔ اس کے سب ٹائٹلز فرانسیسی میں دیے گئے تھے۔ کردار اردو بولتے ہوئے پنجابی اور پنجابی بولتے ہوئے اردو کب بولنا شروع کر دیتے پتا ہی نہ چلتا۔ پنجابی مکالمے میری سمجھ سے بالا تر تھے۔ میں انہیں فرانسیسی سب ٹائٹلز سے سمجھنے کی کوشش کرتا۔ کبھی کبھی ایسا ہوتا کہ ایک جملہ مکمل پڑھا بھی نہیں کہ دوسرا جملہ پردے پر ابھر آتا۔ کچھ مکالمے کوشش کے باوجود سمجھ میں نہیں آئے۔

میں جس قدر فلم کو سمجھ سکا اس کے مطابق فلم کی کہانی بس اتنی ہے کہ مشترکہ خاندانی نظام میں کیسے لوگ اپنی اپنی زندگی ایک نہ بیان کر سکنے والے جبر اور دباؤ میں گزارنے پر مجبور ہوتے ہیں۔ سب ساتھ رہتے ہوئے کوئی کسی کے ساتھ نہیں ہوتا۔ ہر کوئی ایک دوسرے کی خوشی پر چھری پھیر رہا ہے یا پھر وہ دوسرے کے جبر کے سامنے اپنی خواہش کو قربان کرنے پر مجبور اور بے بس ہے۔ بے بسی اور لاچارگی کی مثال فیاض (ثانیہ سعید) اور رانا امان اللہ ( سلمان پیر زادہ) کے تعلقات پیش کرتے ہیں۔ سماج کی روایتی سوچ کے آگے رانا امان اللہ جس طرح اپنا سر خم کر دیتا ہے وہ دیکھنے اور سمجھنے والا منظر ہے۔ انسان آج بھی اس سماج کی بندشوں سے آزاد نہیں ہوا ہے جہاں ہر چیز کے لیے پہلے سے اصول اور ضوابط متعین ہیں۔ اس فلم میں بس اسی کیفیت کو دکھایا گیا ہے کہ انسان کس طرح اپنے جذبات کو مار کر اپنی زندگی کی گاڑی کو گھسیٹ رہا ہے۔ اس میں اس کیفیت سے نکلنے کا کوئی راستہ نہیں بتایا گیا ہے۔ اتنا اشارہ موجود ہے کہ سماج کے اس بنے بنائے طریقے سے گریزاں ہوئے تو انجام اچھا نہ ہوگا اور یہ کہ وہ معاشرہ کسی بھی طور پر صحت مند نہیں ہو سکتا جہاں روز ہی کسی نہ کسی کو اپنی خواہشوں کی قربانی دینا پڑے۔ آپ فلم کی کہانی کا لب لباب اسی فلم کے ہی ایک مکالمے سے سمجھ سکتے ہیں۔ وہ مکالمہ اس طرح ہے: ۔

ایک مچھر کو مرغی سے پیار ہو گیا، اس نے اس مرغی کا بوسہ لیا، مرغی ڈینگو سے مر گئی، مچھر برڈ فلو سے کیونکہ محبت کا انجام موت ہوتا ہے


اس فلم کی سب سے اچھی بات یہ ہے کہ اس میں سارے اداکاروں نے بھرپور اداکاری کے جوہر دکھائے ہیں۔ علی جونیجو  نے حیدر کے کردار کو نبھانے میں بڑی محنت کی ہے۔ اس کی خوفزدہ شخصیت بہت فطری طور پر سامنے آتی۔ وہ کتنا ڈرا اور سہما ہوا کردار ہے یہ فلم کے آغاز سے واضح ہونے لگتا ہے۔ لیکن چونکہ میں نے شروع سے ہی اس کی شکل میں ہندوستانی اداکار نواز الدین صدیقی کو دیکھنے لگا تو مجھے ایک دو جگہ پر اس کی ایکٹنگ پھیکی نظر آئی۔ ثروت گیلانی جو فلم میں سلیم کی بیوی ہے، اس کو ایک دو بار سگریٹ کا کش لیتے دکھایا گیا ہے جو میری نظر میں غیر فطری اور غیر ضروری ہے۔ اس کے بغیر بھی اس کا کردار اثر انگیز ہو سکتا تھا۔ بیٹے کی للک میں چار بیٹیوں کی پیدائش اس کے کردار کو اہم بنا دیتا ہے۔ اس فلم میں سب سے زیادہ متاثر علینہ خان یعنی بیبا اپنی بولڈ اداکاری سے کرتی ہے۔ حیدر (علی جونیجو) اپنے پورے پریوار کے ساتھ اتنا دیرپا تأثر قائم نہیں کرتا جتنا بیبا (علینہ خان) تن تنہا کرتی ہے۔ اس کی ہیجڑے والی اداکاری میں فطری پن اس لیے بھی ہے کہ وہ اصل زندگی میں بھی ایک زنخا ہی ہے۔ لیکن ہمیں یہ نہیں بھولنا چاہیے کہ بڑے پردے پر وہ پہلی مرتبہ آئی ہے۔ اس کے کردار سے خواجہ سرا کی زندگی پر بھی روشنی پڑتی ہے۔ ہم اس کے ذریعے یہ اندازہ لگا سکتے ہیں کہ سماج میں اس طبقہ کے کیا مسائل ہیں اور اس کے اپنے احساس و جذبات کیا ہیں اور کیسے ہیں۔

بہر کیف! اس فلم میں سبھی نے سماجی اور معاشرتی جبر کی میلی اور گندی چادر اوڑھ رکھی ہے۔ اس میں ان کا دم گھٹ رہا ہے لیکن وہ چادر اتار بھی نہیں سکتے۔ کیونکہ وہ چادر سب سے بڑے ولن سماج نے ڈالی ہے۔ ہاں! سماج ہی اس فلم کا سب سے بڑا ولن ہے۔ ممتاز (راستی فاروقی) کی موت فلم کا نقطۂ اختتام ہے اور اس نے بھی فطری اداکاری کی انتہا ہی کردی۔ فلم میں اس کا رویہ بہت مثبت ہے۔ وہ پریشانی میں آسانی تلاش کرنا جانتی ہے اور گھر گھرستی کو چلانے میں اپنا پورا پورا تعاون دیتی ہے۔ اس کی موت پر ایک طرح سے فلم ختم ہو جاتی ہے لیکن ناظرین کے دماغ میں بہت سے سوالات پیدا ہو جاتے ہیں۔ ممتاز کی موت یہ سوچنے پر مجبور کرتی ہے کہ روایت کی پاسداری زیادہ اہم ہے یا اپنی خواہشوں کے جانور کو بے لگام چھوڑ دینا زیادہ ضروری ہے۔ کیا اس کی موت کی وجہ حیدر نہیں ہے جو اپنی ضرورت کے پیچھے بھاگ رہا ہے؟

یہ ایک کامیاب اور اچھی فلم ہے۔ ہر جگہ اس کی پذیرائی ہو رہی ہے۔ یہ پاکستان کی پہلی فلم ہے جسے فلموں کے سب سے بڑے ایوارڈ  آسکر کے لیے فیچر فلم کے زمرے میں نامزد کر لیا گیا ہے۔ اس نے اب تک کئی انعامات اپنے نام کر لیے ہیں۔ آگے بھی اس کی جھولی میں مزید انعامات کے آنے کی توقع کی جا سکتی ہے۔

Interview de Nusrat Fateh Ali Khan en France (Mars 1988)


Propos recueillis par Jacques Dupont

(Mars 1988, Paris)


C’était le 21 mars 1988 au Théâtre de la Ville à Paris.

Nusrat Fateh Ali Khan venait de terminer son concert de l’après-midi et se reposait dans sa loge avant le concert du soir.  J’étais encore ému par la force de la musique que Nusrat venait de nous donner: pendant une heure et demie, il nous avait littéralement transportés, sortis de nous-mêmes, nous qui ne comprenions pourtant rien à son discours. Et je pensais à la manière dont le Qawwali est chanté au Pakistan et dans le Nord de l’Inde, pas en concert, mais dans les mausolées des grands saints de l’Islam: c’est la nuit, les musiciens sont assis au milieu du public. Les pipes à eau circulent, un homme se lève et asperge les Qawwal de parfum, les percussions démarrent et quand le chant s’élève, c’est toute l’assistance qui reprend le texte en choeur. Peu à peu, les corps s’animent, les cris fusent, un homme se met à danser, un autre répand une pluie de roupies sur les musiciens, tandis que les chants s’enchaînent sans interruption. Lorsque les musiciens épuisés se taisent, d’autres prennent leur place et les groupes succèdent ainsi jusqu’au petit matin.

Ce qui fait l’immense popularité de Nusrat Fateh Ali Khan au Pakistan c’est bien sûr, sa voix puissante et souple, son imagination mélodique et rythmique, son sens de la communication musicale, la manière dont il fait alterner les moments de grande tension et les moments d’apaisement. Mais, si le public pakistanais et si sensible à l’art de Nusrat, c’est d’abord, me semble-t-il, parce qu’il est tout entier au service d’une parole. Une parole qui et celle de la passion qu’éprouve le Qawwal pour Dieu, pour le Prophète et pour tous ceux qui, dans la longue généalogie des maîtres soufis, lui ont permis de se rapprocher un peu plus de la puissance divine. Car c’est de passion qu’il s’agit, d’un amour brûlant, sans limite.

D’où l’impérieuse nécessité, pour l’édition de ce triple compact disque de donner enfin la traduction des textes que chante Nusrat Fateh Ali Khan pour qu’au delà du plaisir musical que nous procure l’audition de la musique, nous comprenions mieux la force qui l’anime et qui lui permet de soulever les foules.

Nous avons aussi voulu donner la parole à Nusrat Fateh Ali Khan. Voici la transcription d’une interview qu’il nous avait accordée à l’issue de la série de concerts donnés au Théâtre de la ville (mars 1988) :

“Je suis Musulman et je suis soufi.

Un Musulman c’est quelqu’un qui connaît bien la loi révélée par le Coran, mais un soufi, c’est un Musulman qui respecte absolument tous les commandements de l’Islam. Les soufis sont ceux qui respectent le mieux la loi révélée et qui se distinguent des autres par leur grande dévotion intérieure. Le chant et la danse ne sont que des manifestations de cette dévotion. Ce qui compte pour les soufis c’est leur amour du Prophète Muhammad, l’aimé du Dieu.

En Inde, les soufis ont converti de millions de personnes à l’Islam et s’ils ont pu le faire c’est grâce à la musique. Donc ceux qui, en Occident, croient que l’Islam est opposé à la musique se trompent. Chanter le Coran ou bien le lire, est une façon de mieux sensibiliser les gens à son contenu. La musique a permis aux soufis de faire apprécier les splendeurs du Coran par ceux qu’ils voulaient convertir. Ce sont les grands Chishti qui ont introduit le soufisme en Inde comme Hazrat Muin ud Din Chishti au 12ème siècle et, après lui, ses disciples Hazrat Baba Farid ud Din, Hazrat Nizam ud Din Auliya et d’autres saints venus d’Iran. Baba Farid ud Din était un des  plus grands maîtres soufis du 13ème siècle. Il pratiquait l’ascèse. On raconte qu’il avait jeûné pendant 12 années. Pour lutter contre la faim, il avait mis des cailloux dans sa bouche et Dieu, ému par sa dévotion, les changea en sucre. Ce qui lui a valu le surnom de “Ganj-i-Shakkar”, c’est-à-dire, “Tas de sucre”.

Mon père, Ustad Fateh Ali Khan, qui est décédé en 1964, appartient à cette lignée. C’était un très grand chanteur. J’ai tout appris de lui, sa musique est dans mon coeur. J’ai beaucoup écouté ses enregistrements et, par rapport à lui, je suis un musicien très ordinaire. Mon père était tellement impliqué dans sa musique, qu’après avoir chanté il pouvait être en larmes pendant plusieurs jours, sans parler à personne, perdu en lui-même. Mon seul apport a été d’adapter l’enseignement que j’ai reçu de lui aux conditions dans lesquelles je chante aujourd’hui.

Naguère, par exemple, on chantait en s’accompagnant à la sārangi parce que les gens avaient tout leur temps, donc, après avoir chanté un texte dans un certain rag, on prenait le temps de changer l’accord à la sārangi.

Mais, aujourd’hui, le public n’a plus la patience d’attendre une demi-heure entre deux qawwalis et donc nous avons remplacé le sarangi par l’harmonium qui est mieux adapté aux conditions d’écoute actuelles. De toute façon, l’harmonium est utilisé depuis longtemps dans les grands centres soufis comme Ajmer en Inde ou Pak Patan au Pakistan, il est donc intimement lié aux poèmes chantés dans ces lieux-là.

Au Pakistan, quand nous chantons, le public est très varié et ses motivations sont diverses: certains viennent pour la musique, d’autres pour entendre le message, d’autres encore pour trouver une solution à leurs problèmes. Ceux qui sont capables de comprendre le message et sa profondeur réagiront au message et à la musique, mais pour les autres c’est la musique seule qui produira exactement l’effet recherché par les paroles du maître. Un texte récité n’aura pas le même effet que le même texte chanté. En fonction du public auquel je m’adresse, et du message que je veux faire passer, je choisis un rag, une mélodie particulière et le support musical donnera au texte toute sa grandeur. Si le poème n’est pas chanté, il reste dans le livre, il ne peut pas en sortir. Il ne peut atteindre vraiment les gens que s’il est chanté. On peut me considérer comme un artiste, c’est vrai l’art est une chose très importante, mais, pour moi, ce n’est qu’un moyen pour faire passer le message que j’ai reçu de mes grands ancêtres. Quand je donne un concert, pour moi c’est comme si le public n’était pas là, dès que je commence à chanter je suis immergé dans ma musique et il n’y a plus que cela qui existe.

Je ne chante pas pour devenir célèbre. Dieu merci, je ne manque de rien, mais si je chante c’est parce que je l’ai appris de mes grands ancêtres. Grâce à eux, je peux transmettre le message qu’eux-mêmes transmettaient et me mettre à votre service pour vous rendre sensibles à ce message. Mais ce qui compte pour moi, c’est ma totale immersion dans mon art”.

Source : Nusrat Fateh Ali Khan en concert à Paris

Nat-I-Sharif “O Muhammad, appelle-moi à Médine”


Ecoutez ici 

Traduit par Denis Matringe


O Dieu, tant qu’il me restera dans le corps un souffle de vie,

Puisse-t-il T’être dévoué, être consacré à ton Bien-Aimé.

Que je vive ou meure, ô puissai-je toujours prier !

À l’heure de l’appel, puisse ma foi rester intacte !


Quand me vient aux lèvres le nom de Muhammad Mustafa,

Cela m’est un profond réconfort et me procure un grand apaisement.

Quel nom suprême aussi que celui de Muhammad Mustafa !

Il est secourable là où ne l’est aucun autre,

Seigneur et maître de Médine, au moins ce regret  s’en va,

Quand qui t’aime a vu ton âme lumineuse, son souffle peut le quitter.


O Muhammad appelle-moi à Médine,

Il n’est pas d’autre remède à ma peine.

Seigner qui invoquer dans l’affliction ?

Je n’ai personne d’autre que toi.


Écoute, ô écoute ma supplique, Envoyé d’Allah !

Sans cesse je t’invoque, digne Envoyé d’Allah !


Seigner, qui invoquer dans l’affliction ? 

Je n’ai personne d’autre que toi.


Le refuge de ceux qui sont frappés par le malheur, c’est toi !

Le refuge de ceux qui sont sans soutien, c’est toi !


Seigner, qui invoquer dans l’affliction ? 

Je n’ai personne d’autre que toi.


Tant que pèsera sur moi l’affliction,

Mon Seigneur je te supplierai.


Pour écouter ma plainte il n’est,

O Prophète Mustafa, personne d’autre que toi,

O, écoute ma plainte !


Je te parlerai, tu m’écouteras,

Tu protégeras mon honneur.


Écoute ma plainte !


Si tu ne m’écoutes pas, qui le fera ?

Écoute donc maintenant.


Écoute ma plainte !


C’est une histoire bien modeste que celle de mon coeur,

Écoute-la maintenant, par un effet de ta bonté,

Écoute donc maintenant.


Écoute ma plainte !


La plainte de mon coeur m’est venue aux lèvres,

Je t’en supplie, Seigneur au manteau,

Écoute donc maintenant.


Écoute ma plainte !

Pour écouter ma plainte il n’est,

O Prophète Mustafa, personne d’autre que toi.


Dans ta compassion, tu as tellement pris pitié,

Que ce que je demandais, je l’ai obtenu,

Personne n’a plus de générosité que toi,

Personne n’et plus indigent que moi,

Seigneur, Tu n’es que miséricorde et bonté !


O, Saint souverain, tu n’es que miséricorde !


Tu es miséricordieux, et le pauvre hère que je suis est à ta porte,

Mais je vis de ta générosité.


Saint souverain, tu n’es que miséricorde !


Il n’y a pas de fin à mes fautes, mais

Tu es si miséricordieux que je trouve refuge en toi.


Saint souverain, tu n’es que miséricorde !

Saint souverain, tu n’es que miséricorde !


Tu n’es que miséricorde et bonté,

Je ne suis qu’un pêcheur, sans personne et sans ressource,

Je te supplie au nom de Husain,

Je ne sais que prier.


O Muhammad, appelle-moi à Médine !

Il n’est pas d’autre remède à ma peine. 


Source : Source : Nusrat Fateh Ali Khan en concert à Paris

Radio France (OCORA) 1989.

Note de traduction : Dans les Qawwalis, la plupart des vers sont répétés plusieurs fois:il en va souvent de même pour certains mots ou groupes de mots. Ces répétitions n’ont pas été transcrites ni traduites. En outre, il arrive fréquemment à Nusrat Fatah Ali Khan d’introduire des passages chantés avec les “notes” de la “gamme” indo-pakistanaise : sa, ré, ga, ma, pa, dha, ni, sa. Il n’en a pas été tenu compte dans la traduction. Quelques passages incompréhensibles ont été indiqués par des points de suspension (…).

Haq Ali Maula “Dieu vrai, Ali est le guide”







– Traduit par Denis Matringe


Je suis un partisan de Haidar, un errant ivre.

Je suis un serviteur d’Ali le Choisi,

Je suis le chef de tous les soufis

Car je suis arrivé tout près d’Ali.


Parfois le mur bouge,

Parfois la porte tremble

En entendant le nom d’Ali,

maintenant encore Xaibar tremble.


Ali est le roi des homme,

Ali est le guide,

Répète, répète, ô mon âme:

Ce nom seul est vrai, mon ami.

Ce nom béni a dévoilé le secret de la réalité.

Ali est le guie.

Ali est le roi des hommes.

“Il n’est pas d’autre jeune homme qu’Ali”,

Ali est le lion de Dieu.

Dieu vrai, Ali est le guide !


Il n’y a sur mon corps et ma langue que le nom d’Ali,

Si je meure, qu’on écrive sur mon suaire ‘Ali Ali’.

Dieu vrai, Ali est le guide !

Sans l’amour d’Ali on ne trouve pas l’objet de la quête

Ni la récompense de la dévotion,

Serviteurs de Dieu, écoutez avec attention, je vous en conjure au nom de Dieu !

Qui ne rencontre pas Ali ne rencontre pas Dieu.

Dieu vrai, Ali est le guide !


Cesse tes efforts ! On ne trouve rien quand on voit mal.

C’est le guide qui indique la destination.

Si on trouve Ali, c’est dans la maison de Dieu;

De même qui cherche Dieu le trouve dans la maison d’Ali.

Dieu vrai, Ali est le guide.


Rendre un culte à la vue de Haidar est un ordre du Prophète.

Ali est l’âme du Prophète, le corps du Prophète, la vie du Prophète.

Ali est la fleur du destin,

Ali est l’épée du Dieu vrai,

Ali est le maître des maîtres spirituels.

Dieu vrai, Ali est le guide !


Comment le lion de Dieu pourrait-il ne pas être la main d’Allah ?

La destination de toute offrande, c’est Ali, le roi sans pareil.

De même que la famille du Prophète est sans égale.

Il ne naîtra jamais un autre Ali.

Dieu vrai, Ali est le guide !

Ma couleur aujourd’hui ma couleur est Ali.


Chez mon Khwaja, la couleur est Ali.

O, j’ai trouvé mon bien-aimé dans ma cour !

O, j’ai trouvé mon Maître, Nizam ud Din Auliya !

O, j’ai trouvé mon Maître, Muin ud Din Auliya !

J’ai trouvé mon Maître, Data Ganj Bakhsh Auliya !

O, Nizam ud Din Auliya !

Quand je regarde, Ali est avec moi.

Ma couleur est Ali.


J’ai cherché de pays en pays,

Ta couleur me plaît, Khawaja Muin ud Din,

Où que je regarde, je ne vois nulle part une telle couleur.

Ma couleur aujourd’hui, ma couleur est Ali.


Source : Nusrat Fateh Ali Khan en concert à Paris

Radio France (OCORA) 1989.

Note de traduction : Dans les Qawwalis, la plupart des vers sont répétés plusieurs fois:il en va souvent de même pour certains mots ou groupes de mots. Ces répétitions n’ont pas été transcrites ni traduites. En outre, il arrive fréquemment à Nusrat Fatah Ali Khan d’introduire des passages chantés avec les “notes” de la “gamme” indo-pakistanaise : sa, ré, ga, ma, pa, dha, ni, sa. Il n’en a pas été tenu compte dans la traduction. Quelques passages incompréhensibles ont été indiqués par des points de suspension (…).

Petit lexique littéraire ourdou-français


شاہ زماں حق



Paresse آلَکس


rancune بُغض
Boisson extraite du chanvre, plutôt enivrante بھانگ


Oiseau پَکھیرُو



Polyandrie تَعَدُّداِزدِواج


Lieu d’asile جائے مَفَر
Fossette جَدَر
Sous-sol جھیل


Sévérité حِدَّت




fantaisie crue خامِ خیالی



Une nuée d’oiseaux ڈار


arbre, plante رُکھ


gynécée زنانہ


Sol alcalin, sol calcaire, terre calcaire  کَلَّر اُٹھا یا کَلَّر اُٹھی
Une herbe très fine et douce کھَبَّل
Coquillage qui sert de monnaie

(réf. De Tassy, Garcin, 1874, La langue et Littérature hindoustanies)

Vers et fourmis کیڑے مَکوڑے




clair de lune مہتابی



Narine نتھنا


Cadeau سوغات



rapidement شِتابی



Pore (n.m.) مَسام
Bruine مینہہ






@Tous droits réservés.

Liberté – آزادی


Publié dans le quotidien ourdou “Inquilab” (Inde) le 12.12.2022


۔ پال ایلُوار



مُترجم : شاہ زماں حق

صدر شعبہ اردو، انالکو، پیرِس، فرانس


اپنی درسگاہ کی مشقی تختیوں پہ

اپنی میز پہ اور درختوں پہ

ریت پہ اور برف پہ

میں لکھتاہوں تمہارا نام


تمام پڑھےہوئےصفحوں پہ

ہرخالی صفحے  پہ

پتھر، خون، کاغذ ہو یا راکھ

میں لکھتاہوں تمہارا نام


سُنہری تصویروں پہ

جنگجوؤں کے ہتھیاروں پہ

بادشاہوں کے تاج پہ

میں لکھتاہوں تمہارا نام


جنگل میں اور بیابان میں

گھونسلوں پہ اور پیلے پھولوں کی وادیوں میں

اپنے بچپن کی گونج پہ

میں لکھتاہوں تمہارا نام


راتوں کی پراسراریت پہ

اُجالوں کی سفید روٹیوں پہ

لَگَن کےموسموں پہ

میں لکھتاہوں تمہارا نام


اپنی تمام نیلی جھالروں پہ

دھوپ میں تالاب کی پھپھوندیوں پہ

چمکتے چاند کی جھیل پہ

میں لکھتاہوں تمہارا نام


میدانوں میں، اُفُق پہ

پرندوں کےپَروں پہ

چَکّی کی پَرچھائیوں پہ

میں لکھتاہوں تمہارا نام


سحر کی ہرکرن پہ

سمندر پہ سفینوں پہ

مست و مخمور پہاڑوں پہ

میں لکھتاہوں تمہارا نام


بادلوں کے گالوں پہ

برق و باراں کے پسینوں پہ

تیز و مہین بارش پہ

میں لکھتاہوں تمہارا نام


ضوفِشاں طرز حیات پہ

رنگ برنگی گھنٹیوں پہ

مادی حقیقتوں پہ

میں لکھتاہوں تمہارا نام


روشن چراغ پہ

بُجھتے ہوئے چراغ پہ

اپنے تمام سمیٹے ہوئے آشیانوں پہ

میں لکھتاہوں تمہارا نام


تراشےہوئے پھلوں پہ

آئینے پہ اور اپنی خواب گاہ میں

اپنے ویران بِستر پہ

میں لکھتاہوں تمہارا نام


اپنےدروازےکی دہلیز پہ

روز مرّہ کی اشیا پہ

مقدّس آگ کے الاؤ پہ

میں لکھتا ہوں تمہارا نام


نذرانے میں دیے گئے گوشت پہ

اپنے دوستوں کی پیشانی پہ

ہربڑھےہوئےہاتھ پہ

میں لکھتاہوں تمہارا نام


حیرانی کےآئینوں پہ

اپنے متحرک  لَبوں پہ

خاموشیوں سےپرے

میں لکھتاہوں تمہارا نام


اپنے تباہ حال مکانوں پہ

اپنے گرے ہوئےمَناروں پہ

اپنی اکتاہٹ سےلیس دیواروں پہ

میں لکھتاہوں تمہارا نام


بے طلبی کی کیفیت پہ

برہنہ تنہائی پہ

موت کے زینے پہ

میں لکھتاہوں تمہارا  نام


اپنی بیماری سےصحت یابی پہ

نامعلوم خوف پہ

بِنا یادداشت والی امید پہ

میں لکھتاہوں تمہارا نام


اور ایک لفظ کی چمک سے

میں اپنی زندگی کادوبارہ آغازکرتاہوں

میں پیدا ہوا ہوں تمہارے شُعور کےلیے

تمہیں نام دینے کے لیے



<a rel="license" href=""><img alt="Creative Commons License" style="border-width:0" src="" /></a><br />This work is licensed under a <a rel="license" href="">Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License</a>.


مُقدّس فرض – Devoir sacré



Traduit de l’anglais par Jacqueline Lahana


Le minuscule bout de papier tomba des mains de Siddiqi Sahib et voleta vers ses genoux, telle une mite mourante. Il l’écarta d’un genre brusque, comme s’il était muni de crocs empoisonnés prêts à se planter dans sa cuisse.

Dehors, assise sur une pile de tapis, son épouse surveillait l’accrochage des chandeliers et des lanternes de couleurs, tout en lisant les télégrammes de félicitations venus de l’étranger, de Delhi et du reste du pays. Il ne restait plus qu’un jour avant le mariage de sa fille chérie Samina, récemment reçue avec mention très bien à sa licence de sciences.

Le futur époux travaillait à Dubayy où il était logé et nourri ; il gagnait douze mille roupies par mois, plus les congés annuels payés d’avance. Le développement du Moyen-Orient avait profité à plus d’une célibataire, et nombreux étaient les parents qui se réjouissaient de cette avalanche de richesses. Appartenant à une famille aisée et connue, le jeune homme ne risquait pas d’être harcelé par l’un ou par l’autre venu réclamer une part de ses revenus. Le mariage avait été arrangé par téléphone. Certes, on ne pouvait pas dire que le futur était séduisant, peut-être un peu trop petit aussi, mais un mari n’est pas fait pour être loué. D’ailleurs, chez un homme, la beauté physique ne compte pas, seules importent ses qualités. Et dans son cas, elles pesaient douze mille roupies, sans compter le reste.

Leur fille était une véritable fleur. Elle aurait voulu poursuivre ses études, mais une occasion comme celle-là ne se présent pas tous les jours, aussi la demoiselle fut-elle réduite en quelques mots au silence. A quoi lui servirait-il d’avoir son doctorat ?

Au début, elle sembla prendre les choses de bonne grâce, mais ensuite, elle devint de plus en plus taciturne. Les filles sont si coquettes, se dit la mère en reposant la lettre qu’elle venait de lire. Eh bien, c’était réglé : elle irait rendre visite à sa fille à Dubayy pendant le mois de Khali et, sur le chemin du retour, si Dieu le voulait, elle en profiterait pour accomplir le hadjdj.

Au même moment, plongé dan un état de semi-inconscience, Siddiqi Sahib fixait d’un œil trouble le petit bout de papier qui venait de l’arracher des plus hauts sommets pour l’entrainer impitoyablement dans un abîme sans fin.

« Papa, maman,

Je suis terriblement désolée, mais je ne puis me résoudre à ce mariage. Je pars avec Tachar Trivedi chez ses parents à Allahabad. Nous nous sommes mariés civilement. Si vous acceptiez de me pardonner, je vous en serais particulièrement reconnaissante.

Votre fille,

Samina Trivedi. »

Que Dieu nous vienne en aide ! Bien sûr, Siddiqi Sahib était un progressiste ; il acceptait que les filles fassent des études supérieures et épousent l’homme de leur choix ; il croyait sincèrement au progrès. Il assistait aussi régulièrement aux prières de l’Aïd, menait la vie tranquille et respectable d’un membre de la société éclairée et ne se laissait jamais entrainer dans les discussions sur la religion. Mais cela n’empêchait pas son sang de bouillir si sa fille s’écartant du droit chemin.

En apprenant la nouvelle, sa femme faillit s’évanouir.

Il n’y a qu’une chose à faire : allons à Allahabad et tuons-les tous les deux d’un coup de fusil !

À la mention du mot « fusil », Begum Siddiqi devint nerveuse. Ahhh, leur fille unique, si belle ! Maudit soit ce salaud ! Comme il s’était montré charmant et inoffensif lorsqu’il leur rendait visite le dimanche, l’air toujours détendu ; et comme il se querellait avec Samina ! A propos, comment ce fichu amour a-t-il pris naissance ? Les enfants sont malins aujourd’hui, ils complotent derrière votre dos pour se marier, et personne ne se doute de rien. Comme il l’avait accablée de flatteries, l’appelant « maman » – et de fait, il avait réussi, elle était sa « maman » ! Le misérable ! Quelle génération de bons à rien ! Non, nous n’avons rien contre les Hindous : qui se soucie de savoir lequel est chrétien et lequel est hindou aux réunions dominicales de Papu. Et quels surnoms stupides ont les femmes ! Pami Deshmukh, par exemple, est-elle l’épouse de Razak Deshmukh ou de Chandra Deshmukh ? Et Lily ? Begum Siddiqi avait toujours cru qu’elle était chrétienne, jusqu’au jour où elle apprit qu’en réalité elle s’appelait Laïla Razdan. D’ailleurs, avec tous les Razdan, n’y a –t-il pas de quoi se tromper ? Prenez Tirmila Razdan qui se fait appeler Nikki : elle appartient à l’excellence famille des Shia ; pourtant, elle ne jure qu’en anglais, émaille sans cesse son discours de « la ferme ! » et de « allez au diable » (pour sûr, c’est là qu’elle va se retrouver) ; quant à Razdan Sahib – Muhammad Razdan Sahib -, il a déjà accompli trois pèlerinages à La Mecque. Nikki aussi. Les merveilleux saris qu’elle a rapportés en revenant du hadjdj, et tous ces produits de beauté ! Elle a également ramené des flacons remplis de l’eau sacrée du Zamzam ainsi qu’un minuscule fragment du revêtement de la Kaaba ; pour sûr, elle a dû utiliser ses ciseaux à ongles pour le détacher subrepticement ! Les couches étaient si épaisses et lourdes, avait-elle expliqué, que personne ne s’est aperçu de rien.

Jusqu’à une heure avancée de la nuit, le mari et la femme téléphonèrent et envoyèrent des télégrammes, expliquant à tous les invités que leur fille souffrait de pneumonie aiguë. Elle est hospitalisée, dans une unité de soins intensifs, le mariage est repoussé. Si elle s’en sort, nous aviserons.

Dire qu’il n’y avait même pas dans la maison un couteau suffisamment aiguisé pour qu’ils puissent tuer leur fille et leur gendre. Eliminons le fusil. Trop compliqué d’obtenir un permis de port d’armes, bien que, qui sait, peut-être que s’ils avaient essayé, ils auraient pu s’en procurer un rapidement ; après tout, loué soit Allah, ils connaissent pal mal de monde. Mais d’ici à ce qu’ils aient un fusil, un bébé aurait le temps de naitre. Rien qu’à cette idée, leur sang se figea.

Bon, Allah nous a donné deux mains ; on pourrait au moins tordre le cou de notre fille. D’abord, chercher un coin propice dans les buissons. Est-ce qu’il y en a seulement là-bas ? Peut-être vivent-ils dans un quartier où il n’y a aucun buisson digne de ce nom. Voilà une affaire qui demande que la rivière soit en crue avant que quelqu’un y plonge et s’y noie. Si le destin nous avait été favorable, notre fille ne se serait pas enfuie en nous couvant de honte.

Toutefois il serait injuste que Tachar, le vaurien qui a séduit notre innocente enfant, puisse continuer à vivre impuni.

Peut-être devrions-nous aiguiser le tire-bouchon. Le rémouleur s’arrêtait chaque jour devant notre grille ; dommage qu’on l’ait menacé d’appeler la police et prié d’aller exercer ses talents ailleurs. Mais aussi quel bruit désagréable il faisait en affûtant les lames ! Comme si on mâchait une poignée de sable.

Impossible d’en parler avec ses amis. Cependant, Jawad Jaffrey, qui avait une importante clientèle à Allahabad, faisait pratiquement partie de la famille. Ils lui téléphonèrent. Il promit de venir prendre le thé chez eux le lendemain après-midi.

C’est alors qu’une véritable bombe explosa.

Ils reçurent un journal d’Allahabad dans lequel on voyait des photographies du mariage de Samina et de Tachar. Le mariage civil n’avait pas suffi. Seth-ji, le père de Tachar, avait organisé une grande cérémonie religieuse avec havan, pandit, etc. Et des photographies avaient été prises : des clichés de leur fille en train de se convertir, s’immergeant dans les eaux saintes du Gange à Bénarès (elle y était allée en avion), et un autre aux côtés de Tachar, à qui elle souriait avec une coquetterie effrontée.

Siddiqi Saheb entra dans une telle fureur qu’il faillit en avoir une crise cardiaque. Heureusement, l’arrivée à point nommé de Jawab Sahib empêcha une telle catastrophe. Le père de Tachar leur avait, il est vrai, joué un sale tour. C’était un adepte fervent de Mahasabha ; en faisant publier ces photographies, il n’avait fait que jeter du sel sur les blessures toutes fraîches de Siddiqi Sahib.

À présent, toute la famille devait sauter dans l’explosion d’une bombe ; mais comment ? Moi, Siddiqi qui ai horreur des feux d’artifice, même ceux de Diwali et Shab-barat, je suis sous le choc. Dire qu’on lui avait proposé des situations magnifiques au Paksitan, mais il était alors si imbu d’idées progressistes, quelle stupidité !

« Je ne puis quitter mon pays, je veux être enterré là où je suis né », avait-il dit, en utilisant le mot hindi janam (naissance). A ce souvenir, il jura. C’est un mot hindi qui ne convient pas à quelqu’un élevé dans une vraie famille musulmane.

Jawad Sahib eut beaucoup mal à le calmer. Les deux amis complotèrent pendant des heures derrières les portes closes. Ensuite, ils expliquèrent leur plan à la mère de la mariée. Elle l’approuva d’un air ravi et admiratif : quel homme habile, dit-elle de Jawad Sahib qui, bien qu’étant un chiite, était, depuis des années, très lié avec Siddiqi Sahib. L’histoire pouvait regarder d’un œil méfiant cette alliance Siddiqi-Jaffrey, mais jamais n’avait éclaté entre eux la moindre dispute. S’il arrive que la confiance et l’amitié entrent en conflit, l’amour et l’amitié finissent généralement par l’emporter. Hélas, ils s’emploient si souvent à détruire les principes qu’une tragédie n’est jamais à exclure !


Siddiqi Sahib demanda au chauffeur d’attendre et sonna à la porte.

Quelques minutes plus tard, sa bien-aimée Samina était pendue à cou, versant des larmes de joie ; désobéir à ses parents remplit une fille de tristesse, elle ne peut retrouver la paix intérieure que si elle eut pardonnée. C’était sous le toit familial que Samina s’était éprise de Tachar. Celui-ci lui aurait-il fait la cour dans la maison paternelle si ses parents n’avaient pas été des gens aussi libéraux ?

Et Tachar, debout à côté d’elle, souriait, embarrassé. Il n’avait pas approuvé le coup des photographies dans le journal. Mais il avait quatre sœurs et, un jour, il succéderait à l’affaire de son père. On lui rappelait sans cesse ses devoirs.

Ses sœurs, toutes plus jeunes que lui, étaient à présent bien établies. Longtemps auparavant, la benjamine était tombée amoureuse d’un professeur chrétien à la peau brune. Seth-ji s’était arrangé pour que le jeune homme reçoive une bourse gouvernementale et file en Angleterre. Effectuant une retraite précipitée sur le champ de bataille de l’amour, le garçon ne s’était même pas donné la peine de se retourner.

Homme important, Seth-ji avait la réputation de favoriser avec succès la carrière des politiciens. Bien qu’il n’ait jamais accepté de charge pour lui-même, plusieurs de ses protégés faisaient partie de l’assemblée et de divers comités. On le considérait comme un talentueux « faiseur de rois ». Même s’il n’était affilié à aucun groupe particulier, il se rangeait toujours du côté des vainqueurs. Il jouait un rôle tant dans la montée des masses que dans leur recul – il avait vraiment une personnalité à facettes.

Quels qu’ils soient, les conseils de Jawab transformèrent Siddiqi. Son cœur se remit à battre avec une nouvelle vigueur ; dans un hindi impeccable, polissant chaque mot comme un diamant, n’hésitant pas à semer ses phrases de nobles emprunts au sanscrit, il remercia Seth-ji Sahib de lui avoir ôté un grand poids des épaules, celui de ne pouvoir marier sa fille – la dette qu’il avait désormais envers lui était incommensurable, sept générations ne suffiraient pas à la rembourser. Toute croyance est sacrée, écrivait-il, et la foi la plus sincère prend en compte l’amour et le respect qu’un beau-père témoigne à sa belle-fille. Accepter que celle-ci ait une foi différente est, naturellement, louable. Et le Gange était la mère de tous, chrétiens, hindous ou musulmans ; ses eaux pures n’exigeaient pas d’appartenance spécifique à une religion, brahmanes, intouchables, tous pouvaient venir s’y abreuver.

« Sayyad Sahib, dit-il à Seth-ji en recourant à la formule respectueuse, je suis un être humain, j’ai hérité ma religion et mes connaissances du mot écrit : votre Bhagwan et mon Allah sont deux appellations différentes d’une même puissance. »

Siddiqi se lança dans de longues citations de la Bible et de la Gita, ainsi que du Coran, qui impressionnèrent Seth-ji. Son épouse pria une voisine de préparer un dîner non végétarien à base de poulet rôti en l’honneur de leur hôte ; la maison bruissait d’excitation. Le beau-père de leur fils, un homme de grands moyens et de principes plus grands encore, était venu bénir sa fille. Avec quelle libéralité, il gratifiait les serviteurs de billets de cinquante roupies ! Siddiqi Sahib avait participé à plusieurs dîners donnés en son honneur, mais il refusait de manger de la viande ; la viande affaiblit la foi, aimait-il à répéter.

Les gens disaient : « Regardez, il n’est qu’à moitié musulman, combien de temps va-t-il durer ? »

« Vous avez vu la réalisation de vos souhaits, dit Saddiqi Sahib à Seth-ji, laissez-moi à présent payer ma dette envers notre famille et nos amis. La mère de Samina n’arrête pas de pleurer, même si les photographies ont quelque peu atténué son affliction. » (En réalité, sa famille avait proposé de déchirer les photos et des les brûler dans la cheminée.)

Lorsque le jeune couple fit ses adieux, l’épouse de Seth-ji eut quelque hésitation à remettre à sa belle-fille le collier et les boucles d’oreilles en diamants. « Ne sois pas mesquine, lui reprocha Seth-ji ; le beau-père de ton fils est un homme riche et plein de principes. Ne vois-tu pas avec quelle bonne grâce il a accepté notre manque de loyauté ? Et toi, tu te fais du souci pour quelques morceaux de verre. »

Siddiqi Sahib retourna à Delhi en grande pompe, accompagné de Jawab Sahib, qui avait fait le voyage pour lui porter chance, de sa fille et de son gendre. Des instructions avaient déjà été données aux amis et aux parents pour qu’ils viennent les accueillir à la gare, les bras chargés de bouquets et de guirlandes.

 La mère de Samina bouillonnait de colère : « Tue le garçon et jette son corps sur la pelouse pour qu’il se transforme en compost. »

« As-tu perdu la tête ? Sois patient. Tachar est le mari de Samina maintenant. Que ce soit dans notre langue ou dans une autre, l’union a eu lieu ; ils sont mari et femme. Et ils nous sont chers tous les deux. »

Ce soir-là, la grande tente fut à nouveau dressée et des invitations partirent pour toutes les personnes importantes de la ville.


Lorsqu’on lui demanda de se convertir, Tachar devint nerveux. Il jeta j’abord un coup d’œil à Siddiqi Sahib, puis à Jawad Sahib, tout en préparant sans aucun doute un plan pour s’échapper par la fenêtre.

— Papa, pourquoi, cette absurdité ? demanda Samina. D’abord, c’est Papa-ji qui m’a obligée à me convertir à la religion hindoue en me demandant de répéter toutes sortes d’hymnes sacrés incompréhensibles, et maintenant, voilà que vous recommencez cette farce. Nous refusons d’entrer dans votre jeu. Dès que nous retournerons à Allahabad, je devrais replonger dans le Gange, on me reprendra en photo, et …

La mère de Samina éclata alors en sanglots et Siddiqi Sahib marmonna :

— Il ne nous reste qu’une chose à faire, déclara-t-il en serrant la main de sa femme, allons nous noyer dans la Jamuna.

— Comment veux-tu te noyer, papa, tu sais nager. Tu laisseras plutôt maman se noyer ; ensuite, tu sortiras tranquillement de l’eau pour rejoindre ta maitresse, mademoiselle Farzana.

— Sami, calme-toi ! la réprimanda Tachar. Papa, enfin, je veux dire Siddiqi Sahib, je suis prêt à devenir musulman.

— Tais-toi, imbécile ! Je n’ai pas l’intention de me reconvertir. As-tu oublié avec quelle tendresse ta mère a orné mon cou du mangal sutra ? Tu ne trouves pas que ces diamants sont magnifiques ?

— Tu peux porter le mangal sutra même si tu es musulmane, rétorqua Tachar irrité.

— Pauvre de moi ! Tue-les tous les deux et enterre-les ! s’écria la mère. Quelle fille ingrate. Il est d’accord pour devenir musulman, et cette misérable créature a décidé de l’en empêcher !

— Sami, tu vas te calmer, oui ou non ? lança Tachar. Quand j’ai voulu m’opposer à Papa-ji, tu as menacé de te jeter par la fenêtre. Sais-tu qu’il y a un trou de souris sous la fenêtre ? L’animal aurait été tellement surpris et effrayé qu’il serait sorti de son trou et t’aurait flanqué une belle frousse !

Quelqu’un intervient :

— Pressons, le maulvi Sahib poireaute depuis un bon moment. Il n’a même pas accepté une tasse de thé, disant qu’il préfère prendre un petit déjeuner copieux après avoir procédé à la conversion et accompli son devoir sacré. Quel homme vorace !

— Je suis prêt, et je vais lui donner deux gifles pour qu’elle reprenne ses esprits. Chérie, as-tu perdu quoi que ce soit en devenant hindoue ? Inutile d’être si têtue.

— Oh, oh … et l’arti, et le magnifique mangal sutra que tu m’as offerts ? Mais je dois avouer que tes chaussettes étaient tellement sales que lorsque je me suis baissée pour toucher tes pieds, ils puaient.

— En voilà des sottises ! s’écria Siddiqi Sahib en colère. Tout est matière à la plaisanterie pour toi ! Tachar, prépare-toi à être mucharraf, à recevoir l’honneur d’entrer dans la maison de l’islam.

— Mucharraf ? Comme le mucharraf Hamidullah, ce fieffé coquin qui a toujours triché à ses examens ? Sami, tu t’souviens, il a sorti un couteau une fois, quand il a été pris en flagrant délit ?

— Tu es le fils gâté d’un homme riche, et lui celui d’un pauvre, c’est ça son crime ! T’est-tu jamais demandé comment il s’était débrouillé pour survivre, salaud de capitaliste ?

— Regardez, maman, voilà qu’elle me rudoie à nouveau ! Je vais la frapper.

— Ceux qui oseront lever la main sur elle sont des hommes morts, rétorqua la maman d’un ton amer. Combien de temps ce manège va-t-il durer ? Oh, mon Dieu, j’ai oublié le gâteau dans le four ! ajouta-t-elle brusquement en filant à la cuisine.

— Ecoutez, ces enfants me rendre fou. Jawad, aide-moi, je t’en supplie… dit Siddiqi Sahib en se tournant vers son ami.

— Eh bien, que proposes-tu ? interrogea ce dernier en souriant.

Il avait écouté ces échanges en silence, sans se départir de son calme.

— Jusqu’ici, j’ai suivi tes conseils. Que dois-je faire à présent ?

— Vous feriez mieux de me convertir au plus vite. J’ai acheté des billets de théâtre pour la matinée. Nous devons y être à trois heures.

— Le maulvi n’a encore rien mangé, tant pis pour votre matinée. Il y a une soirée à la maison.

— Mais c’est à huit heures !

Toutes les propositions de Siddiqi Sahbi étaient repoussées l’une après l’autre.

— Ecoutez-moi, les enfants, finit par dire Jawab Sahib après être éclairci la voix.

— Oui, oncle répondit Tachar d’un ton respectueux.

— Vous êtes-vous mariés civilement ?

— Oui, monsieur. Le certificat se trouve dans un coffre à Allahabad.

— Avez-vous lu avec soin les formulaires avant de les signer ?

— Moi oui, mais Samina était trop déprimée pour y prêter attention. Je lui ai demandé de les signer aussitôt pour qu’on en finisse rapidement.

— Comment voulais-tu que je me dépêche avec un stylo comme le tien ? Tu es capable d’acheter des centaines de paires de chaussures, mais tu n’as même pas un stylo correct.

— Vous voyez comme elle est acariâtre et irrespectueuse ? Et nous avons déjà été mariés deux fois, la première fois civilement, la seconde selon le rite hindou. J’y étais opposé, mais elle m’a dit que le feu sacré, c’était tellement romantique. Elle n’a pas cessé de me contredire, uniquement pour s’attacher mes parents.

— Oui, aussi romantique que des noces dans un village de pêcheurs, avec le pandit qui marmonnait des paroles sacrées du genre de « shutrum, shutrum » et Papa-ji, ton père, qui versait tout le ghee sur le feu ; on aurait dit une friture de halwa à la carotte !

— Beurk ! As-tu senti du vrai répandu sur un bûcher funéraire ?

— Tais-toi, espèce d’idiot ! s’écria Samina en pliant un journal et en s’en servant pour le taper sur la tête.

— Oh, mon Dieu, c’est ridicule ! intervient Siddiqi.

— Laisse-moi faire, dit Jawab doucement.

— Quelle catastrophe ! Est-ce que ce khachar-khachar va durer encore longtemps ! demanda la mère en les rejoignant

— Ecoutez-moi, jeunes gens, et, pour une fois, épargnez-nous vos plaisanteries. Je vais vous poser une question très importante : lors du mariage civil, avez-vous lu, avant le début de la cérémonie, l’article qui précise qu’aucun de vous n’appartient à une confession particulière ?

— Non, je ne crois pas, oncle, mais aucune importance. Dès le début, j’ai fait ce que Mata-ji et Papa-ji m’avaient dit de faire et, d’ailleurs, je n’ai jamais beaucoup réfléchi à ces histoires de religion. C’est bon pour les personnes âgées. A l’école missionnaire, on nous a parlé de Jésus, à Mathura, c’était Krishna, et un jour, j’ai accompagné Mucharraf à un temple où, pour l’imiter, j’ai joint les deux mains et remué les lèvres.

— Vous voulez dire que Allah ou Baghwan n’ont jamais beaucoup occupé vos pensées ?

— Hum. Et Dilip Kumar, l’acteur ? Il vous intéresse ? s’enquit Siddiqi Sahib d’un ton sarcastique.

— Eh bien, Mata-ji était jadis un de ses fervents admirateurs ; personnellement, je préfère Amit, Mithun et …

— Ça suffit ! Ecoutez-moi, il en résulte que tout ce que vous pourrez entreprendre ne signifiera rien, tant que votre mariage civil ne sera pas dissous.

— Alors, la cérémonie hindoue n’est pas valable ? demanda Tachar, excité.

— Stupidité ! Ça ne sert à rien de revenir sans cesse là-dessus, Tuchi. Tu peux divorcer si tu veux, mais pas question de te rendre le mangal sutra.

— Oh, quelle femme cupide ! Nous sommes en train de discuter de choses sérieuses, et elle ne pense qu’au mangal sutra ! Sois franche : si Mata-ji ne t’avait d’abord montré le mangal sutra et les autres bijoux, aurais-tu accepté de te plier à la cérémonie hindoue ?

— Tu es vraiment mesquin, Tuchi. Crois-tu que je sois si cupide, misérable ? Papa, marie-moi à qui tu veux, je m’en moque. Quand je pense que je lui ai dit qu’il était mon protecteur, que j’ai touché les pieds puants … de ce … ce …oh, mon Dieu ! s’écria Samina, les deux poings fermés, en se ruant vers Tachar.

Une effusion de sang s’en serait certainement suivie, si l’épouse de Saddiqi Sahib n’avait pas été sur le point de céder à une crise d’hystérie.

— Jawad, remarqua Siddiqi Sahib, je ne suis pas d’accord sur le point de droit que tu as soulevé.

— Mais peut-être que la loi …

— Je me fous de la loi ! Je veux prendre ma revanche sur Seth-ji, le nikah aura lieu même si je dois aller en prison ou être pendu pour ça. Il m’a publiquement ridiculisé, et je ne vais pas laisser passer cet affront.

— Quel est le problème ? intervint la mère. Si tous les deux sont musulmans ?

— Ma femme a raison. Elle n’est pas pour rien la fille d’un maulvi.

— Et elle est imbattable au gin rummy, ajouta Samina.

— Tais-toi, langue de vipère ! Cesse d’envenimer les choses.

Le maulvi arriva. Après quelques gloussements, Samina prit un air sérieux et se couvrit la tête. Tachar se vit offrir un calot par le photographe qui l’avait rapporté d’une récente visite au Pakistan. En le voyant si élégamment coiffé, Samina lui jeta un regard provocant.


Ils se convertirent tous les deux à l’Islam, après avoir récité péniblement quelques versets du Coran. A l’évidence, Tachar paraissait nerveux. Pourtant, le maulvi était un homme agréable et l’atmosphère des plus convenable. Jawad Saheb accepta d’être le conseiller de Samina ; il ne manquait plus qu’un témoin.

— Ammi n’a qu’à être mon témoin, proposa Samina.

— Il nous en faudra alors une deuxième.

— Pourquoi ?

— Là où un homme suffit, il faut deux femmes. Demandons plutôt à Chakura, le domestique.

— Mais Ammi est bien plus importante que dix Chakura ! s’écria Samina, ce n’est pas juste.

— Du calme, petite ; cesse de te mêler de tout. Tu es bien la fille de ton père.

— Puis-je être témoin ? demanda Siddiqi Sahib, à bout.

— Bien sûr !

Le maulvi était un peu déçu. Les gens qui vivent dans de vastes et coquets bungalows sont si imprévisibles ; voilà un homme, un professeur, et il ignore tout de se propre religion.

La cérémonie religieuse se déroula sans anicroche ; on distribua gâteaux et douceurs, le photographe prit des clichés de chaque minute de la cérémonie, y compris l’instant où le couple apposait sa signature sur le document ; une telle photographie serait l’ultime coup porté à Seth-ji.

Le lendemain matin, les journaux publièrent les clichés du mariage, et annoncèrent que le couple quittait Bombay dans la matinée pour se rendre en Angleterre. Si Dieu le permettait, les jeunes gens accompliraient le hadjdj avant de regagner leur patrie.

Des chambres avaient été réservées à l’hôtel Ashoka pour la nuit des noces. La famille et les invités accompagnèrent les nouveaux époux jusqu’à l’hôtel. Lorsque les parents de la mariée rentrèrent chez eux, il n’était pas loin de deux heures du matin. Tous s’endormirent aussitôt, épuisés. Pour la première fois, Siddiqi se dit qu’il était vraiment difficile de marier sa fille. Toute leur vie, les parents pensent avec anxiété à ce jour spécial.

Jawad Sahib avait joliment contribué à arranger les choses. A cette heure, Seth-ji devait tenir entre ses mains le journal ; après son bain rituel du matin, il restait certainement debout pour faire ses prières.

Le cœur de Siddiqi Sahib dansa de joie.

— Alors, le nouveau parent de Seth-ji, allons-nous prendre notre petit déjeuner ? demanda Jawad Sahib, du pas de la porte. On dirait que tu as grandi, tu parais quinze centimètres de plus !

— Pas quinze, au moins le double. J’ai vaincu un rival vicieux, dans quel état il doit être maintenant ! Que dirais-tu d’aller prendre notre petit déjeuner à l’hôtel Ashoka ?

— Quelle merveilleuse idée !

— Tu es d’accord, ma chérie ?

— Il ne me faut guère de temps pour me préparer, répondit-elle.

— Ils arrivèrent tous les trois à l’hôtel.

— Ils sont partis, monsieur, leur annonça le réceptionniste.

— Quoi ? Ils sont partis où ? Quand ?

— Ils ont demandé un taxi aussitôt après votre départ. Je leur ai dit et répété qu’ils devaient passer la nuit ici, mais dès qu’ils eurent fini de téléphoner …

— De téléphoner ? A qui ?

— Ils ont appelé Allahabad ; je leur ai passé moi-même Seth …

— Seth !

— Stupéfaits, ils gardèrent tous trois le silence.

— Ainsi, ils ont filé, c’est ça ?

— Ont-ils dit qu’ils allaient à Allahabad ?

— Non, monsieur, ils n’ont rien déclaré de pareil.

— Il va encore semer la tempête … le chien ! Est-ce Tachar qui a parlé au téléphone,

— Oui, monsieur, enfin, tous les deux : ils sont restés près de vingt-cinq minutes dans la cabine. Oh, ils ont aussi laissé une lettre pour vous monsieur.

L’enveloppe était épaisse, ou alors Siddiqi Sahib tremblait beaucoup.

La lettre était rédigée en anglais, de deux écritures différentes : Samina et Tachar avaient exprimé leurs idées dans un même nombre de lignes.

       Chers papa, maman et oncle Jawad,

       La meilleure chose que nous ayons à faire est de partir, mais pas pour Allahabad, car, là-bas aussi un père entêté et une mère hystérique nous attendent. Etant des personnes posées, nous avons passé quatre années à mieux nous connaître et, après mûre réflexion, nous avons opté pour un mariage civil. Je ne suis pas particulièrement courageux, mais Samina, elle, est carrément peureuse. Non, c’est faux. C’est moi qui ai proposé dès le début que nous partions, loin d’ici ; j’ai téléphoné à mon père à Allahabad. Il nous a tendrement supplié de venir chez lui : ta mère pleure toutes les larmes de son corps, viens la calmer, m’a-t-il dit. Lorsque nous sommes arrivés, il nous a obligés à nous rendre près du feu sacré. Nous nous sommes dit ; après tout, quelle importance ? Cela ne va pas nous tuer. Mais il nous a joué bien d’autres tous. Nous avons tout accepté. Ensuite, papa, tu es entré un scène ; tu es un si bon acteur – a avec quel talent tu as réussi à convaincre Papa-ji de ton amitié – , j’en étais émue. Comme mon père est large d’esprit, pensai-je. Aidé de ses amis, papa-ji nous a incité à aller à Bénarès. D’abord, c’est lui qui a brandi la baguette magique devant nous, puis quand tu nous as chaleureusement accordé ton pardon et ramené ici à Delhi, tu as agi avec autant de mesquinerie ; tu nous as fait danser comme un signe et sa guenon. Et nous avons tout pris à la rigolade, même cette tragi-comédie. Ne vous en faites pas, nous n’allons pas trahir votre secret ; demain matin, lorsque Papa-ji regardera les journaux, il va sûrement exploser. Nous lui avons simplement dit au revoir. Au revoir à vous tous ; non, vous n’avez pas besoin de savoir où nous allons. Si nous vous avons peinés, pardonnez-nous. Mais c’est plutôt vous qui nous avez fait du mal, qui devriez vous excuser. Vous avez fait de nous des animaux de cirque, prêts à danser sur l’aire que vous choisissiez. Quel genre de parents êtes-vous donc pour agir de la sorte ?

J’ai dit à Papa-ji que nous n’étions pas croyants, et je vous répète la même chose. Nous n’avons aucune religion. Toutes les religions sont des dons du même Bhagwan, elles sont valables pour l’humanité tout entière. On l’appelle aussi Dieu. Vous Le connaissez sous le nom d’Allah, mais nous Lui connaissons des milliers de noms :

Lui qui prend plusieurs formes :

Qui est dedans et dehors,

Qui est dessus et dessous,

Qui existe dans les ténèbres et la lumière,

Qui existe et n’est pas visible,

Qui est négation et affirmation.

La lettre se terminait par leurs signatures.

La mère de Samina commença à pleurer bruyamment. Siddiqi Sahib se lança dans des remarques caustiques sur les larmes de femmes.

Jawad Sahib gratta soigneusement sa pipe, comme s’il voulait disparaître à l’intérieur. Après tout, n’étai-ce pas lui qui avait prescrit cette médication à la Galien ? Lequel des ingrédients s’était révélé inefficace, avait diminué la puissance de la prescription, condamnant par là même les quatre parents à la désolation ?




Chant funèbre

Ahmad Nadeem Qasmi

Publié en 1983

Traduit par Mariam Abou-Zahab


Ma petite fille, il faisait presque le même temps aujourd’hui quand tu es née il y seize ou dix-sept ans. Les lilas de Perse en fleurs exhalaient le même parfum, les écureuils bondissaient de branche en branche sur les jujubiers et la même brise soufflait comme si de nouvelles pousses allaient apparaître sur des branches desséchées depuis plusieurs centaines d’années. Quand tu es née, la maison assoupie a soudain resplendi dans la lumière noire et jaune de la lampe. La matrone s’est exclamée : “Mon Dieu ! Le corps de cette enfant est parsemé de lucioles !” Encore assommée par la douleur, j’ai regardé ce petit morceau de mon corps. Je ne m’en souviens pas mais la matrone m’a dit par la suite que j’avais souri et que j’avais observé les lignes de mes mains à la lueur de ton visage comme si je lisais une lettre.

Quand ton père t’a vue le soir, son visage s’est assombri. Je lui ai dit : “Tu disais pourtant garçon ou fille, c’est un don de Dieu, pourquoi as-tu l’air tellement déçu ? “

Il m’a répondu : “Ignorante, femme naïve, tu n’est qu’une mère. Comment le saurais-tu, Dieu donne seulement des filles aussi belles à ceux qui provoquent sa colère.” J’ai eu envie en l’entendant de lui arracher les yeux et des les écraser comme on écrase des amandes. Il te regardait comme un moineau observe un serpent, ta beauté l’avait effrayé et il n’a cessé d’avoir peur de toi pendant les seize ou dix-sept années qui ont suivi. Il a toujours peur même maintenant qu’il est assis, entouré de gens, sur une natte étendue dans la ruelle, les yeux fixés vers le ciel comme s’il voyait quelqu’un descendre vers lui.

Ma petite-fille, tu ne me ressemblais pas, je n’étais qu’une simple villageoise et les traits de mon visage étaient des plus ordinaires. C’est à ton père que tu ressemblais: il était tellement beau, il l’est d’ailleurs toujours, même si les seize ou dix-sept dernières années l’ont terni. Il a toujours de grands yeux en amande et son visage et sa moustache ont gardé leur éclat. Quand tu es née, il avait la perfection d’une statue. Certes, ta venue l’avait effrayé mais l’anxiété n’a pas altéré ses traits, elle les a seulement un peu éteints. Après ta naissance, je n’ai que lèvres serrées comme s’il avait peur d’une catastrophe s’il les entrouvrait. Quand il est venu auprès de toi il y a un petit moment, j’ai eu l’impression de voir toute sa vie s’écrouler: il restait là à te regarder et il a soudain vieilli de l’intérieur. J’ai eu peur qu’un repartant il ne s’effondre avant d’atteindre la rue. Mais je viens juste de jeter un oeil par-dessus le mur et je l’ai vu assis dans la ruelle; il regardait les gents tout autour de lui, l’air affolé comme s’il venait de se faire prendre en train de voler.

Quand tu t’es mise à courir partout vers trois ou quatre ans, ceux qui te voyaient avaient du mal à croire qu’un être humain fait de poussière puisse être aussi beau. Un jour où tu étais tombée et t’étais blessée au front, j’ai pleuré jusqu’à m’en rendre malade. Ton père a soupiré de bonheur : “Dieu sait ce qu’il fait, la blessure sur le front de notre petite Ranu a terni sa beauté.” Mais Dieu voulait autre chose; tu as gardé une cicatrice mais elle était comme un croissant de lune, cette même cicatrice rouge et dorée devenue maintenant si pâle …

Quand tu as eu cinq ans, je t’ai envoyée chez Bibiji pour qu’elle t’apprenne à lire le Coran. C’est alors que nous avons découvert que tu avais aussi une belle voix. Au milieu des voix des enfants qui récitaient le Coran dans la maison de Bibiji, la tienne se détachait comme le son de clochettes d’argent. Même quand tu te taisais, le tintement continuait de résonner en écho. Tu récitais un verset qui était ensuite repris par les autres enfants; quand ta voix seule s’élevait, les passants s’arrêtaient et des volées d’oiseaux venaient se poser tout en haut des murs. Un jour, Sain Hazrat Shah, gardien de la tombe de Sain Dulle Shah, passant par là, a entendu ta voix et a demandé : “Qui est cette enfant à la voix semblable. au bruissement d’ailes des anges? ” Quand on t’a répété les paroles de Sain Hazrat Shah, tu étais si heureuse que tu t’es mise à pleurer.

Souvent, les femmes apportaient des cruches d’eau et elles attendaient que tu aies terminé la récitation du Coran. Tu te levais après avoir refermé le Livre et tu soufflais sur leurs cruches pour les bénir en disant, “Au nom de Sain Dulle Shah”. Les femmes donnaient cette eau à leurs proches : les malads étaient guéris, les mauvais s’amendaient et les mécréants se transformaient en dévots.

Je me suis prise à penser que tu étais faite de lumière divine; tu l’avais toujours été mais quand tu revenais de la maison de Bibiji, mes yeux ne pouvaient pas plus se poser sur ton visage que je ne pouvais fixer le soleil.

Après Dieu et son Prophète, tu vénérais Sain Dulle Shah et ton père t’a emmenée un jour en pèlerinage à son sanctuaire.

Oh, ma chérie, tu as tellement récité le Coran que dans le silence qui m’entoure aujourd’hui et qui n’est troublé de temps à autre que par des sanglots, j’entends ta voix qui psalmodie le Livre saint. Tes lèvres sont immobiles mais je le jure, par le lait de mon sein, c’est bien ta voix que j’entends. Qui d’autre en ce monde de ma Ranu pourrait avoir une voix aussi lumineuse ?

La femme de ton oncle Din Mohammad est venue demander ta main pour so fils et j’ai soudain réalisé que tu étais en âge de te marier. Quand une fille commence à se couvrir la tête, sa mère sait que le moment est venu. Mais comment y aurais-je pensé ? Tu ne m’en avais pas donné l’occasion. J’ai avoué à ton père ma négligence et il m’a dit: “Tu ne fais jamais attention à rien mais moi je ne suis pas comme toi. Simplement, cette enfant me fait peur. C’est à toi de lui en parler ; on dirait qu’elle a renoncé à tout pour l’amour de Dieu.”

Ce jour-là, pour la première fois, j’ai eu peur de toi, moi aussi. J’ai pensé que si je te parlais de mariage tu allais entrer dans une colère terrible. Le soir même un messager de Saint Hazrat Shah est venu nous annoncer que l’urs de Sain Dulle Shah débuterait le lendemain et allait durer trois jours. Il nous a dit que Sain Dulle Shah était apparu dans en rêve à Sain Hazrat Shah et lui avait demandé que sa disciple Ranu récite le Coran sur sa tombe pendant les trois jours, sinon il détruirait tout le monde. Tu sais, ma petite fille, que Sain Dulle Shah avait des pouvoirs terrifiants. De son vivant, si quelqu’un disait du mal de lui, un seul de ses regards le réduisait en cendres. Maintenant qu’il est mort, si quelqu’un fait le mal à proximité de son sanctuaire, raconte-t-on, la tombe s’ouvre et sa main bénie en sort. Le méchant est attrapé où qu’il se trouve et il meurt, la main de Sain Dulle Shah serrée autour de sa gorge. Puis la main rentre dans la tombe et la fissure se referme comme s’il n’y en avait jamais eu.

Qui aurait eu l’audace de défier un ordre de Sain Dulle Shah ? Nous sommes partis tous les trois le lendemain matin pour le sanctuaire à dos de chameau. J’étais assise d’un côté de la selle et toi, mon enfant précieuse, de l’autre, ton père était au milieu sur la bosse. Dès que le chameau s’est mis en route, tu as commencé à psalmodier le Coran. Ma petite fille pure et sincère, je l’ai vu de mes propres yeux: partout où passait notre chameau, les gens accouraient de loin. Ils marchaient à nos côtés en pleurant d’émotion et répétaient “Gloire à Dieu, gloire à dieu”. Moineaux, colombes et pigeons virevoltaient autour du chameau puis repartaient en dansant enivrés par le nectar de ta voix. Je me demandais quelle bonne action nous avions faite pour que Dieu nous récompense par le don d’une fille comme toi, tu récites le Coran ici-bas et ta voix s’élève jusqu’au ciel.

L’idée du ciel m’est venue quand ton père s’est penché vers moi et m’a murmuré à l’oreille : “Regarde là-haut ces oiseaux qui nous accompagnent comme ils sont lumineux ! Je n’ai jamais vu dans la région des oiseaux avec des plumes brillant comme des étoiles. On dirait des anges venus du ciel.” Ma petite fille bien-aimée, moi, ta mère illettrée, je peux jurer que c’étaient des anges. On aurait dit de tout petits enfants qui voletaient dans les airs, venus écouter ma fille pure réciter le Coran.

Quand notre chameau s’est arrêté devant le sanctuaire de Sain Dulle Shah, tu semblais avoir oublié tes parents. Tu t’es précipitée vers la tombe comme si Sain Dulle Shah t’avait prise par la main pour t’entraîner dans sa maison. Aussitôt tu as embrassé la tombe, puis tu t’es assise sur le côté et tu as commencé à réciter le Coran. Les pèlerins venus pour l’urs se sont regroupés tout  autour pour goûter la douceur de ta voix. Nous avons effleuré le tombeau du bout des doigts que nous avons portés à la bouche. Quand nous nous sommes approchés de Sain Hazrat Shah pour lui toucher les genoux et lui embrasser la main, il nous a dit: “Tous vos péchés passés et futurs vous sont pardonnés puisque vous laissez votre fille aux pieds du saint. Que Dieu vous accueille en son paradis.”

Nous en avons soupiré de bonheur. Je suis entrée dans le sanctuaire pour saluer les pieuses femmes de la famille de Sain Hazrat Shah. Nous sommes ensuite repartis pour le village en te confiant, ma fille chérie, à Sain Dulle Shah, à Sain Hazrat Shah et aux femmes de sa famille. Nous devions revenir après l’urs chercher la fille bénie que Dieu et son Prophète nous avaient donnée, à nous pauvres gens, sans doute en récompense d’une simple bonne action.

Ma petite fille, ma chérie, ma pure Ranu ! De retour au sanctuaire trois jours plus tard, nous t’avons trouvée assise à l’endroit où nous t’avions laissée,  mais était-ce bien toi ? Tu avais les pupilles dilatées, des croûtes de sang séché sur les lèvres, tes cheveux étaient emmêlés. Ton voile avait glissé et tu n’as même pas pensé à te couvrir la tête en voyant ton père. Ton visage était blafard. Tu t’es mises à hurler en nous voyant : “Papa, reste loin de moi ! Maman, ne t’approche pas ! Je resterai ici, je ne bougerai pas tant que la tombe de Sain Dulle Shah ne sera pas ouverte et que sa main bénie n’en sera pas sortie. Je resterai ici tant que la décision ne sera pas rendue. Je resterai ici tant que justice ne sera pas faite. La tombe va s’ouvrir, aujourd’hui ou demain, dans un mois, dans un an ou deux, mais je suis sûre qu’elle s’ouvrira et que la main bénie en sortira. Alors je rentrerai de moi-même me mettre à votre service pour toute ma vie. Mais je ne partirai pas maintenant, je ne peux pas partir, tout est fini, je suis morte.” Tu as tout d’un coup éclaté en sanglots. Puis tu t’es arrêtée de pleurer aussi brutalement et tu as commencé à réciter le Coran d’une voix étranglée.

Toute la foule autour de nous s’est mise à pleurer en disant : “Elle est possédée, rester nuit et jour dans le sanctuaire a fait d’elle une possédée”.

Ton père a protesté : “Possédée ? Comment une fille qui ne fait que réciter le Coran nuit et jour peut-elle être possédée ? Vous osez dire qu’elle est possédée, où est Sain Hazrat Shah ?” Il s’est dirigé en sanglotant vers Sain Hazrat Shah et je l’ai suivi. Les gardiens du sanctuaire nous ont dit que Sainji s’enfermait dans une salle après l’urs pour réciter des prières, pendant plusieurs jours sans voir personne. J’ai voulu me rendre auprès des femmes mais les gardiens m’en ont empêchée en prétendant qu’elles étaient déjà très perturbées par l’état dans lequel tu tu trouvais et que ce serait un péché de les troubler davantage.

Nous sommes répartis en courant vers le tombeau mais quand tu nous as vus, tu t’es mise terriblement en colère en hurlant : “Pourquoi n’êtes-vous pas partis ?” Tu criais tellement fort que je ne pouvais pas croire que ce hurlement sortait de ta gorge qui n’avait jamais rien fait d’autre que de réciter le Livre saint.

Nous, tes pauvres parents désespérés, nous sommes assis en sanglots à côté du tombeau. Les gens se mettaient à pleurer en nous voyant. Le serviteur personnel de Sain Hazrat Shah est venu vers nous et il nous a dit que son maître était lui aussi attristé de te voir dans un tel état. Il a ajouté qu’il pensait que tu étais possédée par un esprit et qu’il récitait des prières spéciales pour que tu sois délivrée et rendue à tes parents. Puis on nous a ordonné de partir en te laissant à la garde du sanctuaire.

“Allez-vous en !”. Ta voix est parvenue jusqu’à nous et nous avons vu en relevant la tête que tes yeux étaient remplis de larmes. “Pars, papa, pars, maman, partez. Le tombeau va s’ouvrir, la main va sortir, l’affaire sera jugée et je reviendrai auprès de vous. Sain Dulle Shah me ramènera lui-même auprès de vous. Maintenant partez.” Tu es retournée vers la tombe, en titubant et en chancelant comme un cerf-volant brisé.

J’aurais donné ma vie pour toi, ma fille chérie. Nous sommes retournés te voir maintes fois mais tu ne nous reconnaissais même plus. Quand nous t’appelions par ton nom, tu nous regardais, les yeux vides comme si tu tu demandais d’où venait cette voix. Ton visage était blême, tes lèvres crevassées, tes cheveux pleins de terre, de paille et de feuilles séchées. Un jour, nous t’avons apporté des vêtements neufs que nous avons déposés devant toi, tu les as pris et tu es partie je ne sais où, tu ne pouvais même plus marcher normalement. Nous étions contents en pensant que tu étais allée te changer quand soudain nous avons entendu un grand bruit. Tu es revenue en titubant de la même façon, des gardiens du sanctuaire te suivaient; ils nous ont dit que tu avais jeté les vêtements neufs dans le feu sous les marmites du langar.

Tu récitais toujours le Coran mais aucune clochette d’argent ne tintait plus dans ta voix. Tu continuais à psalmodier tout en jetant des regards vers le haut de la tombe comme si tu y cherchais une fissure ou une ouverture. Puis, tu t’effondrais en larmes et, interrompant ta récitation, tu murmurais comme pour essayer de te convaincre : “La tombe sacrée s’ouvrira, la main sortira, l’affaire sera jugée, justice sera rendu …” Puis tu fermais les yeux et reprenais ta récitation.

Un jour, nous sommes allés voir Sain Hazrat Shah et nous lui avons dit que les jinns ne s’approchaient jamais de ceux qui récitaient le Coran. Ils restent à distance en balançant d’avant en arrière. Si un jinn infidèle qui ne peut être touché par la récitation du Coran s’en était pris à notre fille si pieuse, il ne pouvait s’agir que d’un jinn attaché au sanctuaire et si Sain Hazrat Shah lui en donnait l’ordre, il la laisserait. Nous l’avons supplié au nom de Dieu, au nom du saint Prophète, au nom de Pir Dastagir, de Sain Dulle Shah, de nous accompagner près du tombeau et de chasser ce jinn. Sain Hazrat Shah nous a répondu qu’il avait du pouvoir de chasser les jinns mais que nous avions raison, il s’agissait d’un jinn infidèle contre lequel il ne pouvait rien. Il nous a renvoyé chez nous en nous conseillant de prier et après avoir promis de continuer à réciter prières et incantations spéciales.

Nous sommes repartis complètement désespérés. Une vieille servante de la famille m’a emmené à l’écart pour me dire que le troisième jour de l’urs lorsque Sain Hazrat Shah s’était approché de la tombe, tu avais ramassé des pierres dont tu avais rempli le pan de ta tunique. Tu t’étais mise à crier : “Sain ! La main sacrée va sortir quand elle voudra. Mais si vous faites un pas de plus, je vous tuerai avec ces pierres que Sain Dulle Shah m’a données.” Les gardiens s’étaient approchés pour te frapper mais Sain Hazrat Shah les en avait empêchés en disant : “Imbéciles, ce n’est pas la fille qui parle mais un jinn infidèle qui l’a possédée. Nous-mêmes et nos familles devons nous tenir à l’écart de la tombe aussi longtemps qu’elle est en son pouvoir, sinon Dieu seul sait ce qui pourrait arriver.”

Un soir, un gardien du sanctuaire est venu nous dire que tu voulais nous voir. Nous sommes partis dans la nuit noire et t’avons trouvée allongée au pied de la tombe. Nous avons vu à la lueur de la lampe ton regard fixe et tes lèvres qui tremblaient un peu. Il était évident que tu étais encore en train de réciter le Coran. J’ai pris ta tête dans mes bras et ton père t’a tenu la main en pleurant. Tu as alors dit d’une voix extrêmement faible :”Maman, papa, qui sait pourquoi la tombe ne s’est pas ouverte. Justice n’a pas été rendue mais l’affaire a été jugée. C’est vrai, c’est moi qui ai péché, Sain Dulle Shah, vous m’avez fait attendre très longtemps. Quand nous comparaîtrons tous devant Dieu le jour du Jugement … quand nous comparaîtrons tous devant Dieu … devant Dieu”. Tu n’as plus rien dit et tu as gardé le silence jusqu’à maintenant.

Nous t’avons ramenée à la maison. Ce matin à l’aube, quand le serviteur personnel de Sain Hazrat Shah a apporté un linceul, ce fut comme si le jinn qui t’avait possédée s’était emparé de ton père. Il a attrapé le tissu pour le jeter dans le feu sur lequel chauffait l’eau destinée à ton dernier bain.

Maintenant, ma fille chérie, ma fille pure et sincère, ma Ranu précieuse. Viens, laisse-moi embrasser le croissant de lune éteint sur ton front. Les fleurs pourpre des lilas de Perse ont le même parfum et les écureuils bondissent de branche en branche, une brise fraîche souffle comme si de nouvelles pousses allaient apparaître sur des branches desséchées depuis plusieurs centaines d’années. L’écho de ta voix récitant le Livre saint résonne partout, l’odeur âcre du linceul envoyé par Sain Hazrat Shah persiste et je ressens dans tout mon corps la même douleur que celle que j’ai ressentie quand je t’ai donné le jour.




Notes de civilisation
  • Bibiji : terme de respect désignant ici une femme qui enseigne le Coran aux enfants
  • Sain Dulle Shah : il s’agit ici de Shah Daula Daryai de Gujrat (Penjab).
  • Urs : littéralement mariage, il s’agit de la mort du saint qui symbolise son union avec Dieu
  • Rêve : le rêve est souvent invoqué en Islam pour légitimer des actions, il autorise le mujawir à lier Ranu au sanctuaire.
  • Disciple : Ranu devient disciple (murid, cheli dans le texte) du maître spirituel (pir, murshid).
  • Langar : cuisine collective où les pèlerins sont nourris.
  • Pir Dastagir : il s’agit d’Abdul Qadir Gilani de Bagdad (mort en 1166) considéré comme le pôle (qutb) du soufisme. Fondateur de la confrérie Qadiriyaa, il est le saint le plus vénéré du Pendjab et des cérémonies sont organisées en son honneur le 11 de chaque mois lunaire (Gairwan Sharif).


اردو زبان سیکھنے کے ۹ فائدے

تحریر: شاہ زماں حق، انالکو, فرانس

مترجم: محمد ریحان، جامعہ ملیہ اسلامیہ، نئی دہلی


Publié le 04 août 2019 اردو زبان سیکھنے کے ۹ فائدے (

کبھی کبھی یہ فیصلہ کرنا بڑا مشکل ہوتا ہے کہ کون سی غیرملکی زبان سیکھی جائے۔ کیا اردو کا انتخاب کرنا بہتر نہیں ہوگا؟ (واضح رہے کہ اردو ہندوستان کے لیے بدیسی زبان نہیں ہے۔ شاہ زماں حق نے فرانسیسی عوام کو مد نظر رکھتے ہوئے یہ بات لکھی ہے)

ایک ۔۔ اس کلاسیکی زبان کی مدد سے، جس نے بارھویں صدی کے آس پاس ترقی کرنا شروع کی، آپ چودھویں صدی اور اس کے بعد کے شاندار ادبی ذخیرے تک رسائی حاصل کر سکتے ہیں۔

دو۔۔ یہ بات معلوم ہے کہ اردو دوسری زبانوں کے زیر اثر وجود میں آئی۔ اس نے عربی، ہندی، فارسی، پنجابی، ترکی اور سنسکرت سے بہت سارے الفاظ لیکر اپنے دامن کو وسیع کیا۔ اردو زبان سیکھنے کا مطلب یہ ہوا کہ آپ مذکورہ بالا زبانوں سے بھی کچھ حد تک واقفیت بہم پہنچا سکتے ہیں۔ اردو اور ہندی کے بہت سے بنیادی محاورے ایک ہی ہیں۔ اردو نے تقریبا چالس فیصد الفاظ فارسی اور عربی سے ماخوذ کیے ہیں۔ سنسکرت سے 43 الفاظ لیے گئے ہیں جو روز مرہ کی اردو میں بولے جاتے ہیں۔

تین۔۔ اردو فارسی-عربی رسم الخط میں لکھی جاتی ہے۔ اگر آپ یہ زبان پڑھنا اور لکھنا جانتے ہیں تو آپ چھ دوسری زبانیں یعنی عربی، بلوچی، کشمیری، پشتو، فارسی اور پنجابی بھی لکھ پڑھ سکتے ہیں۔ آپ ان زبانوں کے بہت سے الفاظ کے معنی و مفاہیم بھی سمجھ سکتے ہیں۔

چار۔۔ اردو دنیا کی بیس سب سے زیادہ بولی جانے والی زبانوں میں سے ایک ہے۔ 160 ملین لوگ اس زبان کو دنیا کے 26 ممالک افغانستان، بحرین، بنگلہ دیش، بوٹسوانا، کینڈا، فیجی، فنلینڈ، جرمنی، گیانا، ہندوستان، ملاوی، موریشس، نیپال، ناروے، اومان، پاکستان، قطر، سعودی عرب، جنوبی افریقہ، سویڈن، تھائی لینڈ، نیدرلینڈ، متحدہ عرب امارات، برطانیہ، امریکہ اور زمبیا میں بولتے ہیں۔ اگر آپ اردو سیکھتے ہیں تو اس میں شائع ہونے والے تقریبا چار ہزار اخبارات و رسائل، 70 ریڈیو اسٹیشن اور 74 ٹی وی چینل تک آپ کی رسائی ممکن ہو سکتی ہے۔

پانچ۔۔ اردو ہندوستانی برصغیر کی سب سے کم اہمیت دی جانے والی عوامی رابطے کی زبان ہے۔ اردو پاکستان میں مقیم 45 فیصد سے زیادہ پنجابی بولنے والے، لسانی اور دیگر گروہی طبقات کی واحد رابطے کی زبان ہے۔ شمالی ہندوستان کے پولس تھانہ میں شکایت دہندگان اردو کا استعمال ایک دفتری زبان کی حیثیت سے کثرت سے کرتے ہیں۔

چھ ۔۔ نیورو سائنسدانوں کی ایک تحقیق سے یہ معلوم ہوا ہے کہ اردو پڑھنے سے انسان کے دماغ کا اگلا حصہ متحرک ہو جاتا ہے جس سے انسان کے فیصلہ لینے کی قوت بڑھ جاتی اور تجزیاتی صلاحیت نکھر جاتی ہے۔ اس کی وجہ در اصل اردو زبان کا خاص صوتی نظام اور گرافک ڈھانچہ ہے۔

سات ۔۔ اردو ایک مہذب انسان کو مزید مہذب اور شائستہ بناتی ہے۔ یہ دنیا کی مہذب زبانوں میں سے ایک ہے۔ جب اردو میں کسی بچے کی سرزنش کی جاتی ہے تو اس وقت اس کا صوتی آہنگ اور خوش الحانی لائق شنید ہوتی ہے۔ اس زبان کی بدولت ہم “زین رویہ” Zen Attitude اپنا سکتے ہیں جس سے لوگوں سے ہمارے بہتر رشتے استوار ہو سکتے ہیں۔

آٹھ ۔۔ اردو جاننے والوں کے لیے ہندی فلموں کے نغمے اور مکلامے کو سمجھنا آسان ہے۔ ہندی فلموں کے اکثر و بیشتر نغمے اردو میں ہی ہوتے ہیں۔

نو۔۔ اردو زبان کا علم آپ کے کیرئیر میں چار چاند لگا سکتا ہے اگر آپ شمالی ہند، پاکستان، برطانیہ، عرب متحدہ امارات، اومان، قطر سعودی عرب، جنوبی افریقہ اور ان جیسی دوسری جگہوں پر کام کرنا چاہتے ہیں۔ بلاشبہ اردو کا علم روزگار تلاش کرنے اور آپ کے سماجی رابطہ کو وسیع کرنے میں کافی مددگار ثابت ہوگا۔

Où apprendre l’ourdou en Europe ?



Südasien-Institut, Universität Heidelberg 

           Ville : Heidelberg

Contact : Dr. Arian Hopf, Urdu-Lektor


Département Asie du sud et Himalaya, Institut national des langues et civilisations orientales, Ourdou | Inalco

Ville : Paris

Contact : Dr. Shahzaman Haque, Maître de conférences en ourdou. Shahzaman HAQUE | Inalco


Dipartimento di Studi sull’Asia e sull’Africa Mediterranea, Università Ca’Foscari Venezia

Ville : Vénise

Contact : Prof. Dr. Thomas Wolfgang Peter Danhardt 


School of Arts, Languages and Culture

           Ville : Manchester

Contact : Dr. Sheraz Ali 



Introduction to Urdu I – Uppsala University, Sweden (

Introduction to Urdu II – Uppsala University, Sweden (

Ville : Uppsala

Contact : Dr. Heinz Wessler

بابائے انقلاب – Le père la révolte de Montéhus (1872-1952)


بابائے انقلاب

Le père la révolte


Gaston Mardochée Brunswick dit Montéhus (1872-1952)




Traduit du français en ourdou par

Shahzaman Haque

Plidam, Inalco.


۔مونتے اُوس

فرانسیسی گُلُوکار

۔ ترجمہ نگار

شاہ زماں حق

مجھے لوگ بلاتے ہیں بابائے انقلاب

مجھے لوگ بلاتے ہیں پاگل بُڈّھا

کیونکہ میں آپے سے ہو جاتا ہوں باہر وقتاً فوقتاً

میری جھنجھلاہٹ کا کوئی علاج نہیں

وہ کہتے ہیں کہ میں ہوں انقلابی

کہ میں ہوں انتشاری ، و اللہ عالم اور نا جانے کیا کیا

میں خبیث نہیں ہوں، بلکہ ہوں اس کا برعکس

میں مِن و عَن عیسٰی کی مانند جو مرا صلیب کے اوپر

پیارے فوجیو

آرزو کر اَمن کی نا کہ جنگ کی

یہ جان لو میرے بندو !

کہ جنگ ہے رنج و مصیبت

نگاڑے بجاؤ

تاکہ سرحدوں میں سمجھوتا برقرار رہے

یہ بھی یاد رکھو

کہ سرحد کے دونوں طرف منتظر ہیں تمہارے اہل و عیال


میں نے جنگ دیکھی ہے ہر بوڑھوں کی طرح

ابھی تک میں دہشت زدہ ہوں

میں نے دیکھا قتل ہوتی بوڑھی مائیں

اور سُنی وہ چیخ جو بیان نہیں کر سکتا

اِس لیے میں دیتا ہوں  پیغام

امن انسان محبت انسان

میرا دل باغ باغ ہوتا ہے

جب لوگ سُنتے ہیں میری باتوں کو

یہ وہ خوشیاں ہے جس کی میں تبلیغ کرتا ہوں

تُم نے نظر گڑائی میری قمیض کے کاج پر

کیونکہ اُس میں ٹکا ہے تمغہ جُرَّت

میں نے اِسے نہیں جیتا کسی جنگ میں

لیکن بطور محافظ

میں نے اپنی جان سینکڑوں دفعہ داؤں پر لگائی

دوسروں کے لیے موت کو مات دی

اپنی روح اور ضمیر کا واسطہ ہے  کہ

بجائے جان لینے کے میں نے دشمن کو بخشا




<a rel=”license” href=””><img alt=”Licence Creative Commons” style=”border-width:0″ src=”×15.png” /></a><br />Ce(tte) œuvre est mise à disposition selon les termes de la <a rel=”license” href=””>Licence Creative Commons Attribution – Pas d’Utilisation Commerciale – Partage dans les Mêmes Conditions 4.0 International</a>.












– شارل پیرو (1703-1628)

ترجمہ نگار

– صبا بشیر، زینب فیاض، شاہ زماں حق

ایک زمانے کی بات ہے کہ ایک بیوہ عورت کی دو بیٹیاں تھیں۔ بڑی بیٹی کا مزاج اور چہرہ اپنی ماں سے اتنا مشابہت رکھتا تھا کہ وہ بالکل اپنی ماں کے طرح لگتی تھی۔ دونوں ماں بیٹی اتنی بدمزاج اور اس قدر مغرور تھیں کہ کوئی ان کے ساتھ رہنا گوارا نہیں کر تا تھا۔ چھوٹی بیٹی باپ کی مانند رحمدل اور ایماندار تھی۔ چونکہ فطری طور پرہم اپنے جیسوں کی طرف مائل ہوتے ہیں، بڑی بیٹی  اپنی ماں کی چہیتی تھی جبکہ اِس کے برعکس چھوٹی بیٹی سے وہ نفرت کرتی تھی۔ ماں اسے باورچی خانے میں ہی کھانا کھلاتی تھی اور مسلسل اس سے کام کرواتی تھی۔

اس کے علاوہ ماں نے اس بچی کے ذمہ ایک اور کام بھی لگایا تھا اور وہ یہ کہ روز اسے دس فرلانگ کی دوری سےدو دفعہ پانی بھر کر گھر لانا پڑتا تھا۔ ایک روز جب وہ ایک چشمہ نوش کے پاس بیٹھی تھی تب ایک لاچارعورت اس کے پاس آئی۔ آتے ہی اس نے لڑکی سے پانی پلانے کی درخواست کی۔”جی یقیناً”،  کمسن لڑکی نے کہا۔ اپنے گھڑے کو فوراً کنگھالتے ہوئے اس نے چشمے کی سب سے عمدہ جگہ سے پانی نکالا۔ پھر اس نے گھڑے کو اس طرح پکڑ کر ٹیڑھا کیا کہ وہ عورت آرام سے پانی پی سکے۔

پانی پینے کے بعد نیک طبیعت عورت نے کہا: “تم اتنی  پیاری اور خدمت گزار ہو، میرا دل بہت چاہ رہا ہے کہ میں تمہیں اپنی طرف سے  کوئی انعام دوں”۔

دراصل وہ ایک پری تھی جس نے ایک لاچار عورت کا بھیس بدل لیا تھا تا کہ وہ معلوم کر سکے کہ یہ لڑکی  کس  حد تک خدمت گزار ہے۔

میں تمہیں یہ انعام دیتی ہوں کہ جب بھی تم کوئی جملہ ادا کرو تمہارے منہ سے پھول یا کوئی قیمتی پتھر جھڑے “۔

جب یہ لڑکی گھر لوٹی تب اس کی ماں نے اسے  پانی کے چشمے سے کافی وقفے سے واپس آنے پر ڈانٹ پلائی۔

امی مجھے اتنی تاخیر کے لیے معاف کریں”، بیچاری لڑکی نے کہا۔”

اور یہ کہتے ہوئے اس کے منہ سے دو گلاب کے پھُول، دو موتیاں اور دو بڑے بڑے ہیرے نکلے  ۔

یہ میں کیا دیکھ رہی ہوں!” ماں حیران ہو کر بولی۔”

“مجھے لگتا ہے کہ اس کے منھ سے موتیاں اور ہیرے جھڑ رہے ہیں ۔ یہ کہاں سے آیا میرے بیٹی؟”

 یہ پہلی بار تھا کہ ماں نے  اُسے بیٹی کہہ کر مخاطِب کیا۔ بیچاری بچّی نے معصومیت سے پورا واقعہ سنایا جب کہ اس دوران اس کے منھ سے لا تعداد ہیرے جھڑتے رہے۔

سچ میں؟”، ماں نے تعجُّب سے کہا۔”

 وہاں مجھے اپنی بڑی بیٹی کو لازماً بھیجنا پڑے گا” ماں نے دل میں کہا ۔”

-:یہ سوچ کر ماں اپنی بڑی بیٹی کے پاس گئی اور اسے کہا

یہ لو اپنی اوڑھنی، تم نے غور نہیں کیا کہ جب تمہاری بہن بولتی ہے تو اس کے منہ سے ہیرے جواہرات “

جھڑتے ہیں۔ کیا تمہیں یہ انعام ملنے پر خوشی نہیں ہوگی؟ تمہیں صرف چشمے سے میٹھا پانی نکالنا ہے اور جب

“وہ لاچار عورت تم سے پانی طلب کرے تو اس کی خوب خدمت کرنا ہے۔ میں چاہتی ہوں کہ تم وہاں جاؤ

 بڑی بیٹی کا دل نہیں مانا لیکن ماں کے فرمان کے سامنے وہ مجبور تھی ۔ اس نے گھر میں پڑی ہوئی سب سے خوبصورت چاندی کی بوتل اٹھائی اور  اپنے منہ کو سکیڑتے ہوۓ چشمے کی طرف چل پڑی۔ ابھی وہ چشمے پر پہنچی ہی تھی کہ اس کی نظر ایک شاندار کپڑوں میں ملبوس خاتون پر پڑی۔ وہ خاتون جنگل سے نمودار ہوئی اور چلتے چلتے چشمے پر آکر اس نے پانی پینے کی طلب ظاہر کی۔ یہ وہی پری تھی جو اس کی چھوٹی بہن کو نظر آئی تھی لیکن اب اس نے ایک شہزادی کا روپ دھارا ہوا تھا کیوں کہ وہ جاننا چاہ رہی تھی کہ لڑکی کس حد تک بے ایمان ہے۔

 کیا میں تجھے پانی دینے کے لیے آئی ہوں؟،شاید میں بالکل اسی مقصد سے محترمہ کے لیے چاندی کی بوتل لائی ہوں ؟” مغرور لڑکی  کرخت آواز میں بُدبُدائی۔

تم میں قطعاً خدمت کا  جذبہ نہیں ہے”، پری نے اپنا غصہ ضبط کرتے ہوئے کہا۔

چونکہ تم میں فرماں برداری کا جذبہ نہ ہونے کے برابر ہے اس لیے میں تمہیں شراپ دیتی ہوں، تم جو بھی لفظ منھ سے ادا کروگی، تمہارے منھ سے سانپ یا  مینڈک برسیں گے”۔

“!بڑی بیٹی جب گھر پہنچی تو ماں اس کے انتظار میں تھی، اسے دیکھتے ہی چیخ پڑی “ارے میری لعل

 جی ہاں میری ماں !” سنگ دل  بیٹی نے اپنے منہ سے دو زہریلے سانپ اور دو مینڈک کو اگلتے ہوئے جواب دیا۔

 یا خدا”، ماں چیختے ہوئی بولی، یہ کیا غضب ڈھا گیا میری بچی ؟ یہ سب تیری بہن کا قصور ہے ۔ میں اس کا حساب لیتی ہوں” اور فوراً وہ اس کو پیٹنے کے لیے دوڑی۔ بیچاری چھوٹی بیٹی بھاگم بھاگ قریب کے جنگل میں جا کر پناہ لی۔

اس دوران ایک بادشاہ کا بیٹا شکار سے واپس آرہا تھا کہ اس نے جنگل میں ایک غمگین اور اداس لڑکی کو دیکھا۔ شہزادے نے اُس لڑکی سے دریافت کیا کہ وہ کیوں تنہا ہے اور آنسو بہانے کی وجہ کیا ہے۔

جناب عالی، میں کیا بتاؤں میری ماں نے مجھے گھر سے بے دخل کر دیا”، چھوٹی بیٹی نے بِلکتے ہوئے کہا ۔”

شہزادے نے دیکھا کہ اُس لڑکی کے منہ سے موتیاں اور ہیرے جھڑ رہے ہیں،  اُس نے استفسار کیا کہ یہ کیسے ممکن ہے۔ لڑکی نے پوری کہانی بیان کی۔ شہزادے کے دل میں خیال آیا  کہ یہ نایاب خوبی ان تمام چیزوں سے زیادہ قیمتی ہے جو ہم بطور جہیز شادی میں کسی کو دے سکتے ہیں۔   وہ لڑکی کو اپنے ہمراہ والد کے محل لے گیا اور وہاں جاکر اُس سے شادی رچائی ۔

دوسری طرف اس کی بڑی بہن سے اُسکی ماں نے اتنی نفرت برتی کہ اسے گھر سے نکال دیا۔ اور جب کہیں بھی اسے پناہ نہ ملی تو وہ جنگل کی طرف نکلی اور وہیں اس کی موت ہوگئی۔