L’impuissance
Ali Akbar Natiq
Traduit par Shahzaman Haque (texte original بیچارگی )
06.09.2024
Noura fit remarquer : “Monsieur Rao, comment pourrait-elle restituer cette somme qui appartient désormais à Faizan ? La malheureuse a dansé toute la nuit, ses chevilles ornées de grelots. Et puis, ce n’est pas comme si elle l’avait dérobée ; Rao Shaukat Khan la lui a offerte de bon cœur.”
“Espèce d’maquereau, tu veux m’faire la leçon ?”, beugla Rao Abdul Jamil Khan. “T’as foutu l’boxon dans tout l’patelin, t’as barré la route aux honnêtes gens. D’abord, t’as débauché mon gars, et maint’nant tu m’racontes qu’il t’a filé l’pognon d’son plein gré ?”
Noura, d’une voix hésitante, dit : “Monsieur Rao, comment pourrions-nous empêcher Shaukat Khan ? Nous-mêmes sommes en difficulté depuis plusieurs jours, mais si nous l’arrêtons, comment pourrons-nous vivre en ville ?”
“Ah bon ! Alors comme ça, tu veux dire que mon fiston t’cause du tracas ?” Jamil Khan s’emporta d’un coup. “C’est Faizan qui s’fait du mouron ? Ta mère qu’est une putain, qu’a pas laissé un seul mec tranquille dans l’bled, c’est elle qui s’fait du souci ? Eh, espèce de bâtard, tu veux m’faire la leçon ? Tu veux m’causer d’emmerdes ? Bouge pas, j’vais t’en causer moi !” Sur ces mots, il abattit le jonc qu’il tenait à la main sur le visage de Nouré, faisant jaillir un flot de sang de ses lèvres.
Aussitôt, Habib Khan s’avança pour retenir Rao Jamil. Mais Jamil Khan tremblait de rage. “Y m’raconte des salades, qu’y peut plus vivre dans l’patelin. Comme si c’était nous les salauds. Eh, fils unique de tout l’bled ! Avant l’soir, j’veux voir mes dix mille balles sur ma table, que Shaukat a filé à Faizan c’te nuit. Sinon, demain matin, j’irai l’chercher dans le … d’ta mère, et j’vous découperai tous les trois en rondelles. T’as pigé, mac ? Maintenant, dégage d’ici !”
Et en tendant son jonc à Munir le cordonnier, il lança : « Nettoie-moi c’te saloperie comme il faut, avec tes prières. Faut voir quel pourri ça a touché ! »
Noura n’avait plus rien à dire. Chaque mot de Rao Jamil s’abattait sur sa tête comme une montagne, et les ténèbres envahirent sa vision. Il eut l’impression que chaque personne assise dans le campement s’était transformée en sorcière, et que s’il ne partait pas rapidement, elles enfonceraient leurs griffes dans sa poitrine pour lui arracher le cœur.
Mais sitôt qu’il fit volte-face pour s’en aller, son pied buta contre le seuil et il s’étala de tout son long, la face contre terre.
« Ouvre donc tes mirettes, espèce d’aveugle ! T’as perdu tes yeux en même temps que ton dernier brin de décence ? », brailla un autre type vautré dans un coin de la cahute.
Noura, dans la précipitation, plaqua son bâillon sur ses lèvres et son nez qui saignaient à gros bouillons, puis sortit.
Lorsqu’il atteignit sa demeure, le bâillon était tout imbibé de sang. Il s’étonna de constater qu’une telle hémorragie eût pu se produire à son insu. Il songea alors que peut-être les maquereaux étaient insensibles à la douleur. “Après tout,” se dit-il, “ne suis-je point le fils d’une catin, l’unique rejeton de toute la cité ?”
À peine s’était-il affaissé sur sa couche, des marmonnements aux lèvres, que sa mère Sharifan le surprit du regard.
“Oyé, Noura ! Que t’est-il donc arrivé ? Qu’Allah nous en préserve, serait-ce un accident ? Mille fois je t’ai supplié d’abandonner ce métier de conducteur de rickshaw. Qu’Allah garde Faizan en bonne santé, nous ne sommes point si miséreux que de devoir avaler la poussière du matin au soir. Par tous les saints, mon fils, tu t’es défiguré le visage !”
“Amman, c’est justement à cause de ce Faizan que cela m’est arrivé !” s’écria Noura, la voix empreinte de colère.
« Quoi ? Sharifan recula soudain d’un pas. »
« Quelle offense a donc commise cette malheureuse ? Elle se tue à la tâche pour nourrir les nôtres, et voilà qu’on l’accable de tous les torts. Prends garde à tes reproches envers elle ! Sa mère, à l’heure ultime, me la confia, et je l’ai choyée comme ma propre fille. Toi, tu n’es qu’un vaurien, un vagabond. Ni l’art du tambour, ni la science du chant ne t’habitent. Tu ne sais que pétarader sur ton rickshaw, transportant des miséreux pour quelques deniers. Je te le dis, celui qui renie son art est voué à l’opprobre éternel. » La voix de Sharifan s’élevait avec une telle véhémence que tout Hira Mandi se rassembla autour d’elle et de Noura. Dans ce tumulte, Faizan, à qui la nuit n’avait accordé nul répit, s’éveilla enfin. Les yeux encore embrumés de sommeil, il se rendit dans la cour, stupéfait devant la scène qui s’offrait à lui.
Lorsqu’une pluie de questions s’abattit de toutes parts, Noura éclata.
« Oui, je suis un maquereau, un foutu proxénète, le seul rejeton de toute la ville… Et cette catin qui n’a laissé aucun homme intact dans la cité… ». Dans sa fureur, l’écume commença à jaillir de la bouche de Noura. Cependant, Sharifan et tous les habitants du quartier se bouchèrent prestement les oreilles.
Soudain, Noura réalisa que c’était la première fois qu’il traitait sa mère de prostituée. Après un moment de silence, il reprit : « Il vient ici et la fait danser toute la nuit. Cette gaupe, toutes ces gaupes, tout ce quartier de maquereaux, ils regardent tous Faizan se donner en spectacle. » Sur ces mots, Noura rentra à l’intérieur. Peu après, Faizan le suivit discrètement.
xxx
C’était le troisième jour depuis que Noura avait quitté la maison. Sharifan et Faizan avaient interrogé tout un chacun. Ils avaient fait quérir des nouvelles dans tous les lieux connus. Nulle part on n’avait eu vent de lui. Tous deux étaient en proie à une vive inquiétude, ne sachant que faire. Pendant ce temps, Faizan rembarrait chaque client dès le seuil. Dans son désarroi, nulle idée ne lui venait à l’esprit.
L’appel à la prière du soir venait à nouveau de retentir. Une brise légère soufflait doucement. Dans cette atmosphère, Faizan arpentait le toit de la maison close, l’esprit absorbé par des pensées sur Noura, lorsque soudain le bruit d’une voiture s’arrêtant se fit entendre. Elle se pencha pour regarder en contrebas et son inquiétude s’accrut. Rao Shaukat, titubant, se dirigeait vers sa porte. Alors qu’elle réfléchissait encore à la conduite à tenir, Shaukat Khan s’était déjà faufilé à l’intérieur sans même frapper.
Lorsque Faizan descendit du toit, elle vit que Sharifan s’évertuait à présenter des excuses à Shaukat, cherchant manifestement à le faire partir. Cependant, Faizan constata que les paroles de Sharifan n’avaient aucun effet sur Shaukat. Au contraire, dans son état d’ébriété, il ne cessait de dévorer Faizan du regard.
Cette nuit-là, Faizan ne put fermer l’œil un seul instant. La malheureuse, même en voulant refuser, tremblait à l’idée que le nom de son père faisait autorité dans la ville. À la moindre objection, elle risquait de se retrouver à la rue. Aux dernières heures de la nuit, lorsque Faizan rappela à Shaukat l’affront que lui avait fait Rao Jamil Khan, il entra dans une rage noire.
« La vieille bique, tu veux que je foute mon père à la porte? T’as de la veine que Noura soit encore en vie. Sinon, vu comment il l’a ramené devant mon père, si j’avais été là, je l’aurais découpé en rondelles et balancé aux chiens ! ». Sur ces mots, il jeta mille roupies aux pieds de Faizan et déguerpit.
À peine Faizan avait-elle fermé l’œil qu’on frappa à nouveau à la porte. En l’ouvrant, elle découvrit Noura planté là, devant elle. Faizan demeura en retrait, mais Sharifan, elle, se jeta au cou de Noura, le couvrant de baisers sur le visage et le front. Lui resta de marbre, tel un roc. Avant même qu’elles n’aient pu l’interroger, Noura s’avança et gagna sa chambre.
Aujourd’hui marquait le sixième jour depuis le retour de Noura à la maison, mais il n’avait point desserré les dents. Loin de se joindre à Balé et Taïfa pour leurs parties de cartes, il ne s’était même pas attardé un instant sur la grand-place d’Hira Mandi. Tous étaient ébahis : qu’avait-il donc pu arriver à Noura ? De tels incidents étaient monnaie courante à Hira Mandi. Faizan avait bien tenté d’engager la conversation, mais l’humeur de Noura était si menaçante qu’on eût dit qu’il allait la dévorer toute crue.
Il dit : « Quel lien ai-je avec toi, hormis celui d’être ton maquereau ? Mais au moins, ton père, on sait qui c’est. » La pauvre se mura dans le silence. De son côté, Sharifan semblait avoir perdu la raison. Jamais auparavant elle n’avait vu son fils avec un regard si changé. À présent, elle tremblait même en entrant dans sa chambre. Au tréfonds de son âme, elle implorait qu’aucun client ne se présente tant que la colère de Noura ne se serait pas apaisée. Et elle gardait le loquet de la porte fermé, comme si c’était la demeure de gens respectables.
Le septième jour, aux premières lueurs de l’aube, alors que Sharifan était accroupie devant un feu ouvert à préparer le thé, Noura vint s’asseoir près d’elle et murmura doucement : « Amman, dis-moi une chose. »
Sharifan, soudain emplie de joie, s’exclama : «Dis-moi, mon cœur, de quoi s’agit-il ? »
Noura, se rapprochant encore, dit : « Dis-moi la vérité, celui dont le nom figure sur ma carte d’identité, est-il vraiment mon père ? Jure-le en posant ta main sur ma tête. »
Sharifan, estomaquée par les paroles de Noura, resta un instant sans voix. Puis, se ressaisissant, elle posa sa main sur la tête de Noura.
« Mon fils, je ne suis peut-être qu’une putain, mais je ne t’ai jamais menti. Et puis, tu es né d’un mariage légitime. Qassu peut bien le nier tant qu’il veut, il n’en reste pas moins ton vrai père. »
Puis, retrouvant soudain son aplomb, elle changea de sujet : « Mais dis-moi, Noura, où donc es-tu resté disparu tous ces jours ? »
Noura développa un sentiment de hardiesse dans son ton. « J’étais parti négocier l’achat d’une maison. Mais maintenant, nous resterons ici. »
xxx
Les résultats des élections commencèrent à affluer les uns après les autres. Le dépouillement dans les petits bureaux de vote était terminé depuis longtemps, de sorte que personne ne prêtait attention à l’appel à la prière du couchant. La cour de l’enceinte se remplit de centaines d’hommes, et les félicitations commencèrent à fuser.
« Rao Sahib a fait couler l’argent comme de l’eau », dit l’un. « Quand on lui demandait un, il en donnait dix .Je le jure, durant les vingt jours de cette campagne, ces misérables gueux n’ont pas allumé le fourneau de leur maison, se gavant gratuitement chez Rao Sahib ».
Un autre homme, assis aux côtés de Rao Jamil Khan, lâcha un morceau : « Eh bien, même avec tout ça, s’ils n’avaient pas obtenu les votes, n’auraient-ils pas réduit ces maudits électeurs en chair à pâté ? Et puis, autre chose, en plus de l’argent, un homme devrait avoir une lignée respectable pour pouvoir parler la tête haute. Qui sait d’où sortent ces mangeurs d’oignons qui osent se présenter contre Rao Sahib aux élections ? »
À ces mots, Rao Jamil Khan tira une longue bouffée de son cigare avec orgueil.
De l’autre côté, Shamim Bhatti s’exclama : « Rao Sahib, vous avez vraiment joué un coup de maître dans cette élection. Vous avez donné un million à Chaudhry Ejaz pour qu’il se présente contre son propre oncle. Les votes des Chaudhry se sont divisés, et vous vous en êtes tiré comme une fleur. Vous avez gagné l’élection, et eux, ils sont devenus à couteaux tirés. Ça, c’est ce qu’on appelle de la politique ! »
Rao Jamil Khan, entendant ces louanges, se retourna et tira une longue bouffée.
« Écoute, mon gars, en politique, faut mettre le bazar et causer de l’effusion de sang pour qu’à la fin y’ait du beurre dans les épinards chez nous. Et j’te dis, y’a que les Rajputs qu’ont l’étoffe pour gouverner. Les autres castes, c’est rien que du petit peuple, du bas de l’échelle. Ils ont pas l’intelligence pour ça, comment qu’ils pourraient gouverner, ces gens-là ? »
Suite à cette remarque de Rao Jamil Khan, des acclamations s’élevèrent de toutes parts.
Vers neuf heures du soir, presque tous les résultats étaient arrivés, indiquant que Rao Jamil Khan menait avec des milliers de voix d’avance. Quant aux quelques bureaux de vote restants, d’une part leur nombre d’électeurs ne se comptait qu’en centaines, et d’autre part, même là-bas, il y avait des signes clairs de la victoire de Rao Jamil. Par conséquent, la défaite de Chaudhry Shafi Muhammad était certaine.
De toutes parts affluèrent les félicitations. La victoire que Monsieur Rao avait remportée ce jour-là était, en vérité, un triomphe assurant sa domination pour les cinq années à venir. Bien plus, Monsieur Rao songea que désormais, cette gloire se transmettrait de génération en génération.
“À dix heures du soir, outre la foule, les dignitaires officiels commencèrent à affluer, les bras chargés de présents. En peu de temps, s’amoncela une véritable montagne de guirlandes de billets et de boîtes de confiseries. À une heure du matin, la victoire de Monsieur Rao fut officiellement proclamée. Des acclamations retentissantes s’élevèrent. Une foule immense se pressait devant la demeure de Monsieur Rao. Des coups de feu de Kalachnikov et de pistolet retentirent dans les airs en signe de réjouissance.
Rao Jamil interpella Shaukat Khan : « Sakit Khan, cours vite jusqu’à la route de la Kachehri et fais ouvrir la boutique de Fayyaz Qureshi. Rapporte-moi sur-le-champ dix à vingt mille cartouches. Si quelqu’un d’autre s’y rend, il ne consentira point à ouvrir sa boutique à pareille heure de la nuit. »
Au fil des heures nocturnes, le nombre d’offrandes ne cessait de croître. Monsieur Rao ordonna que l’on prépare en toute hâte un repas pour les invités qui affluaient. Ainsi, de manière aussi soudaine que brutale, sept ou huit bufflesses des voisins furent tuées (d’une manière halal). Les chaudrons furent mis sur le feu. Ce qui aurait normalement pris des heures commençait à s’accomplir en quelques minutes. Les brasiers s’allumèrent.
Ceux qui grelottaient de froid se rassemblèrent maintenant autour des feux. Un grand brasero de charbons ardents fut placé entre Rao Abdul Jamil Khan et les notables assis à ses côtés. Le narguilé commença son tour parmi les convives.
Aux dernières heures de la nuit, le froid s’était considérablement intensifié, mais Rao Abdul Jamil Khan, enivré par la chaleur émanant du brasero et par sa récente victoire, demeurait assis dans un état d’euphorie. Tout autour, les conversations allaient bon train et le thé circulait sans cesse. Pendant ce temps, le brouillard et la brume s’étaient tellement épaissis que la visibilité ne dépassait pas dix pieds. C’est alors que se fit entendre le bruit des pas d’un homme. Rao Jamil Khan leva les yeux et reconnut Noura. Ce dernier était essoufflé, ruisselant de sueur. Sans doute le sac posé sur sa tête était-il d’un poids conséquent. S’approchant, Noura ôta le sac de sa tête, le déposa aux pieds de Jamil Khan et se mit à le féliciter pour sa victoire aux élections.
Monsieur Rao, j’ai pensé venir vous présenter mes félicitations et vous offrir ce présent (désignant le sac) en hommage. Les guirlandes de billets et les sucreries sont des choses éphémères, mais un cadeau digne de votre éclatante victoire d’aujourd’hui s’imposait.”
Sur ces mots, il ouvrit le sac, dont le contenu pétrifia Rao Jamil et tous les autres présents. À l’intérieur se trouvaient les restes démembrés de Rao Shaukat Khan, le morceau le plus imposant étant sa tête.
“Monsieur Rao !” reprit Nora, “Je me suis dit que vous êtes un homme d’honneur. Ce Shaukat Khan vous aurait humilié. Aujourd’hui encore, il s’était rendu chez Faizan. Il aurait pu y engendrer un autre Noura ou Faizan. Mais, vous êtes un Rajput.”
Rao Jamil Khan eut l’impression d’entendre ces paroles comme si elles provenaient du fond d’un puits profond.
