La revanche d’un démuni
Ali Akbar Natiq
Traduit par Shahzaman Haque (texte original بیچارگی )
Avec la relecture et le concours de Dominique Pradet
Le 06.09.2024, Paris.
Les personnages, par ordre d’apparition Noura, le proxénète, conducteur de rickshaw Monsieur Rao, dit Rao Abdul Jamil Khan, dit Jamil Khan, dit Rao Sahib, le politicien vainqueur des élections Faizan, la prostituée, orpheline élevée par la mère de Noura, probablement compagne de Noura Habib Khan, soutien de Monsieur Rao Rao,Shaukat Khan, dit Shaukat Khan, dit Sakit Khan, fils de Monsieur Rao et amant/client de Faizan Munir, le cordonnier Sharifan dite Amman, la mère de Noura Qassu, père légitime de Noura Balé et Taïfa, les joueurs de cartes, partenaires habituels de Noura Shamim Bhatti, soutien de Monsieur Rao Chaudhry Ejaz, Chaudhry Shafi Muhammad et famille, candidats et opposants de Monsieur Rao Fayyaz Qureshi, boutiquier, vendeur de cartouches
Noura fit remarquer : « Monsieur Rao, comment pourrait-elle restituer cette somme qui appartient désormais à Faizan ? La malheureuse a dansé toute la nuit, les chevilles ornées de grelots. Et puis, ce n’est pas comme si elle l’avait dérobée ; Rao Shaukat Khan la lui a offerte de bon cœur ».
« Espèce d’maquereau, tu veux me faire la leçon ? », beugla Rao Abdul Jamil Khan. « Tu as foutu le boxon dans tout le patelin, t’as barré la route aux honnêtes gens. D’abord, tu as débauché mon gars, et maintenant tu me racontes qu’il t’a filé le pognon de son plein gré ? »
Noura, d’une voix hésitante, dit : « Monsieur Rao, comment pourrions-nous empêcher Shaukat Khan ? Nous-mêmes sommes en difficulté depuis plusieurs jours, mais si nous l’arrêtons, comment pourrons-nous vivre en ville ? »
« Ah bon ! Alors comme ça, tu veux dire que mon fiston t’cause du tracas ? » Jamil Khan s’emporta d’un coup. « C’est Faizan qui s’fait du mouron ? Ta putain d’mère qu’a pas laissé un seul mec tranquille dans le bled, c’est elle qui s’fait du souci ? Espèce de bâtard, tu veux m’faire la leçon ? Tu veux me causer des emmerdes ? Bouge pas, je vais t’en causer moi, des emmerdes ! » Sur ces mots, il abattit la trique qu’il tenait à la main sur le visage de Noura, faisant jaillir un flot de sang de ses lèvres.
Aussitôt, Habib Khan s’avança pour retenir Rao Jamil. Mais Jamil Khan tremblait de rage. « Il me raconte des salades, qu’il ne peut plus vivre dans le patelin. Comme si c’était nous les salauds. Eh, fils unique de tout l’bled ! Avant ce soir, j’veux voir mes dix mille balles sur ma table, ceux que Shaukat a filé à Faizan c’te nuit. Sinon, demain matin, j’irai les chercher dans le … d’ta mère, et j’vous découperai tous les trois en rondelles. T’as pigé, mac ? Maintenant, dégage ! »
Et en tendant sa trique à Munir le cordonnier, il lança : « Nettoie-moi cette saloperie comme il faut, avec tes prières. Faut voir quel pourri ça a touché ! »
Noura restait sans voix. Toutes ces paroles de Rao Jamil… c’était comme si le ciel lui tombait sur la tête, et les ténèbres envahirent sa vision. Il eut l’impression que chaque personne assise dans le campement s’était transformée en sorcière et que, s’il ne partait pas rapidement, elles enfonceraient leurs griffes dans sa poitrine pour lui arracher le cœur.
Mais sitôt qu’il fit volte-face pour s’en aller, son pied buta contre le seuil et il s’étala de tout son long, face contre terre.
« Ouvre donc tes mirettes, espèce d’aveugle ! Tu as perdu tes yeux en même temps que ton dernier brin de dignité ? », brailla un autre type vautré dans un coin de la cahute.
Noura, dans la précipitation, plaqua le chiffon qu’il avait autour du cou, sur ses lèvres et son nez qui saignaient à gros bouillons, puis il sortit.
Lorsqu’il atteignit sa demeure, le bandeau était tout imbibé de sang. Il s’étonna en constatant qu’une telle hémorragie ait pu se produire à son insu. Il songea alors que peut-être les maquereaux étaient insensibles à la douleur. « Après tout, » se dit-il, « ne suis-je point le fils d’une catin, l’unique rejeton de toute la cité ? ».
À peine s’était-il affaissé sur sa couche, en marmonnant, que sa mère Sharifan le surprit du regard.
« Oh là là, Noura ! Que t’est-il arrivé ? Qu’Allah nous en préserve, serait-ce un accident ? Mille fois je t’ai supplié d’abandonner ce travail de conducteur de rickshaw. Qu’Allah garde Faizan en bonne santé, nous ne sommes pas à ce point si miséreux que nous devions avaler la poussière du matin au soir. Par tous les saints, mon fils, ton visage est tout défiguré ! »
“Amman, c’est justement à cause de cette Faizan que cela m’est arrivé ! », s’écria Noura, la voix empreinte de colère.
« Quoi ? ». Sharifan recula soudain d’un pas.
« Quelle offense a donc commise cette malheureuse ? Elle se tue à la tâche pour nourrir les nôtres, et voilà qu’on l’accable de tous les torts. Prends garde à tes reproches envers elle ! Sa mère, peu avant sa mort, me l’a confiée et je l’ai choyée comme ma propre fille. Toi, tu n’es qu’un vaurien, un vagabond. Tu ne connais rien à l’art du tambour ni à la science du chant. Tu ne sais que pétarader son ton rickshaw et transporter des miséreux pour quelques deniers. Je te le dis, celui qui renie son art est voué à l’opprobre éternel. » La voix de Sharifan s’élevait avec une telle véhémence que tout Hira Mandi se rassembla autour d’elle et de Noura. Dans ce tumulte, Faizan, à qui la nuit n’avait accordé aucun répit, s’éveilla enfin. Les yeux encore embrumés de sommeil, elle se rendit dans la cour, stupéfaite devant la scène qui s’offrait à elle.
Alors qu’une pluie de questions s’abattait de toutes parts, Noura éclata.
« Oui, je suis un maquereau, un foutu proxénète, le seul rejeton de toute la ville… Et cette catin qui n’a laissé aucun homme irréprochable dans la cité… ». Alors qu’il exprimait sa fureur, l’écume aux lèvres, Sheridan et l’ensemble des habitants du quartier se bouchèrent prestement les oreilles.
Soudain, Noura réalisa qu’il venait pour la première fois de traiter sa mère de prostituée. Après un moment de silence, il reprit : « Il vient ici et la fait danser toute la nuit. Cette débauchée, toutes ces débauchées, tout ce quartier de maquereaux, ils regardent tous Faizan se donner en spectacle. » Sur ces mots, Noura rentra à l’intérieur. Peu après, Faizan le suivit discrètement.
xxx
C’était le troisième jour depuis que Noura avait quitté la maison. Sharifan et Faizan avaient interrogé tout le monde. Elles avaient fait quérir des nouvelles dans tous les lieux connus. Nulle part on n’avait eu vent de lui. Toutes deux étaient en proie à une vive inquiétude, ne sachant que faire. En attendant, Faizan rembarrait tous les clients qui toquaient à sa porte. Dans son désarroi, nulle idée ne lui venait à l’esprit.
L’appel à la prière du soir venait à nouveau de retentir. Une brise légère soufflait doucement. Dans cette atmosphère, Faizan allait et venait sur le toit de la maison close, l’esprit absorbé en pensant à Noura, lorsque soudain le bruit d’une voiture s’arrêtant se fit entendre. Elle se pencha pour regarder en contrebas et son inquiétude s’accrut. Rao Shaukat, titubant, se dirigeait vers sa porte. Alors qu’elle réfléchissait encore à la conduite à tenir, Shaukat Khan s’était déjà faufilé à l’intérieur sans prendre la peine de frapper.
Lorsque Faizan descendit du toit-terrasse, elle vit que Sharifan s’évertuait à présenter des excuses à Shaukat, cherchant manifestement à le faire partir. Néanmoins, Faizan le constatait, les paroles de Sharifan n’avaient aucun effet sur Shaukat. Au contraire, dans son état d’ébriété, il ne cessait de dévorer Faizan du regard.
Cette nuit-là, Faizan ne put fermer l’œil un seul instant. La malheureuse, tout en voulant refuser, tremblait en pensant à la notoriété du père de Shaukat et à l’autorité qu’il exerçait dans la ville. À la moindre objection, elle risquait de se retrouver à la rue. Aux dernières heures de la nuit, lorsque Faizan rappela à Shaukat l’affront subi de la part de Rao Jamil Khan, il entra dans une rage noire.
« La vieille bique, tu veux que je fiche mon père à la porte ? Tu as de la veine que Noura soit encore en vie. Sinon, vu comment il l’a ramené devant mon père, si j’avais été là, je l’aurais découpé en rondelles et balancé aux clebs ! ». Sur ces mots, il jeta mille roupies aux pieds de Faizan et déguerpit.
À peine Faizan avait-elle fermé l’œil qu’on frappa à nouveau à la porte. En l’ouvrant, elle découvrit Noura planté là, devant elle. Faizan demeura en retrait, mais Sharifan, elle, se jeta au cou de Noura, le couvrant de baisers sur le visage et le front. Lui resta de marbre, tel un roc. Avant même qu’elles aient pu l’interroger, Noura s’avança et gagna sa chambre.
Au sixième jour suivant son retour à la maison, Noura n’avait toujours pas desserré les dents. Loin de se joindre à Balé et Taïfa pour leurs parties de cartes, il ne s’était même pas attardé un instant sur la grand-place d’Hira Mandi. Tous étaient ébahis : qu’avait-il donc pu arriver à Noura ? De tels incidents étaient monnaie courante à Hira Mandi. Faizan avait bien tenté d’engager la conversation, mais l’humeur de Noura était si menaçante qu’on eût dit qu’il allait la dévorer toute crue.
Il dit : « Quel lien ai-je avec toi, hormis celui d’être ton mac ? Mais au moins, ton père, on sait qui c’est. » La pauvre se mura dans le silence. De son côté, Sharifan semblait avoir perdu la raison. Jamais auparavant elle n’avait vu son fils avec un tel regard. À présent, elle tremblait même en entrant dans sa chambre. Au tréfonds de son âme, elle implorait qu’aucun client ne se présente tant que la colère de Noura ne serait pas apaisée. Et elle gardait le loquet de la porte fermé, comme s’il s’agissait de la demeure de gens respectables.
Le septième jour, aux premières lueurs de l’aube, alors que Sharifan était accroupie devant un feu ouvert à préparer le thé, Noura vint s’asseoir près d’elle et murmura doucement : « Amman, dis-moi une chose. »
Sharifan, soudain emplie de joie, s’exclama : « Dis-moi, mon cœur, de quoi s’agit-il ? »
Noura, se rapprochant encore, dit : « Dis-moi la vérité, celui dont le nom figure sur ma carte d’identité, est-ce vraiment mon père ? Jure-le en posant ta main sur ma tête. »
Sharifan, abasourdie par les paroles de Noura, resta un instant sans voix. Puis, se ressaisissant, elle posa sa main sur la tête de Noura.
« Mon fils, je ne suis peut-être qu’une putain, mais je ne t’ai jamais menti. Et puis, tu es né d’un mariage légitime. Qassu peut bien le nier autant qu’il veut, il n’en reste pas moins ton vrai père. »
Puis, retrouvant soudain son aplomb, elle changea de sujet : « Mais dis-moi, Noura, où donc as-tu disparu tous ces jours ? »
« J’étais parti négocier l’achat d’une maison. Mais maintenant, nous resterons ici », répondit Noura d’un ton plus hardi.
xxx
Les résultats des élections commencèrent à tomber les uns après les autres. Le dépouillement dans les petits bureaux de vote était terminé depuis longtemps, de sorte que personne ne prêtait attention à l’appel à la prière du couchant. La cour de l’enceinte se remplit de centaines d’hommes, et les félicitations commencèrent à fuser.
« Rao Sahib a fait couler l’argent comme de l’eau », dit l’un. « Quand on lui demandait un sou, il en donnait dix. Je le jure, durant les vingt jours de cette campagne, ces misérables gueux n’ont pas allumé le fourneau de leur maison et se sont gavés gratuitement chez Rao Sahib ».
Un autre homme, assis aux côtés de Rao Jamil Khan, lâcha le morceau : « Eh bien, même avec tout ça, s’ils n’avaient pas obtenu les votes, n’auraient-ils pas réduit ces maudits électeurs en chair à pâté ? Et puis, autre chose, en plus de l’argent, un homme devrait avoir une lignée respectable pour pouvoir parler la tête haute. Qui sait d’où sortent ces mangeurs d’oignons qui osent se présenter contre Rao Sahib aux élections ? »
À ces mots, gonflé d’orgueil, Rao Jamil Khan tira une longue bouffée de son cigare.
De l’autre côté, Shamim Bhatti s’exclama : « Rao Sahib, vous avez vraiment joué un coup de maître dans cette élection. Vous avez donné un million à Chaudhry Ejaz pour qu’il se présente contre son propre oncle. Les votes des Chaudhry se sont divisés, et vous, vous vous en êtes tiré comme une fleur. Vous avez gagné l’élection, et eux, ils se retrouvent à couteaux tirés. Ça, c’est ce qu’on appelle de la politique ! »
Rao Jamil Khan, entendant ces louanges, se retourna et aspira de nouveau une longue bouffée de tabac.
« Écoute, mon gars, en politique, il faut mettre le bazar et causer une effusion de sang pour qu’à la fin on puisse mettre du beurre dans nos épinards. Et je te le dis, il n’y a que les Rajputs qui ont l’étoffe pour gouverner. Les autres castes, ce n’est rien que du petit peuple, du bas de l’échelle. Ils n’ont pas l’intelligence pour cela, comment pourraient-ils gouverner, ces gens-là ? »
La remarque de Rao Jamil Khan suscita des acclamations de toutes parts.
Vers neuf heures du soir, presque tous les résultats étaient arrivés, indiquant que Rao Jamil Khan menait avec des milliers de voix d’avance. Quant aux quelques bureaux de vote restants, d’une part, ils ne comptaient que quelques centaines d’électeurs, d’autre part, même là-bas, les signes de la victoire de Rao Jamil étaient clairs. Par conséquent, la défaite de Chaudhry Shafi Muhammad était certaine.
De toutes parts venaient les félicitations. La victoire de Monsieur Rao ce jour-là était un véritable triomphe assurant la pérennité de sa domination pour les cinq années à venir. Au-delà, Monsieur Rao songea que désormais, cette gloire se transmettrait de génération en génération.
« À dix heures du soir, outre la foule, les dignitaires officiels commencèrent à se présenter, les bras chargés de présents. En peu de temps, une véritable montagne de guirlandes de billets et de boîtes de confiseries s’amoncela. À une heure du matin, la victoire de Monsieur Rao fut officiellement proclamée. Des acclamations retentissantes s’élevèrent. Une foule immense se pressait devant la demeure de Monsieur Rao. Des coups de feu de kalachnikovs et de pistolet étaient tirés en l’air en signe de réjouissance.
Rao Jamil interpella Shaukat Khan : « Sakit Khan, cours vite jusqu’à la route du Kachehri et fais ouvrir la boutique de Fayyaz Qureshi. Rapporte-moi sur-le-champ dix à vingt mille cartouches. Si quelqu’un d’autre s’y rend, il ne consentira pas à ouvrir sa boutique à pareille heure de la nuit. »
Au fil de la nuit, le nombre d’offrandes ne cessait de croître. Monsieur Rao ordonna que l’on prépare en toute hâte un repas pour les invités qui ne cessaient d’arriver. Ainsi, de manière aussi soudaine que brutale, sept ou huit bufflonnes appartenant à des voisins furent tuées (dans le respect des lois diététiques islamiques). Les chaudrons furent mis sur le feu. Ce qui aurait normalement pris des heures se faisait en quelques minutes. Les brasiers s’allumèrent.
Ceux qui grelottaient de froid se rassemblèrent autour des feux. Un grand brasero de charbons ardents fut placé entre Rao Abdul Jamil Khan et les notables assis à ses côtés. Le narguilé commença à passer de main en main parmi les convives.
Aux dernières heures de la nuit, le froid s’était considérablement intensifié, mais Rao Abdul Jamil Khan, enivré par la chaleur émanant du brasero et par sa récente victoire, demeurait assis dans un état d’intense euphorie. Tout autour, les conversations allaient bon train et le thé circulait sans cesse parmi les convives. Pendant ce temps, le brouillard et la brume s’étaient tellement épaissis que l’on ne pouvait pas y voir à plus de trois mètres. C’est alors que se fit entendre le bruit des pas d’un homme. Rao Jamil Khan leva les yeux et reconnut Noura. Ce dernier était essoufflé et ruisselant de sueur. Sans doute le sac qu’il avait posé sur sa tête était-il d’un poids conséquent. En s’approchant, Noura ôta le sac de sa tête et le déposa aux pieds de Jamil Khan avant de commencer à le féliciter pour sa victoire aux élections.
« Monsieur Rao, j’ai pensé venir vous présenter mes félicitations et vous offrir ce présent (désignant le sac) en hommage. Les guirlandes de billets et les sucreries sont des choses bien éphémères, mais un cadeau digne de votre éclatante victoire d’aujourd’hui s’imposait. »
Sur ces mots, il ouvrit le sac dont le contenu pétrifia Rao Jamil et toutes les personnes autour. À l’intérieur se trouvaient les restes démembrés de Rao Shaukat Khan, dont le morceau le plus épouvantable était la tête.
« Monsieur Rao ! », reprit Nora, « Je me suis dit que vous étiez un homme d’honneur. Ce Shaukat Khan vous aurait humilié. Aujourd’hui encore, il s’est rendu chez Faizan. Il aurait pu y engendrer un autre Noura ou une nouvelle Faizan. Mais vous, vous êtes différent, vous êtes un Rajput. »
Rao Jamil Khan eut l’impression d’entendre ces paroles comme si elles provenaient du fond d’un puits profond.
Petit glossaire : Amman : terme affectueux pour désigner la mère Hira Mandi : quartier chaud de Lahore. Centre des arts du spectacle à l’époque moghole. Rajput : caste supérieure chez les hindous (les guerriers) en Inde mais au Pakistan cela reste aussi une caste de prestige parmi les musulmans convertis. Kachehri : petit tribunal
