Par – Nayier Masud
Traduit de l’ourdou par : Shahzaman HAQUE

 

Shamas-ur-Rahman Farooqi a appelé d’Allahabad :

Je viens d’appeler Bangalore pour m’informer de la santé de Mahmood Ayaz. On m’a appris qu’il était décédé.

Farooqi avait appelé Bangalore à un autre moment aussi. Mahmood Ayaz avait lui-même parlé de sa santé d’un ton joyeux, comme d’habitude, mais Farooqi avait remarqué que sa voix semblait trembler un tout petit peu. Par contre, son dialogue ne donnait aucun signe de chagrin ou de désespoir, donc on attendait le douzième numéro de « Saughat ».
En réponse à ma question concernant sa santé, dans ma lettre du 12 mai 1996, Mahmood Ayaz a écrit :

Je suis en meilleure santé à cet âge, comme j’aurais dû l’être. Je ne peux donc pas me plaindre. Je joue au golf et fume quelques cigarettes. Mes yeux n’ont pas perdu des larmes. Que me faut-il de plus ? Prions Allah pour que je quitte ce monde dans un état pareil.

Cependant, dans les six semaines qui ont suivi, son ton a changé :

Je me sens malade. Mon problème respiratoire s’est aggravé. Cela fait presque trois semaines que je n’ai pas pu jouer au golf. J’ai arrêté de fumer, même si je ne fumais guère auparavant. Alors à cause de tous ces troubles, je n’arrive pas à trouver la tranquillité d’esprit. Je me souviens sans cesse de tous ceux qui sont décédés. À propos de l’existence… je me surprends à répéter ce vers : « Mon corps est complètement rassasié de [la vie] » Cela ne veut pas dire que j’en ai marre, ni que le fait de vivre est devenu un anathème, ni qu’il y a juste des inquiétudes. Pas du tout. Ce n’est pas le cas. J’ai juste l’impression d’avoir fait le tour du monde et d’avoir tout vu. Et là, je suis fatigué. Je veux rentrer chez moi et dormir (30 juin 1996).

Le deuxième vers du couplet de Mirza Ruzwa, que Mahmood Ayaz répétait auparavant (et dont il pensait certainement au premier vers), est : « Peut-être les jours de la mort s’approchent-ils, ô existence ». Il ne l’a pas répété, bien qu’il écrivît au sujet de sa santé. Le 5 août 1996, il a écrit :

Je ne me sens pas bien.

Il a encore écrit le 18 août :

C’est une condition étrange, une condition de mécontentement. On verra bien si elle subsistera.

Ensuite, il a écrit le 25 août :

Ma santé s’est détériorée cette nuit-là [le 21 août]. Je souffrais d’une douleur abdominale chronique, ainsi que d’un mal de tête. J’ai passé une nuit énormément inconfortable, et j’ai passé le lendemain avec les médecins. Pour l’instant, ils n’ont pas établi de diagnostic. La seule chose qui me maintient en vie, c’est les médicaments.

Après quelques jours, oncle Khalil, qui était avec Irfan Siddiqui, a appelé de Bangalore, disant que Mahmood Ayaz avait été admis à l’hôpital. Il avait appris qu’il avait un cancer et qu’il était impossible de l’opérer en Inde. Irfan m’a donné le numéro de téléphone pour contacter l’hôpital à Bangalore. J’ai moi-même parlé à Mahmood Ayaz. Il parlait toujours aussi gaiement, disant qu’il était en train de subir des tests et que les résultats des examens seraient envoyés aux Etats-Unis. Ensuite, une décision serait prise à propos du traitement.

Puis, dans sa lettre que j’ai reçue le 15 novembre, il a clarifié la situation :

Mon frère ! Je dois vous annoncer que je suis atteint d’un cancer du pancréas. Et maintenant, mon foie en est devenu victime aussi. Les médecins étrangers ainsi que locaux se sont accordés à m’informer que mon cas est non opérable. Je ne recevrai donc que du traitement symptomatique jusqu’au moment désigné [la mort]. Je n’ai plus faim. Je ressens de la douleur. Si les cachets ne font pas effet, je reçois une injection, ce qui me soulage un peu. La fièvre est toujours là. Voici la brève histoire.

Cette référence indifférente aux derniers moments tortueux du cancer et le « moment désigné », et ceci venant du patient lui-même, a rarement été vue sauf dans les lettres de Zameeruddin Ahmed. On espérait que la ferme volonté de Mahmood Ayaz étoufferait la maladie pendant quelques jours. La réception d’une lettre le 20 décembre a encore renforcé cet optimisme :

J’ai dû rester à l’hôpital encore, et ensuite j’ai passé une semaine à Hyderabad pour recevoir mon traitement. Une fois arrivé, cela m’a pris quelques jours pour retrouver mon bon sens. Mais maintenant, par la grâce d’Allah, je me sens soulagé et je suis capable de me promener.

Il y avait une petite note rajoutée en fin de lettre :

Le médecin m’a informé que je peux recommencer à jouer au golf. Après quelques jours, je trouverai le courage pour le faire.

Ce courage donnait de l’optimisme à ses amis. Derrière cet optimisme, pourtant, se cachait une croyance désespérée, la croyance que Mahmood Ayaz approchait la fin de sa vie.

Dans une lettre, Muhammad Umar Memon a écrit :

Dès que j’ai appris que Mahmood Ayaz était malade, je n’ai pas eu le courage de lui poser des questions à propos de sa santé dans une lettre. Mon corps est complètement paralysé par un désespoir passif et bizarre. Que penserait-il ? C’est une sensation étrange de trahison qui règne – une sensation horrible de la fugacité de sa propre existence après avoir vu un vieil arbre robuste et lourd en train d’être déraciné ! C’est cette sensation qui me rend fou. Peut-être !

Cependant, dans cette même lettre envoyée le 20 décembre, Mahmood Ayaz a annoncé qu’il allait lancer le douzième numéro de « Saughat » :

Je veux consacrer une thématique ancrée sur Shafiq-ur-Rahman dans le prochain numéro [de Saughat]. Muhammad Kazim a promis de m’aider à faire cela… Shafiq-ur-Rahman est un ami proche de Khalid Akhtar. Il m’a envoyé une longue lettre et a prié pour moi. Khalid Akhtar m’a conseillé d’inclure deux histoires courtes de Shafiq-ur-Rahman mais je ne les ai pas encore lues. Il s’agit de « Neeli Jheel » et « Jeeni ». Faites tout pour les trouver. Je ne saurais pas où chercher. En fait, étant donné que la publication du dernier numéro de Saughat était tardive, je veux compenser cela en publiant ce numéro en avril, au plus tard. Il est donc primordial que les copies arrivent à Delhi pour publication la première semaine de mars.

Ensuite, je n’avais pas reçu de lettre de la part de Mahmood Ayaz. On n’avait plus de nouvelles de lui non plus. Avant la fin du mois de mars, on ne savait pas s’il avait été occupé à envoyer « Saughat » pour les dernières étapes de préparation, ou s’il s’était lui-même approché de son « moment désigné ».

Pendant ce temps, Muhammad Khalid Akhtar avait écrit de Karachi :

Des livres (aux éditions Mavra) de Shafiq-ur-Rahman (Shagoofay, Pachhtaway, Hamaqatain, Mazeed Hamaqatain) ont été envoyée à Mahmood Ayaz. Dajla et Dreechay étaient avec lui. Pourtant, je m’inquiète de sa santé. Dans sa dernière lettre, il m’a parlé de sa douleur croissante et du fait qu’il devait avoir une injection tous les deux jours. Qu’Allah le bénisse de santé. Nous ne pouvons que prier. Une chose est sûre dans la vie : c’est la mort. La mort est inévitable. Mais si elle vient de façon soudaine et inattendue, il n’y a pas de peur du tout. Qu’est-ce qu’il est horrible de vivre avec la peine de mort !

La date de la lettre de Muhammad Khalid Akhtar était identique à celle du décès de Mahmood Ayaz.

(2)

J’avais commencé à échanger des lettres avec Mahmood Ayaz (Baqar Mehdi me l’avait présenté) de façon régulière il y a environ un an (septembre 1991), préalable à la publication du troisième numéro de Saughat. Au début de notre correspondance, sa poésie avait été publiée dans « Sha’ir » [une revue], accompagnée d’une photo de lui. Dans la photo, il faisait figure de jeune homme costaud. Je lui avais dit que je l’avais imaginé comme un homme très âgé et moribond. Cependant, cette photo ne correspondait pas à l’image que j’avais en tête. Il avait expliqué que c’était une vieille photo et qu’elle avait été publiée car elle était en noir et blanc. Mes photos prises plus tard ont été en couleur, c’est pour cette raison qu’elles n’ont pas pu être publiées dans “Shair”. Puis, il m’avait envoyé une photo récente, avec un message écrit sur l’envers :

Un témoignage rapide de mon vieillissement – Mahmood Ayaz – C’est le même feu, mais sans fumée.

C’était un portrait en pied, qui montrait qu’il avait les cheveux argentés. Cependant, il était beaucoup plus costaud qu’il ne l’était dans la photo publiée dans « Sha’ir ».

À propos de « Saughat », Mahmood Ayaz continuait à m’envoyer des lettres de façon régulière. Mais ce n’étaient pas des lettres habituelles envoyées par un rédacteur aux contributeurs. Peut-être qu’il n’envoyait jamais de lettres habituelles pour répondre aux contributeurs. Il y avait un tel amalgame de relations entre Mahmood Ayaz et ses contributeurs que la plupart de ses rédacteurs adjoints considéraient « Saughat » comme leur propre affaire, et voulaient continuer à écrire pour la revue et mieux qu’avant.

Mahmood Ayaz m’avait invité à Bangalore avec Irfan Siddiqui de Luckhnow, pour participer au colloque d’Aziz Ahmad/N.M. Rashid à Karnataka Urdu Academy (septembre 12-14, 1992). Il était exactement comme il était dans la photo en couleur : un parangon d’agilité et de santé. Balraj Komal, Waris Alvi et Shameem Hanfi étaient également présents au colloque. Mahmood Ayaz débordait de joie de rencontrer tous ses invités. Il y avait une abondance de littérature, et nous étions tous extrêmement impressionnés par l’expertise dans la littérature ancienne et moderne dont faisait preuve Mahmood Ayaz. Mais ce qui était encore plus incroyable, c’était sa mémoire. C’était comme s’il venait juste de vivre chaque moment, chaque expérience. Qui plus est, il avait organisé nos excursions à Seringapatam et à Mysore pour voir les monuments de Sultan Tipu. Notre guide, Syed Manzoor Ahmed, avait fait en sorte que nous ayons pu voir un maximum de monuments en un minimum de temps. Il s’était garé sur la route, près d’un parc désert à Seringapatam. Il y avait un rocher placé en plein milieu du parc sur lequel il y avait des mots mal gravés en anglais pour annoncer le fait que le corps de Tipu Sultan avait été trouvé dans cet endroit-là. Une fois rentré à Bangalore, je me suis plaint à Mahmood Ayaz que cela ne suffisait pas comme témoignage à la mort de Tipu Sultan. C’était un événement important qui méritait beaucoup plus qu’un monument si banal dans un endroit si désolé. Mahmood Ayaz resta silencieux pendant un certain temps, puis s’est mis à parler d’autre chose. Mais j’avais aperçu que, derrière ses lunettes noires, ses yeux se remplissaient de larmes.

Ces rencontres et lettres échangées avec Mahmood Ayaz faisaient preuve de l’intensité de son affiliation avec « Saughat », et il était en train de le transformer en un document littéraire de façon révélatrice et organisée. Dès le premier numéro de « Saughat », sa renommée et popularité commençaient à augmenter. Il était très prometteur dès le début. Mahmood Ayaz avait dû travailler avec une pléthore d’écrivains pour trouver du contenu approprié et rejeter du matériel inapproprié. Parfois, il écrivait à propos de ses expériences amères. A propos d’un poète, il avait écrit :

Le recueil avait été envoyé pour être publié dans « Saughat », accompagné d’une critique écrite par un gentilhomme. J’avais répondu : « Il se peut que les qualités de votre poésie mentionnées dans la critique soient justes, mais pour les lecteurs intelligents, de telles critiques amicales donnent une mauvaise impression de celui qui les a écrites. À mon humble avis, il serait inutile à ces lecteurs d’inclure cette critique dans « Saughat », ou même dans n’importe quelle autre revue ». Et il avait répondu : « Je ne suis absolument pas d’accord avec vous. Bon, vous pouvez me renvoyer la critique. Je vais la faire paraître dans une autre revue. Je vous envoie quelques textes. Si vous trouvez qu’ils ne satisfont pas vos critères, vous devez m’en informer ; sinon je les enverrai à une revue médiocre ». Je lui avais répondu en disant qu’il devait absolument les envoyer à une revue médiocre. Expliquez-moi donc ce qu’il faut faire de ces gens. 

Une fois, il avait écrit :

Mon frère, j’ai maintenant peur d’écrire aux poètes et aux écrivains. 

Ensuite, il a raconté une situation avec un critique :

Il avait envoyé l’article, qui était maladroit et de très basse qualité. Je lui ai dit solennellement mais gentiment qu’il faudrait écrire quelques bons articles pour publier dans « Saughat » (comme vous l’avez fait dans le passé). Cet article-ci était assez faible. Sa réponse m’avait plutôt plu. Dans sa première lettre, il avait fait un concert d’éloges au deuxième numéro [de Saughat]. Mais ensuite, dans sa colère, il a tout oublié et a écrit que Saughat était une revue nulle, dans laquelle tout avait été pris d’ici et de là. Puis, il a fait des remarques très personnelles et désagréables envers moi. Après cela, il s’en est pris à Farooqi et a écrit « Je ne supporte pas que mes articles restent chez vous, même pour un instant. Renvoyez-les-moi immédiatement ». J’ai obéi. C’est le troisième incident entre les deux numéros [de Saughat]. Je suis désolé que nos écrivains perdent la tête à cause d’une différence d’opinion triviale et qu’ils descendent aussi bas. Ont-ils si peu de confiance en eux-mêmes ? 

Pendant un an et demi, parmi les lettres de Mahmood Ayaz, quelques-unes permettaient d’entrevoir son amertume et défaitisme plutôt que son euphorie et optimisme. Je lui avais signalé que cette situation n’indiquait pas qu’un problème de santé. Il avait enfin avoué que cet état était dû à « Saughat ». Dans sa lettre datée du 3 juillet 1996, il avait écrit :

En fait, le malaise provoqué par « Saughat », c’est que je dois parfois subir des sentiments négatifs qui sont contre ma nature et mon humeur. Et lorsque de tels sentiments m’attaquent à plusieurs reprises, ils provoquent un énorme choc mental, et déséquilibrent ma personnalité. C’est un lourd prix à payer, qui semble assez cher même dans l’intérêt de « Saughat ».

Dans le passé, il avait exprimé sa déception à plusieurs reprises, ainsi que son désir d’arrêter de publier « Saughat ». Cependant, nous savions tous que Mahmood Ayaz n’allait pas pouvoir se défaire de « Saughat » pendant sa vie. Et Mahmood Ayaz le savait mieux que nous.

(26 avril 1997)

 

This work is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.

---

---