Le rat

– Mumtaz Mufti

Traduit de l’ourdou par Shahzaman Haque

On se trouvait dans une chambre chic et confortable. Mais on y était esseulé, isolé. Si on avait vécu séparément, pour sûr on ne s’y serait pas senti aussi seul. On était tous les deux, de vrais aliénés. Très aliénés. L’un par l’autre. Elle en avait assez de moi, et moi j’en avais assez d’elle, bien que nous vivions sous le même toit depuis quarante ans.

Il y a quarante ans nous étions amoureux l’un de l’autre – vraiment éperdument amoureux. On ne pouvait même pas imaginer la vie l’un sans l’autre. Que deviendrais-je si je ne pouvais obtenir qu’elle soit à moi  ? Elle craignait de son côté que sa vie ne tourne au cauchemar si nous ne pouvions nous marier. Mais la chance fut au rendez-vous, et nous nous sommes mariés. La vie s’est illuminée ensuite et pendant plusieurs années nous nous sommes laissés emportés par la folie de l’amour. Elle vivait pour moi, et je vivais pour elle.

Et puis, je ne sais pas ce qui nous est arrivé. Avec le temps il lui est apparu que je n’étais pas celui qu’elle avait imaginé. Et progressivement, je me suis aperçu que ses habitudes m’étaient insupportables. On a commencé à se disputer. Cela a duré des années et la situation n’a cessé de se dégrader. A un point tel que nous n’avions plus rien d’autre à faire que trouver des défauts à l’autre.

Et maintenant… maintenant nous sommes devenus vieux. Les disputes nous ont fatigués. Nous n’avons plus d’ardeur pour régler nos comptes. Maintenant on se supporte en silence. Elle me dit que mon cerveau s’est putréfié et que je ne comprends rien à rien. Je lui rétorque qu’elle n’a pas de cervelle et qu’il ne sert à rien de chercher à la raisonner.

Aux yeux de tous, nous vivions ensemble mais, de fait, nous poursuivions juste chacun le cours de notre vie. Paisiblement. Au village, dans notre maison ancestrale.

Je n’avais rien à lui dire et elle ne voyait pas d’intérêt à m’adresser la parole. Mais dans la journée, on était bien obligé d’échanger deux ou trois mots. En épluchant les pommes de terre, elle me pointe avec la lame don son couteau et me demande si elle peut ajouter des aubergines au curry.  En finissant de me raser, j’agite mon rasoir vers elle et réponds que “oui, elle peut”. La plupart du temps  nous n’avions pas besoin de parler. Les gestes suffisaient pour communiquer. Elle m’interpelait sans prononcer un mot, et j’agissais de même avec elle.

Depuis que nous avons rejoint à Karachi notre fils Sikander, notre besoin de communiquer s’était évaporé. Elle restait dans son lit, confortablement installée, et ne regardait sans cesse par la fenêtre alors que je restais assis sur ma chaise à regarder la circulation défiler sous mes yeux.

Oh, quelle paix ! quelle tranquillité !

Auparavant, nous vivions dans notre grande demeure au village. Certes, c’était un vrai palais mais il n’avait pas été entretenu depuis des siècles et était tout délabré. Plusieurs fois, j’avais demandé à Sikander de le faire réparer, mais il avait toujours balayé ma demande d’un signe de tête désinvolte.

Sikander est notre fils unique. Il n’a vécu que peu de temps au village. Pour ses études, nous l’avions mis dans un pensionnat en ville. Puis, il devint un haut fonctionnaire. Sa femme aussi était une citadine. Il l’avait choisie sans nous consulter, tout comme moi j’avais choisi celle qui partagerait ma vie. Tout comme je l’avais été, il était également éperdument amoureux de sa femme. Leur mode de vie à Karachi était luxueux. N’ayant pas d’enfant, ils se consacraient entièrement l’un à l’autre.

Dans notre demeure, seules trois pièces dans l’aile ouest étaient encore en bon état, et c’est là que nous vivions, à bonne distance du village, loin du bruit et de l’agitation de la population. De nos fenêtres, nous avions une vue dégagée sur le mausolée de Saint-Daroot, à une cinquantaine de mètres du palais.

Saint-Daroot était également connu sous le nom de Saint-Silencieux. On disait qu’il n’avait jamais prononcé un mot de sa vie, qu’il avait transmis son message uniquement par des gestes. Je ne crois pas aux fakirs* ni à tous ces saints religieux. A une ou deux reprises, je m’étais rendu au mausolée par curiosité et j’avais alors appris que son vrai nom était « Dar-wat » qui, au fil du temps,  avait été déformé pour devenir « Daroot ».

Un homme, nommé Fazla, venait régulièrement au mausolée. Il balayait et entretenait les lieux. Il habitait en ville, mais chaque fois qu’il en avait le temps, il se rendait au mausolée. Il me faisait peine. C’était un  pauvre homme, simple d’esprit. Mais c’était aussi un grand dévot.

Et un rat est entré dans nos vies – dans la mienne comme dans celle de ma femme. Il a eu un tel impact sur nous que rien n’a plus jamais été comme avant. Je n’ai aucune idée précise de ce qui s’est réellement passé et de ce qui a changé en nous, mais je ne suis plus le même homme, tout comme ma femme n’est plus la même non plus. Ce rat occupait toutes nos pensées, il était devenu une véritable obsession quand Sikander a fait irruption dans nos vies pour nous emmener vivre à Karachi avec lui.

Nous avons passé les trois premières semaines à faire du tourisme – Hava Bander, Manghopir, Kiamari Docks et bien d’autres endroits –, jusqu’à ce qu’il ne reste plus aucun lieu digne d’être visité. Nous nous sommes enfin retrouvés seuls dans cet appartement décoré, rutilant comme la coquille d’un œuf de poule.

Sikander et sa femme partaient le matin vers leurs bureaux respectifs et sortaient le soir pour se rendre à un dîner ou une soirée. A la maison, il ne restait que nous et les domestiques.

Après quelque temps passé dans la solitude de notre chambre, même si elle était mise en valeur par un décor lumineux, nous avons commencé à broyer du noir. Cette vie artificielle, faussement sophistiquée, était devenue pour nous un fardeau et nous nous sentions étouffer dans cet environnement. Le quotidien était tellement différent de celui du village. Bien sûr, au village aussi nous nous sentions parfois seuls, mais en aucun cas oppressés, ni abandonnés comme nous le ressentions ici. Cette solitude devenait trop difficile à supporter.

Au village, ma femme cuisinait les repas et préparait le thé pour moi. Parfois, j’allais au magasin et j’allais faire les courses au marché. À Karachi, il n’y avait aucun besoin de cuisiner ni de faire les courses. Nous étions donc devenus parfaitement indifférents l’un à l’autre. Toute la journée, je restais assis à la fenêtre à regarder le monde aller et venir dans la rue principale. Je n’ai jamais pris la peine de m’intéresser à ce qu’elle faisait de ses journées.

Un jour, comme à mon habitude, j’étais assis à la fenêtre à contempler la route en dessous lorsque je l’ai entendue me demander :

N’ont-ils pas de rats dans les villes ?

Je l’ai regardée avec étonnement pour découvrir que ses yeux étaient rivés sur le carrelage, comme si elle s’adressait au sol et non à moi.

Mon cœur se serra lorsque je l’entendis faire allusion aux rats. Les rats avaient-ils aussi infesté cette maison ? Au village, nous avions eu du mal à nous en débarrasser.

Qui sait, il peut aussi y avoir des rats ici, lui dis-je sans quitter la rue des yeux.

Il y eut un moment de silence. Puis je l’entendis dire :

Je n’ai vu aucun rat dans les parages.

Que puis-je y faire ? Comme si c’était de ma faute, lui dis-je d’un ton désobligeant.

Je me suis retourné vers Abida, elle était penchée sur un pot de fleurs comme si c’était à lui qu’elle posait la question.

J’ai courbé le dos comme pour parler à mes pantoufles.

Un rat est-il capable de creuser un trou dans ce carrelage ? 

La pièce resta plongée dans le silence pendant un long moment.

Puis ma femme leva les yeux en l’air et regarda le plafond.

Sans doute, qu’il n’est pas capable de creuser un trou, mais il peut venir ici quand même, fit-elle remarquer en s’adressant au plafond.

Sa remarque m’avait vraiment énervé. Cette femme était si imprévisible. Elle était vraiment difficile à comprendre. Lorsque nous vivions au village, elle se plaignait de la présence des rats et voilà qu’à présent elle se plaignait de leur absence.

Quand nous habitions au village, ces sortes de rongeurs étaient soudainement apparus dans nos conversations. Un jour, en me réveillant au milieu de la nuit, j’ai trouvé Abida blottie, assise dans son lit. Non pas que je m’en soucie. Elle peut bien faire ce qu’elle veut, me dis-je alors. Mais en la regardant plus attentivement, j’ai remarqué qu’elle frissonnait de peur.

Que se passe-t-il ? lui ai-je demandé.

C’est un rat !  me répondit-elle d’une voix terrifiée.

Et alors ? dis-je en perdant mon calme tout en prétendant m’adresser à moi-même.

Les villages sont toujours infestés de rats. Qu’y a-t-il de si surprenant ?  Je tirai la couverture sur ma tête et me rendormis.

Lorsque je me suis réveillé à nouveau, je l’ai trouvée dans la même position, assise et recroquevillée.

Pourquoi ne dors-tu pas ? lui demandai-je.

Je n’arrive pas à dormir.

Pourquoi n’arrives-tu pas à dormir   ?

J’ai peur.

Peur de quoi ? 

Peur des rats.

Qu’est-ce qu’un rat peut bien te faire ? 

Il peut me mordre.

Oh, mon Dieu ! Cette vieille femme pensait que sa chair était si délicate qu’un rat viendrait jusqu’à elle pour la mordre.

Le lendemain, elle me montra un trou et déclara qu’un rat entrait dans la pièce par cet orifice.

Je cherchais donc une pierre de la bonne taille pour obstruer le trou. Avec un marteau, j’ai bouché le trou avec la pierre.

Maintenant, le rat n’entrera plus dans la chambre, dis-je en parlant dans le vide.

La nuit venue, elle me réveilla et dit :

Le rat est là. Écoute !

Je tendis l’oreille. Le rat était bien là. Je pouvais l’affirmer au bruit qu’il faisait.

Au matin, je vis un autre trou dans le sol et je le rebouchais comme il se doit. Au cours des sept ou huit jours qui suivirent, nous avons trouvé de plus en plus de trous et avons tenté chaque fois de les colmater. Mais un rat parvenait toujours à se frayer un chemin jusque dans la chambre.

C’est alors que j’ai envisagé une autre stratégie. Je lui ai dit que le rat ne venait pas pour la mordre, il était en quête de nourriture. Si nous mettions à manger dans le vestibule, il n’irait pas jusqu’à la cuisine et n’infesterait donc pas notre chambre.

Elle fut d’accord avec moi. Pendant deux ou trois jours, elle continua à parcourir toute la maison en marmonnant. Elle se demandait quel genre de nourriture pouvait bien plaire à un rat. Je ne savais pas comment la calmer, je n’avais aucune idée des goûts d’un rat. J’ai pensé qu’il valait mieux rester discret et garder le silence à ce sujet.

Le troisième jour, elle arriva rayonnante de satisfaction. Elle avait entendu dire quelque part que les rats adoraient le fromage. Chaque jour, elle suspendrait un sac de lait caillé à un piquet pour qu’il se transforme en fromage, le soir venu.

Un matin, elle arriva en courant toute excitée.

Le rat a mangé le fromage ! dit-elle débordante de joie.

Après cet évènement, chaque fois que je sortais, j’examinais soigneusement l’assiette qui empêchait les rats d’entrer et vérifiais si elle était vide ou non. S’il m’arrivait de me lever la nuit, j’écoutais attentivement pour entendre si un rat était en train de grignoter le fromage.

Un matin, quinze jours plus tard, Abida entra dans la pièce avec un air de chien battu.

Le rat n’est pas venu ! dit-elle.

Le rat n’est pas venu ? lui ai-je demandé en partageant sa tristesse. Mais comment cela se peut-il ?  les mots ont glissé de ma bouche.

Le fromage et le morceau de pain sont toujours sur l’assiette, m’indiqua-t-elle.

Je suis allé dans le vestibule. Un moineau picorait dans l’assiette. J’ai appelé Abida :

Regarde, un moineau mange le repas du rat.

Elle vint à la porte.

Laisse ce pauvre oiseau se sustenter, dit-elle d’une voix pleine de compassion.

Il doit avoir faim.

Chaque matin, Abida m’appelait pour m’informer que le rat n’était pas venu dans le vestibule la nuit précédente. C’est à ce moment que Sikander est arrivé et nous a convaincus de le suivre à Karachi.

Une fois à Karachi, j’avais complètement oublié les rats. Mais ce jour-là, lorsqu’elle a évoqué le rat, je suis tombé des nues et je me suis senti très gêné. Elle s’était bien moquée de moi avec ses histoires de rat au village. J’ai décidé que la prochaine fois qu’elle tenterait de me piéger, je ne me laisserais plus avoir.

Chaque jour, sous un prétexte ou un autre, elle amenait le sujet du rat dans la conversation, mais je me refusais obstinément à entrer dans son jeu.

Un jour, elle se mit en tête de rentrer au village. Sikander le lui reprocha et fit de son mieux pour la faire changer d’avis. Mais elle resta inflexible. Le lendemain, nous prenions le train pour rentrer chez nous.

En chemin, elle n’arrêta pas de répéter que le rat devait nous attendre. Mais je n’arrivais pas à être du même avis.

Nous sommes descendus à une station en bordure de route où nous avons loué un char à cheval pour rejoindre le village. C’est là que nous avons rencontré Fazla par hasard.

Fazla, d’où viens-tu ? lui ai-je demandé.

De la ville, répondit-il.  Je vais au village pour me prosterner devant le Saint.

Tu crois en Saint Daroot ? lui ai-je demandé.

Il secoua la tête en signe de négation.

Comment puis-je croire en lui alors que je ne l’ai jamais vu ?  dit-il.

Alors pourquoi te rends-tu à son mausolée ? demandais-je encore.

Le temple abrite un secret, dit-il.

Quel secret ?                                    

L’unique secret est que vous devez vous éloigner de vous-même et vous consacrer à quelqu’un d’autre – que ce soit un pîr *, un fakir ou un rat.

Un rat ? répondis-je avec étonnement.

Oui, même un rat !  me lança-t-il avec un sourire mystérieux.

Vous allez jusqu’au village, Chaudhriji, ajouta-t-il, je vous rejoindrai là-bas avec une offrande votive.

Le char à cheval était sur le point de partir lorsque je demandai à Suba, le chauffeur de Tonga, de s’arrêter un instant, puis, sans réfléchir, je ne pus m’empêcher de m’écrier :  Abida !

Abida me lança un regard surpris. Je ne me souviens plus depuis combien d’années je n’avais pas appelé ma femme par son prénom.

Abida, prenons un peu de nourriture pour lui ici, lui dis-je.

Son visage esquissa un léger sourire.

J’en ai déjà pris avec moi.

Sortant une boîte de fromage anglais de son sac, elle me dit d’une voix inquiète :

Papa de Sikander, tu crois que le rat appréciera un fromage étranger ?

 

—xxx—

 

fakirs* - Dans le sous-continent indien, le fakir est un ascète soufi (mouvement de spiritualité de l’islam).

pîr * - En religion Islam, le Pîr est un rang de chef spirituel dans l’alévisme et le soufisme. Le terme vient du persan et signifie « vieillard ancien ».

 


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée.

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.