Ahmad Nadeem Qasmi

Publié en 1983

Traduit par Mariam Abou-Zahab

 

Ma petite fille, il faisait presque le même temps aujourd’hui quand tu es née il y seize ou dix-sept ans. Les lilas de Perse en fleurs exhalaient le même parfum, les écureuils bondissaient de branche en branche sur les jujubiers et la même brise soufflait comme si de nouvelles pousses allaient apparaître sur des branches desséchées depuis plusieurs centaines d’années. Quand tu es née, la maison assoupie a soudain resplendi dans la lumière noire et jaune de la lampe. La matrone s’est exclamée : “Mon Dieu ! Le corps de cette enfant est parsemé de lucioles !” Encore assommée par la douleur, j’ai regardé ce petit morceau de mon corps. Je ne m’en souviens pas mais la matrone m’a dit par la suite que j’avais souri et que j’avais observé les lignes de mes mains à la lueur de ton visage comme si je lisais une lettre.

Quand ton père t’a vue le soir, son visage s’est assombri. Je lui ai dit : “Tu disais pourtant garçon ou fille, c’est un don de Dieu, pourquoi as-tu l’air tellement déçu ? “

Il m’a répondu : “Ignorante, femme naïve, tu n’est qu’une mère. Comment le saurais-tu, Dieu donne seulement des filles aussi belles à ceux qui provoquent sa colère.” J’ai eu envie en l’entendant de lui arracher les yeux et des les écraser comme on écrase des amandes. Il te regardait comme un moineau observe un serpent, ta beauté l’avait effrayé et il n’a cessé d’avoir peur de toi pendant les seize ou dix-sept années qui ont suivi. Il a toujours peur même maintenant qu’il est assis, entouré de gens, sur une natte étendue dans la ruelle, les yeux fixés vers le ciel comme s’il voyait quelqu’un descendre vers lui.

Ma petite-fille, tu ne me ressemblais pas, je n’étais qu’une simple villageoise et les traits de mon visage étaient des plus ordinaires. C’est à ton père que tu ressemblais: il était tellement beau, il l’est d’ailleurs toujours, même si les seize ou dix-sept dernières années l’ont terni. Il a toujours de grands yeux en amande et son visage et sa moustache ont gardé leur éclat. Quand tu es née, il avait la perfection d’une statue. Certes, ta venue l’avait effrayé mais l’anxiété n’a pas altéré ses traits, elle les a seulement un peu éteints. Après ta naissance, je n’ai que lèvres serrées comme s’il avait peur d’une catastrophe s’il les entrouvrait. Quand il est venu auprès de toi il y a un petit moment, j’ai eu l’impression de voir toute sa vie s’écrouler: il restait là à te regarder et il a soudain vieilli de l’intérieur. J’ai eu peur qu’un repartant il ne s’effondre avant d’atteindre la rue. Mais je viens juste de jeter un oeil par-dessus le mur et je l’ai vu assis dans la ruelle; il regardait les gents tout autour de lui, l’air affolé comme s’il venait de se faire prendre en train de voler.

Quand tu t’es mise à courir partout vers trois ou quatre ans, ceux qui te voyaient avaient du mal à croire qu’un être humain fait de poussière puisse être aussi beau. Un jour où tu étais tombée et t’étais blessée au front, j’ai pleuré jusqu’à m’en rendre malade. Ton père a soupiré de bonheur : “Dieu sait ce qu’il fait, la blessure sur le front de notre petite Ranu a terni sa beauté.” Mais Dieu voulait autre chose; tu as gardé une cicatrice mais elle était comme un croissant de lune, cette même cicatrice rouge et dorée devenue maintenant si pâle …

Quand tu as eu cinq ans, je t’ai envoyée chez Bibiji pour qu’elle t’apprenne à lire le Coran. C’est alors que nous avons découvert que tu avais aussi une belle voix. Au milieu des voix des enfants qui récitaient le Coran dans la maison de Bibiji, la tienne se détachait comme le son de clochettes d’argent. Même quand tu te taisais, le tintement continuait de résonner en écho. Tu récitais un verset qui était ensuite repris par les autres enfants; quand ta voix seule s’élevait, les passants s’arrêtaient et des volées d’oiseaux venaient se poser tout en haut des murs. Un jour, Sain Hazrat Shah, gardien de la tombe de Sain Dulle Shah, passant par là, a entendu ta voix et a demandé : “Qui est cette enfant à la voix semblable. au bruissement d’ailes des anges? ” Quand on t’a répété les paroles de Sain Hazrat Shah, tu étais si heureuse que tu t’es mise à pleurer.

Souvent, les femmes apportaient des cruches d’eau et elles attendaient que tu aies terminé la récitation du Coran. Tu te levais après avoir refermé le Livre et tu soufflais sur leurs cruches pour les bénir en disant, “Au nom de Sain Dulle Shah”. Les femmes donnaient cette eau à leurs proches : les malads étaient guéris, les mauvais s’amendaient et les mécréants se transformaient en dévots.

Je me suis prise à penser que tu étais faite de lumière divine; tu l’avais toujours été mais quand tu revenais de la maison de Bibiji, mes yeux ne pouvaient pas plus se poser sur ton visage que je ne pouvais fixer le soleil.

Après Dieu et son Prophète, tu vénérais Sain Dulle Shah et ton père t’a emmenée un jour en pèlerinage à son sanctuaire.

Oh, ma chérie, tu as tellement récité le Coran que dans le silence qui m’entoure aujourd’hui et qui n’est troublé de temps à autre que par des sanglots, j’entends ta voix qui psalmodie le Livre saint. Tes lèvres sont immobiles mais je le jure, par le lait de mon sein, c’est bien ta voix que j’entends. Qui d’autre en ce monde de ma Ranu pourrait avoir une voix aussi lumineuse ?

La femme de ton oncle Din Mohammad est venue demander ta main pour so fils et j’ai soudain réalisé que tu étais en âge de te marier. Quand une fille commence à se couvrir la tête, sa mère sait que le moment est venu. Mais comment y aurais-je pensé ? Tu ne m’en avais pas donné l’occasion. J’ai avoué à ton père ma négligence et il m’a dit: “Tu ne fais jamais attention à rien mais moi je ne suis pas comme toi. Simplement, cette enfant me fait peur. C’est à toi de lui en parler ; on dirait qu’elle a renoncé à tout pour l’amour de Dieu.”

Ce jour-là, pour la première fois, j’ai eu peur de toi, moi aussi. J’ai pensé que si je te parlais de mariage tu allais entrer dans une colère terrible. Le soir même un messager de Saint Hazrat Shah est venu nous annoncer que l’urs de Sain Dulle Shah débuterait le lendemain et allait durer trois jours. Il nous a dit que Sain Dulle Shah était apparu dans en rêve à Sain Hazrat Shah et lui avait demandé que sa disciple Ranu récite le Coran sur sa tombe pendant les trois jours, sinon il détruirait tout le monde. Tu sais, ma petite fille, que Sain Dulle Shah avait des pouvoirs terrifiants. De son vivant, si quelqu’un disait du mal de lui, un seul de ses regards le réduisait en cendres. Maintenant qu’il est mort, si quelqu’un fait le mal à proximité de son sanctuaire, raconte-t-on, la tombe s’ouvre et sa main bénie en sort. Le méchant est attrapé où qu’il se trouve et il meurt, la main de Sain Dulle Shah serrée autour de sa gorge. Puis la main rentre dans la tombe et la fissure se referme comme s’il n’y en avait jamais eu.

Qui aurait eu l’audace de défier un ordre de Sain Dulle Shah ? Nous sommes partis tous les trois le lendemain matin pour le sanctuaire à dos de chameau. J’étais assise d’un côté de la selle et toi, mon enfant précieuse, de l’autre, ton père était au milieu sur la bosse. Dès que le chameau s’est mis en route, tu as commencé à psalmodier le Coran. Ma petite fille pure et sincère, je l’ai vu de mes propres yeux: partout où passait notre chameau, les gens accouraient de loin. Ils marchaient à nos côtés en pleurant d’émotion et répétaient “Gloire à Dieu, gloire à dieu”. Moineaux, colombes et pigeons virevoltaient autour du chameau puis repartaient en dansant enivrés par le nectar de ta voix. Je me demandais quelle bonne action nous avions faite pour que Dieu nous récompense par le don d’une fille comme toi, tu récites le Coran ici-bas et ta voix s’élève jusqu’au ciel.

L’idée du ciel m’est venue quand ton père s’est penché vers moi et m’a murmuré à l’oreille : “Regarde là-haut ces oiseaux qui nous accompagnent comme ils sont lumineux ! Je n’ai jamais vu dans la région des oiseaux avec des plumes brillant comme des étoiles. On dirait des anges venus du ciel.” Ma petite fille bien-aimée, moi, ta mère illettrée, je peux jurer que c’étaient des anges. On aurait dit de tout petits enfants qui voletaient dans les airs, venus écouter ma fille pure réciter le Coran.

Quand notre chameau s’est arrêté devant le sanctuaire de Sain Dulle Shah, tu semblais avoir oublié tes parents. Tu t’es précipitée vers la tombe comme si Sain Dulle Shah t’avait prise par la main pour t’entraîner dans sa maison. Aussitôt tu as embrassé la tombe, puis tu t’es assise sur le côté et tu as commencé à réciter le Coran. Les pèlerins venus pour l’urs se sont regroupés tout  autour pour goûter la douceur de ta voix. Nous avons effleuré le tombeau du bout des doigts que nous avons portés à la bouche. Quand nous nous sommes approchés de Sain Hazrat Shah pour lui toucher les genoux et lui embrasser la main, il nous a dit: “Tous vos péchés passés et futurs vous sont pardonnés puisque vous laissez votre fille aux pieds du saint. Que Dieu vous accueille en son paradis.”

Nous en avons soupiré de bonheur. Je suis entrée dans le sanctuaire pour saluer les pieuses femmes de la famille de Sain Hazrat Shah. Nous sommes ensuite repartis pour le village en te confiant, ma fille chérie, à Sain Dulle Shah, à Sain Hazrat Shah et aux femmes de sa famille. Nous devions revenir après l’urs chercher la fille bénie que Dieu et son Prophète nous avaient donnée, à nous pauvres gens, sans doute en récompense d’une simple bonne action.

Ma petite fille, ma chérie, ma pure Ranu ! De retour au sanctuaire trois jours plus tard, nous t’avons trouvée assise à l’endroit où nous t’avions laissée,  mais était-ce bien toi ? Tu avais les pupilles dilatées, des croûtes de sang séché sur les lèvres, tes cheveux étaient emmêlés. Ton voile avait glissé et tu n’as même pas pensé à te couvrir la tête en voyant ton père. Ton visage était blafard. Tu t’es mises à hurler en nous voyant : “Papa, reste loin de moi ! Maman, ne t’approche pas ! Je resterai ici, je ne bougerai pas tant que la tombe de Sain Dulle Shah ne sera pas ouverte et que sa main bénie n’en sera pas sortie. Je resterai ici tant que la décision ne sera pas rendue. Je resterai ici tant que justice ne sera pas faite. La tombe va s’ouvrir, aujourd’hui ou demain, dans un mois, dans un an ou deux, mais je suis sûre qu’elle s’ouvrira et que la main bénie en sortira. Alors je rentrerai de moi-même me mettre à votre service pour toute ma vie. Mais je ne partirai pas maintenant, je ne peux pas partir, tout est fini, je suis morte.” Tu as tout d’un coup éclaté en sanglots. Puis tu t’es arrêtée de pleurer aussi brutalement et tu as commencé à réciter le Coran d’une voix étranglée.

Toute la foule autour de nous s’est mise à pleurer en disant : “Elle est possédée, rester nuit et jour dans le sanctuaire a fait d’elle une possédée”.

Ton père a protesté : “Possédée ? Comment une fille qui ne fait que réciter le Coran nuit et jour peut-elle être possédée ? Vous osez dire qu’elle est possédée, où est Sain Hazrat Shah ?” Il s’est dirigé en sanglotant vers Sain Hazrat Shah et je l’ai suivi. Les gardiens du sanctuaire nous ont dit que Sainji s’enfermait dans une salle après l’urs pour réciter des prières, pendant plusieurs jours sans voir personne. J’ai voulu me rendre auprès des femmes mais les gardiens m’en ont empêchée en prétendant qu’elles étaient déjà très perturbées par l’état dans lequel tu tu trouvais et que ce serait un péché de les troubler davantage.

Nous sommes répartis en courant vers le tombeau mais quand tu nous as vus, tu t’es mise terriblement en colère en hurlant : “Pourquoi n’êtes-vous pas partis ?” Tu criais tellement fort que je ne pouvais pas croire que ce hurlement sortait de ta gorge qui n’avait jamais rien fait d’autre que de réciter le Livre saint.

Nous, tes pauvres parents désespérés, nous sommes assis en sanglots à côté du tombeau. Les gens se mettaient à pleurer en nous voyant. Le serviteur personnel de Sain Hazrat Shah est venu vers nous et il nous a dit que son maître était lui aussi attristé de te voir dans un tel état. Il a ajouté qu’il pensait que tu étais possédée par un esprit et qu’il récitait des prières spéciales pour que tu sois délivrée et rendue à tes parents. Puis on nous a ordonné de partir en te laissant à la garde du sanctuaire.

“Allez-vous en !”. Ta voix est parvenue jusqu’à nous et nous avons vu en relevant la tête que tes yeux étaient remplis de larmes. “Pars, papa, pars, maman, partez. Le tombeau va s’ouvrir, la main va sortir, l’affaire sera jugée et je reviendrai auprès de vous. Sain Dulle Shah me ramènera lui-même auprès de vous. Maintenant partez.” Tu es retournée vers la tombe, en titubant et en chancelant comme un cerf-volant brisé.

J’aurais donné ma vie pour toi, ma fille chérie. Nous sommes retournés te voir maintes fois mais tu ne nous reconnaissais même plus. Quand nous t’appelions par ton nom, tu nous regardais, les yeux vides comme si tu tu demandais d’où venait cette voix. Ton visage était blême, tes lèvres crevassées, tes cheveux pleins de terre, de paille et de feuilles séchées. Un jour, nous t’avons apporté des vêtements neufs que nous avons déposés devant toi, tu les as pris et tu es partie je ne sais où, tu ne pouvais même plus marcher normalement. Nous étions contents en pensant que tu étais allée te changer quand soudain nous avons entendu un grand bruit. Tu es revenue en titubant de la même façon, des gardiens du sanctuaire te suivaient; ils nous ont dit que tu avais jeté les vêtements neufs dans le feu sous les marmites du langar.

Tu récitais toujours le Coran mais aucune clochette d’argent ne tintait plus dans ta voix. Tu continuais à psalmodier tout en jetant des regards vers le haut de la tombe comme si tu y cherchais une fissure ou une ouverture. Puis, tu t’effondrais en larmes et, interrompant ta récitation, tu murmurais comme pour essayer de te convaincre : “La tombe sacrée s’ouvrira, la main sortira, l’affaire sera jugée, justice sera rendu …” Puis tu fermais les yeux et reprenais ta récitation.

Un jour, nous sommes allés voir Sain Hazrat Shah et nous lui avons dit que les jinns ne s’approchaient jamais de ceux qui récitaient le Coran. Ils restent à distance en balançant d’avant en arrière. Si un jinn infidèle qui ne peut être touché par la récitation du Coran s’en était pris à notre fille si pieuse, il ne pouvait s’agir que d’un jinn attaché au sanctuaire et si Sain Hazrat Shah lui en donnait l’ordre, il la laisserait. Nous l’avons supplié au nom de Dieu, au nom du saint Prophète, au nom de Pir Dastagir, de Sain Dulle Shah, de nous accompagner près du tombeau et de chasser ce jinn. Sain Hazrat Shah nous a répondu qu’il avait du pouvoir de chasser les jinns mais que nous avions raison, il s’agissait d’un jinn infidèle contre lequel il ne pouvait rien. Il nous a renvoyé chez nous en nous conseillant de prier et après avoir promis de continuer à réciter prières et incantations spéciales.

Nous sommes repartis complètement désespérés. Une vieille servante de la famille m’a emmené à l’écart pour me dire que le troisième jour de l’urs lorsque Sain Hazrat Shah s’était approché de la tombe, tu avais ramassé des pierres dont tu avais rempli le pan de ta tunique. Tu t’étais mise à crier : “Sain ! La main sacrée va sortir quand elle voudra. Mais si vous faites un pas de plus, je vous tuerai avec ces pierres que Sain Dulle Shah m’a données.” Les gardiens s’étaient approchés pour te frapper mais Sain Hazrat Shah les en avait empêchés en disant : “Imbéciles, ce n’est pas la fille qui parle mais un jinn infidèle qui l’a possédée. Nous-mêmes et nos familles devons nous tenir à l’écart de la tombe aussi longtemps qu’elle est en son pouvoir, sinon Dieu seul sait ce qui pourrait arriver.”

Un soir, un gardien du sanctuaire est venu nous dire que tu voulais nous voir. Nous sommes partis dans la nuit noire et t’avons trouvée allongée au pied de la tombe. Nous avons vu à la lueur de la lampe ton regard fixe et tes lèvres qui tremblaient un peu. Il était évident que tu étais encore en train de réciter le Coran. J’ai pris ta tête dans mes bras et ton père t’a tenu la main en pleurant. Tu as alors dit d’une voix extrêmement faible :”Maman, papa, qui sait pourquoi la tombe ne s’est pas ouverte. Justice n’a pas été rendue mais l’affaire a été jugée. C’est vrai, c’est moi qui ai péché, Sain Dulle Shah, vous m’avez fait attendre très longtemps. Quand nous comparaîtrons tous devant Dieu le jour du Jugement … quand nous comparaîtrons tous devant Dieu … devant Dieu”. Tu n’as plus rien dit et tu as gardé le silence jusqu’à maintenant.

Nous t’avons ramenée à la maison. Ce matin à l’aube, quand le serviteur personnel de Sain Hazrat Shah a apporté un linceul, ce fut comme si le jinn qui t’avait possédée s’était emparé de ton père. Il a attrapé le tissu pour le jeter dans le feu sur lequel chauffait l’eau destinée à ton dernier bain.

Maintenant, ma fille chérie, ma fille pure et sincère, ma Ranu précieuse. Viens, laisse-moi embrasser le croissant de lune éteint sur ton front. Les fleurs pourpre des lilas de Perse ont le même parfum et les écureuils bondissent de branche en branche, une brise fraîche souffle comme si de nouvelles pousses allaient apparaître sur des branches desséchées depuis plusieurs centaines d’années. L’écho de ta voix récitant le Livre saint résonne partout, l’odeur âcre du linceul envoyé par Sain Hazrat Shah persiste et je ressens dans tout mon corps la même douleur que celle que j’ai ressentie quand je t’ai donné le jour.

 

§§§

 

Notes de civilisation

• Bibiji : terme de respect désignant ici une femme qui enseigne le Coran aux enfants
• Sain Dulle Shah : il s’agit ici de Shah Daula Daryai de Gujrat (Penjab).
• Urs : littéralement mariage, il s’agit de la mort du saint qui symbolise son union avec Dieu
• Rêve : le rêve est souvent invoqué en Islam pour légitimer des actions, il autorise le mujawir à lier Ranu au sanctuaire.
• Disciple : Ranu devient disciple (murid, cheli dans le texte) du maître spirituel (pir, murshid).
• Langar : cuisine collective où les pèlerins sont nourris.
• Pir Dastagir : il s’agit d’Abdul Qadir Gilani de Bagdad (mort en 1166) considéré comme le pôle (qutb) du soufisme. Fondateur de la confrérie Qadiriyaa, il est le saint le plus vénéré du Pendjab et des cérémonies sont organisées en son honneur le 11 de chaque mois lunaire (Gairwan Sharif).

 

---

---