*Un extrait de l’ouvrage Le Quilt, Traduit de l’anglais par Jacqueline Lahana, chez “des femmes Antoinette Fouque”.

 

– Ismat Chughtai

 

Ne croyez pourtant pas que je veuille vous narrer une intrigue amoureuse dont mon quilt aurait été le témoin, je ne crois pas qu’il ait vraiment compté dans ma vie sentimentale. Bien que beaucoup moins confortable, la couverture pourrait peut-être jouer ce rôle, car elle ne produit pas d’ombres mouvantes aussi terrifiantes.

Cela s’est passé quand j’étais encore petite. Toute la journée, je me battais bec et ongles avec mes frères et leurs copains. Parfois, je me demandais pourquoi j’étais d’humeur si querelleuse. A mon âge, mes sœurs aînées collectionnaient déjà les soupirants; mais moi je ne pensais qu’à me colleter avec le premier enfant, garçon ou fille, connu ou inconnu, qui croisait mon chemin.

Aussi ma mère décida-t-elle un jour de me confier à l’une de ses soeurs “adoptive”, pendant qu’elle séjournerait à Agra. Elle savait pertinemment que, dans la maison de sa sœur, je ne trouverai rien ni personne, pas même un animal de compagnie, avec qui me livrer à mon occupation favorite ! Je suppose que j’avais largement mérité cette punition. Donc, maman me laissa chez Begum Jan, celle dont le quilt a marqué au fer rouge ma mémoire.

Elle avait épousé Nawab Sahib pour faire plaisir à ses parents, pauvres mais aimants. Loin d’être dans sa prime jeunesse, Nawab Sahib était la noblesse même. Nul n’avait jamais vu une danseuse ou une prostituée fréquenter sa demeure. Non seulement, il avait accompli le pèlerinage à La Mecque, mais encore, il aidait de nombreuses personnes dans le besoin à entreprendre le hadjdj.

Sa distraction favorite était pour le moins étrange. Si certains consacrent leurs loisirs à élever des pigeons, organiser des combats de coq ou s’adonner à des sports tout aussi répugnants, Nawab Sahib, lui, n’aimait qu’une chose: loger chez lui des étudiants, de beaux adolescents à la taille fine, dont il assurait toutes les dépenses. Après avoir épousé Begum Jan, il l’installa dans sa demeure avec ses autres possessions, puis s’empressa de l’oublier ! La jeune et délicate Begum ne tarda pas à languir de solitude.

Qui peut dire le moment où elle commença à vivre ? Quand elle commit l’erreur de venir au monde, ou quand, une fois, mariée, elle escalada le grand lit nuptial à colonnes et se mit à compter les jours ? Ou lorsqu’elle finit par comprendre que seule les étudiants bénéficiaient des attentions du personnel domestique, et que seuls leur palais goûtaient les mets délicats préparés à la cuisine? Apercevant, par les interstices des portes de la salle d’études, leurs tailles minces, leurs jolies chevilles et leurs chemisettes en voile léger, elle avait l’impression d’être punie sans en connaître la cause !

Peut-être tout commença-t-il quand elle renonça à la magie, à la nécromancie, au spiritisme et que sais-je encore. On ne tire pas de sang à une pierre. Nawab ne changea pas d’un pouce. Le cœur brisé, Begum Jan se tourna vers la lecture. Mais n’en fut pas réconfortée pour autant ! Les romans sentimentaux et la poésie amoureuse ne firent que la déprimer davantage. L’insomnie accompagna ses nuits. Begum Jan se laissa aller; elle devient l’image de la mélancolie et du désespoir.

Elle avait envie de fourrer ses plus beaux atours dans le poêle. On s’habille avec soin pour être remarquée. Or, Nawab Sahib était trop occupé avec les légères chemisettes en voile pour lui consacrer une minute; en outre, il lui interdisait de sortir de la maison. Sa famille prit alors l’habitude de lui rendre de fréquentes visites qui duraient parfois des mois entiers, tandis qu’elle restait cloîtrée chez elle.

Elle enrageait de voir les siens festoyer. Ils se régalaient des friandises des cuisiner, léchaient leurs doigts cupides dégoulinant de beurre clarifiés, s’équipaient chez elle pour l’hiver. Begum Jan avait beau changer chaque année le coton de son quilt, nuit après nuit, elle frissonnait. Chaque fois qu’elle se retournait, l’édredon empruntait des formes redoutables, des ombres monstrueuses dansaient sur les murs. Elle restait allongée, terrorisée; aucune de ces ombres n’incarnait les promesses qu’elle aurait pu escompter de l’existence. A quoi bon vivre d’ailleurs ? Pourquoi? Mais Begum Jan était destinée à vivre, et dès qu’elle commença à goûter à la vie, elle ne s’arrêta plus !

Rabbo vint la sauver, juste au moment où elle avait renoncé à tout. Soudain, son corps émacié s’étoffa: ses joues rosirent, sa beauté s’épanouit. Un massage d’une huile spéciale accomplit le miracle. Et ne comptez pas en trouver la recette dans un magazine, si onéreux ou distingué soit-il.

Quand je fis sa connaissance, Begum Jan avait une quarantaine d’années. A demi allongée sur le sofa, elle incarnait la dignité et la noblesse. Assise derrière elle, Rabbo lui massait les reins. Un châle pourpre recouvrait ses jambes. Quelle allure royale, on aurait dit une maharani ! Elle me fascinait. J’aurais aimé rester des heures durant auprès d’elle à l’adorer humblement. Elle avait un teint très clair, des cheveux noirs toujours oints d’huile, une raie impeccable, jamais une mèche ne dépassait. Ses sourcils soigneusement épilés formaient deux arcs parfaits au-dessus de ses yeux noirs à peine étirés, aux paupières lourdes et aux cils fournis. Sa bouche fardée dont la lèvre supérieure s’ombrait d’un duvet était particulièrement séduisante. Ses longs cheveux dissimulaient ses tempes. Parfois, ses traits se transformaient sous mon regard admiratif pour ressembler à ceux d’un jeune garçon.

Sa peu claire et moite semblait avoir légèrement rétréci après avoir été tendue sur tout son corps. Lorsqu’elle livrait ses chevilles au massage, je découvrais à la dérobée leur rondeur satinée. Bien en chair, elle paraissait encore plus grande qu’elle ne l’était réellement. Elle avait des mains fraîches et une taille pleine du douceur. Rabbo s’asseyait près d’elle et lui grattait le dos pendant des heures – comme si, pour Begum Jan, cela seul importait, plus peut-être que la satisfaction de besoins vitaux.

Rabbo n’avait pas d’autre tâche à accomplir dans la maison. Perchée sur le lit à colonnes, elle lui massait inlassablement la tête, les pieds ou toute autre partie du corps. Comment peut-on supporter ces effleurements constants ? S’il s’était agi de moi, nul doute que j’en pourrirais.

Comme si ce massage quotidien ne suffisait pas, les jours où elle se baignait, le rite se prolongeait pendant deux bonnes heures ! Huiles et onguents parfumés pénétraient dans sa peau brillante ; rien que d’imaginer ces frictions prolongés, j’en étais malade. Derrière les portes closes, des braseros brûlaient; le massage commençait. Généralement, seule Rabbo était admise à pénétrer dans le sanctuaire. Marmonnant leur désapprobation, les servantes lui tendaient les différentes ingrédients sans entrer.

Il convient de préciser que Begum Jan souffrait d’eczéma. De nombreuses huiles et lotions avaient été essayées, mais sans résultat. Médecins et hakims étaient d’accord: ce n’est rien, la peau, alors, c’est autre chose.

Ces médecins sont fous ! répétait Rabbo avec un sourire entendu, en regardant d’un air rêveur Begum Jan. “Puissent vos ennemis être affligés d’une maladie de peau” Votre sang chaud est la cause de tous ces ennuis !”

Rabbo! Elle avait le teint aussi sombre que celui de Begum Jan était clair, du fer calciné ! Le visage légèrement grêle, solidement campée sur ses jambes, le ventre replet, les lèvres pleines, un peu gonflées et toujours humides. Elle dégageait une odeur bizarre et déplaisante. Ses mains dodues et habiles se mouvaient avec la rapidité de l’éclair, effleurant la taille, les lèvres, pétrissant les cuisses et descendant sur les chevilles de Begum Jan. Assiste tout près, je ne les quittais pas des yeux.

Hiver comme été, Begum Jan portait des kurtas de dentelle. Je revois ses jupes foncées et ses vaporeux kurtas blancs. A cause du ventilateur dont les pales tournaient doucement au plafond, elle s’enveloppait toujours d’une étoffe douce. Elle adorait l’hiver. Moi aussi, j’aimais cette saison dans cette maison. Begum Jan se déplaçait à peine. Allongée sur le tapis, elle passait ses journées à se faire masser le dos, en mâchonnant des fruits secs. Les autres domestiques étaient jalouses de Rabbo. La peste ! Elle prenait ses repas avec Begum Jan, lui tenait compagnie, et souvent partageait même sa couche ! Rabbo et Begum Jan, à chaque réception, elles faisaient les frais de la conversation. A la seule mention de leurs noms, les gens pouffaient bruyamment. Qui sait les plaisanteries qu’elles suscitaient ? Une chose était sûre: la malheureuse Begum ne voyait jamais personne, se consacrant entièrement au traitement de son terrible eczéma.

J’ai déjà signalé que j’étais très jeune à l’époque, et un peu amoureuse de Begum Jan. Elle aussi m’aimait bien. Lorsque maman dut se rendre à Agra, elle préfère me confier à quelqu’un. Elle savait que, laissée sans surveillance, je passerais mon temps à me bagarrer avec mes frères ou à errer, désœuvrée. J’étais ravie de séjourner une semaine chez Begum Jan et elle s’en réjouissait également. Après tout, n’était-elle pas la sœur adoptive d’Ammi ?

La question se posa de l’endroit où j’allais dormir. Le plus naturel était la chambre de Begum Jan; en conséquence, on installa un petit lit à côté de l’immense lit à colonnes. Jusqu’à dix heures ou onze heures du soir, nous jouâmes aux cartes tout en bavardant; ensuite, je me couchai. Je m’endormis tandis que Rabbo lui grattait le dos. “Sale bonniche !” murmurai-je en me tournant de l’autre côté. Soudain, je me réveillai en sursaut. Il faisait nuit noire. Le quilt de Begum Jan remuait vigoureusement, comme si un éléphant se battait au-dessous.

– Begum Jan, chuchotai-je.

L’éléphant s’affaissa.

– Qu’y a-t-il ? Dors, prononça-t-elle d’une voix qui me semble venir de très loin.

– J’ai peur, couinai-je, pétrifiée.

– Dors. Tu n’as pas à avoir peur. Récite le Ayat-ul-Kursi.

Je commençai à réciter la prière. Mais chaque fois que j’arrivais à yalamu mabain, je m’arrêtais. Bizarre, je la connaissais pourtant par cœur !

– Puis-je venir près de vous ?

– Non, mon enfant, tu dois dormir, répondit-elle d’une voix sèche.

J’entendis alors des chuchotements. Mon Dieu ! Qui était avec elle ? J’étais vraiment terrifiée.

– Begum Jan, il y a un voleur ?

– Dors, mon petit; il n’y a pas de voleur, intervint Rabbo.

Je m’enfonçai sous mon édredon et m’efforçai de me rendormir.

Le lendemain matin, je n’arrivais même plus à me souvenir de ce qui s’était passé durant la nuit. J’ai toujours été superstitieuse. Enfant, je souffrais de terreurs nocturnes et de somnambulisme, je parlais dans mon sommeil. Autour de moi, on disait que des mauvais esprits me hantaient. Aussi effaçai-je rapidement cet incident de me mémoire, comme je le faisais de me craintes imaginaires. D’ailleurs, le quilt semblait un élément si innocent du lit.

La nuit suivante quand je me réveillai, Begum Jan et Rabbo se trouvaient en pleine querelle. Je ne pus en déterminer l’issue, mais j’entendis Rabbo sangloter. Ensuite, il y eut des bruits, pareils à ceux d’un chat glouton lapant du lait dans une soucoupe. Au diable tout cela, me dis-je en me rendormant.

Aujourd’hui, Rabbo est allée rendre visite à son fils, un garçon très chamailleur. Begum Jan a fait beaucoup pour l’aider dans la vie; elle lui a acheté une boutique, trouvé du travail au village, mais sans résultat. Elle l’a même confié à Nawab Sahib. Il a été bien traité; une garde-robe toute neuve a été commandée pour lui, mais l’ingrat s’est enfui sans crier gare, et n’a plus remis les pieds ici, pas même pour voir Rabbo. C’est donc elle qui lui donne rendez-vous chez des parents. Begum Jan l’interdit, mais la pauvre Rabbo ne peut pas faire autrement.

Toute la journée, Begum Jan s’est montrée nerveuse. Ses articulations lui font terriblement mal, mais elle ne supporte pas qu’on la touche. Elle n’a rien mangé et s’est morfondue dans son lit.

“Voulez-vous que je vous gratte le dos, Begum Jan ? ” lui demandai-je avec entrain en distribuant les cartes. Elle me regarda attentivement. “Je peux ?”

Je posai les cartes et commençai à la gratter, tandis qu’elle restait calmement allongée. Rabbo devait rentrer le lendemain, mais on ne pouvait jamais compter sur elle. Begum Jan devenait irritable ; elle buvait tellement de thé qu’elle en avait mal à la tête.

Je recommençai. Comme son dos était soyeux ! Je la grattai avec douceur, heureuse de lui être de quelque utilité.

“Plus fort, défais les attaches; là, sous l’épaule. Oh, merveilleux!” soupira-t-elle comme soulagée. “Ici”, dit Begum Jan, bien qu’elle puisse parfaitement se gratter toute seule cette partie-là. Mais elle préférait que ce soit moi. Comme j’étais fière! “Oui, c’est ça”; ah, tu me chatouilles”, remarqua-t-elle en riant.

Tout en la grattant, je répondais à ces questions.

– Demain, je vais t’envoyer au marché. Que veux-tu acheter ? Une poupée qui dort et qui marche ?

– Non, pas une poupée, Begum Jan ! Vous me prenez pour une enfant ? Vous savez bien que je suis une …

– Oui, une vieille bique. C’est bien ça ? demanda-t-elle en s’esclaffant. Bon, tu t’achèteras un poupon. Tu lui feras toi-même des habits, je te donnerai des morceaux de tissus, autant que tu en voudras. D’accord ?

– D’accord.

“Ici”, précisa-t-elle en guidant ma main vers l’endroit qui la démangeait. Pensant au poupon, je continuais de la gratter machinalement. Elle poursuivit :

– Écoute, tu n’as pas suffisamment de vêtements. Demain, je vais demander un tailleur de te faire une nouvelle robe. Ta mère m’a laissé du tissu.

– Je ne veux pas de ce rouge minable.

Je disais des bêtises, tandis que ma main vagabondait sur son corps. Sans que je m’en rendisse compte, Begum Jan s’était retournée ! Mon Dieu ! J’ôtai rapidement la main.

– Bécasse, tu ne vois pas ce que tu fais ? Tu m’as démoli les côtes, dit-elle avec un sourire malicieux. Je rougis.

– Viens t’allonger près de moi, proposa-t-elle. Comme tu es maigre … voyons tes côtes. Elle commença à les compter.

– Non, protestai-je d’une voix faible.

– N’aie pas peur, je ne vais pas te manger ! Comme ton pull-over est étroit ! Tu n’as pas de veste chaude ?

J’étais vraiment mal à l’aise.

– Combien as-tu des côtes ? demanda-t-elle en changeant de sujet.

– Neuf d’un côté, et dix de l’autre, répondis-je en me souvenant de mon cours de sciences naturelles. Mes pensées étaient confuses.

– Voyons, dit-elle en déplaçant ma main. Une, deux, trois …

J’essayai de me dégager, mais elle me maintient fermement. Je me débattais. Elle éclata de rire.

Encore aujourd’hui, quand je la revois telle qu’elle était à cet instant précis, je suis gênée: les paupières lourdes, la lèvre supérieure plus sombre et, malgré le froid, le nez et les yeux couverts de minuscules gouttes de sueur; les mains raides et froides, mais douces, comme dépouillées de leur peau; elle avait rejetée son châle et, sous son kurta de dentelle entrouvert, son corps brillait comme une boule de pâte. Les gros boutons dorés se balançaient à gauche et à droite.

Le crépuscule avait plongé la pièce dans une angoissante obscurité; une terreur impossible à définir m’envahit. Les yeux noirs de Begum Jan me regardaient fixement ! Je me mis à pleurnicher. Elle me serrait contre elle comme un poupée d’argile. Son corps chaud me donnait la nausée. Elle semblait possédée. Que faire ? J’étais incapable de pleurer ou de hurler! Soudain, elle devint toute molle, son visage pâlit de manière effrayante, sa respiration se fit haletante. Croyant qu’elle allait mourir, je m’échappai en courant.

Grâce à Dieu, Rabbo retourna dans la nuit. ‘J’avais tellement peur que je rabattis le drap sur ma tête, mais comme d’habitude, j’eus du mal à m’endormir et restai éveillée pendant des heures.

Si seulement Ammi pouvait revenir ! Begum Jan me terrifiait tellement que, désormais, je passais tout mon temps avec les domestiques. J’étais trop terrorisée pour entrer dans sa chambre. Qu’aurais-je pu raconter ? Que j’avais peur d’elle, de Begum Jan qui m’aimait si tendrement ?

Un jour, une dispute éclata à nouveau entre Begum Jan et Rabbo. Chaque fois qu’elles se querellaient, je mourais de frousse, parce que cela marquait le début de mes ennuis. Begum Jan se rappela aussitôt que j’existais. Que faisais-je à errer dans le froid ? J’allais attraper une pneumonie !

“Mon enfant, tu veux me couvrir de honte. S’il t’arrive quelque chose, que dirais-je à ta mère ? ” quelque chose, que dirais-je à ta mère ? ” m’admonesta Begum Jan tandis qu’elle se lavait dans la cuvette. Le plateau de thé était posé sur la table. “Sers-moi une tasse de thé, me demanda-t-elle en se séchant les mains et le visage. Aide-moi à ôter ces vêtements.”

Tandis qu’elle se changeait, je bus du thé. Pendant le massage, elle me chargea de plusieurs petites tâches. Je lui apportai ce qu’elle demandait, avec la plus extrême “réticence, en évitant de la regarder. Dès que je le pus, je retournai m’asseoir et finir mon thé, en lui tournant le dos.

“Oh, Ammi ! Comment as-tu pu me punir aussi cruellement parce que je me bagarre avec mes frères ? ” me dis-je pleine d’angoisse. Maman détestait que j’aille jouer avec les garçons, comme s’il s’agissait de cannibales prêts à avaler d’une bouchée sa fille bien-aimée. Après tout, qui étaient ces mâles féroces ? Mes frères et leurs copains, des gosses maigrichons. Elle croyait que les femmes devaient être condamnées à vivre derrière des barreaux et une porte fermée par sept cadenas ! Mais se trouver sous la “protection” de Begum Jan était encore plus terrifiant que la menace des pires goondas ! Si j’en avais eu le courage, je me serais sauvée dans la rue. Mais j’en étais incapable; aussi restai-je là, le cœur serré.

Après s’être habillée et parfumée à l’essence de roses et autres senteurs capiteuses selon un rite compliqué, Begum Jan dirigea vers mois ses ardeurs.

– Je veux rentrer à la maison ! pleurnichai-je en réponse à toutes ses propositions.

– Allons, viens, je vais t’emmener faire des emplettes.

Mais je m’obstinais : tous les jouets et les bonbons du monde se heurtaient à mon unique refrain : “Je veux renter à la maison !”

– Tes frères vont te battre, petite peste ! remarqua-t-elle en me donnant des tapes affectueuses.

– Eh bien, tant mieux, me dis-je exaspérée.

– Les mangues vertes sont amères, Begum Jan, intervient Rabbo d’un ton malicieux.

C’est alors que Begum Jan eut sa fameuse crise. Le collier en or qu’elle se préparait à me mettre autour du cou se brisa en mille morceaux. Elle déchira sans pitié son écharpe en fine mousseline, décoiffa ses cheveux, toujours impeccables, en s’écriant bruyamment : “Oh ! Oh ! Oh !” Elle se mit à hurler et à être secouée de convulsions. Je m’enfuis.

Après force soins et tohu-bohu, elle finit par reprendre conscience. Lorsque je gagnai la chambre à coucher sur la pointe des pieds, Rabbo, penchée sur elle, lui massait les membres.

“Enlève tes chaussures”, me chuchota-t-elle.

Je me glissais sous mon édredon avec la discrétion d’une souris.

Un peu plus tard dans la nuit, le quilt de Begum Jan recommença à se balancer dans tous les sens comme un éléphant. “Allah”, murmurai-je d’une voix étranglée. L’éléphant faisait des bonds puis se rasseyait. Je restai muette. Il reprit  ses mouvements désordonnés. Je n’étais vraiment pas rassurée. Je décidai d’aller, coûte que coûte, allumer la lampe de chevet. L’éléphant se trémoussa, comme pour s’accroupir. Un bruit de claque, d’eau, de lapement – quelqu’un se régalait. Soudain, je compris ce qui se passait là-dessous !

Begum Jan n’avait rien avalé de la journée, et Rabbo, la garce, était un vrai goinfre. Elles devaient déguster quelque friandise sous le quilt. Les narines à l’affût, j’essayais de capter une odeur. Mais l’air était lourd de henné, de bois de santal et d’essence de roses – de parfums capiteux, mais pas de nourriture.

Le quilt s’agita de nouveau dans tous les sens. Je m’efforçais de rester allongée, immobile, mais il empruntait des formes si inquiétantes  que j’avais du mal à me contrôler. J’avais l’impression qu’il cachait une grenouille prête à bondir sur moi.

“Ammi!” lançai-je avec hardiesse, mais personne ne m’entendit.

De plus en plus gonflé, le quilt envahit tout mon cerveau. Je rampai doucement vers le côté opposé du lit, pris mon élan et sautai dessus. Je cherchai à tâtons la lumière. L’éléphant  eut un soubresaut et s’aplatit. Au cours du soubresaut, l’un des coins se souleva d’une trentaine de centimètres.

Allah ! Je filai me cacher sous mon drap !

Ce que je vis quand le coin fut soulevé, je ne le raconterai jamais à personne, même si on me proposait cent mille roupies.

 

 

 

 

---

---