Ikhtiyar (L’autorité)

اختیار

 

محمد ریحان
جامعہ ملیہ اسلامیہ



۳-۵-۲۰۲۰

سلیم خان کی بیوی عزہ خانم اپنے گھر کے آنگن میں بیٹھی سسک سسک کر رو رہی تھی۔ وہ شاید بہت دیر سے رو رہی تھی۔ آنسو کے قطرے سوکھ سوکھ کر اس کے گالوں پر جم گئے تھے۔ اس کے گورے گال پر بنی پانی کی آڑی ترچھی لکیریں صاف طور پر دکھائی دے رہی تھیں۔ پانی جہاں سے بہتا ہے وہاں تو وہ اپنے نشان چھوڑ ہی جاتا ہے۔ دریا کا چڑھا ہوا پانی جب اترتا ہے تو ریت پر پانی کے گزرنے کا راستہ بن جاتا ہے۔ آنسو کی سخت دھاراوں کو عزہ کے نرم و نازک رخسار نے کیسے برداشت کیا, یہ تو عزہ ہی بتا سکتی تھی۔ آنسو صرف پانی تو نہیں ہوتا کہ زمین پر بہہ گیا۔ آنسوؤں کے ساتھ احساس و جذبات بھی بہتے ہیں۔ ہزاروں احساس و جذبات کا پہلے خون ہوتا ہے تب آنکھ سے آنسو کا ایک قطرہ ٹپکتا ہے۔۔

کیا آج بھی عزہ کے شوہر نے اس کے ساتھ مار پیٹ کی تھی؟ عزہ کا شوہر تو چھوٹی چھوٹی باتوں پر اسے مارتا تھا لیکن وہ روتی نہیں تھی۔ شروع شروع میں وہ ایک دو بار روئی تھی لیکن شوہر کے ہاتھوں پٹنا جب اس کا معمول بن گیا تو اس نے رونا بھی چھوڑ دیا۔ عورت کا سب سے بڑا ہتھیار اس کا آنسو ہی ہوتا ہے۔

عورت جب مرد کو زیر کرنا چاہتی ہے تو وہ رو نے لگتی ہے۔ آنسو کا ایک قطرہ بڑے سے بڑے جابر مرد کو موم بنا دیتا ہے۔ لیکن عزہ کے شوہر پر اس کے آنسوؤں کا کوئی اثر نہیں ہوتا تھا۔ وہ جتنا روتی یہ اتنا اسے مارتا۔ عزہ کو جب یہ احساس ہو گیا کہ اس کے بےحس شوہر کے نزدیک اس کے آنسوؤں کی کوئی قدر نہیں تو اس نے بھی آنسو بہانا چھوڑ دیا۔ وہ دھیرے دھیرے سخت جان ہوتی چلی گئی۔ عورت کے آنسوؤں کی قدر نہ ہو تو اس کا پتھر دل ہونا یقینی ہے۔

آج ایک زمانے کے بعد عزہ پھر رو رہی تھی۔۔۔گھر کے آنگن میں اپنے پرکشش چہرے کو اپنے نازک ہاتھوں سے پکڑے ایک چٹائی پر بیٹھی بلک بلک کر اس معصوم بچی کی طرح رو رہی تھی جس کا کوئی کھلونا ٹوٹ گیا ہو۔ کبھی کھبی وہ بالکل خاموش ہو جاتی اور اتنی خاموش ہوتی کے جیسے اس کی آنکھوں کے سامنے کوئی بہت بڑا حادثہ رونما ہو گیا ہو۔ بیچ بیچ میں اسے ایسی ہچکیاں اٹھتیں کہ مانو دم ہی نکل جائے۔ اس کی سسکیوں اور ہچکیوں کے درمیان اس کے دروازے پر دستک کی آواز  آئی لیکن عزہ بدستور بیٹھی سسکتی رہی۔ دروازے پر اس کی پڑوسن حلیمہ تھی۔ اسے جب اندر سے کوئی جواب نہیں ملا تو وہ عزہ عزہ پکارتی ہوئی اندر چلی آئی۔ اسے اجازت لینے کی ضرورت بھی نہیں تھی۔ وہ اس کی پڑوسن تھی اور عزہ کے یہاں اکثر اس کا آنا جانا لگا ہی رہتا تھا۔

عزہ کا گھر تین کمرے پر مشتمل تھا۔ ایک چھوٹا سا آنگن بھی تھا جو گھر کے مین دروازے سے لگا ہوا تھا۔ آنگن کے بائیں طرف تین کمروں کا سلسلہ تھا۔ ایک کونے پر کچن اور دوسرے کونے پر باتھ روم بنا ہوا تھا۔ دروازے کے دائیں جانب آنگن کا ایک چھوٹا سا حصہ خالی تھا۔ عزہ وہیں کچی دیوار سے اپنی پیٹھ ٹکائے بیٹھی تھی۔ اس کے بال بے ترتیبی سے اس کے کندھوں پر بکھرے ہوئے تھے۔۔آنکھیں رو رو کر اتنی سرخ ہو گئی تھیں کہ مانو کوئلہ دہک رہا ہو۔ چہرہ پیلا ہو گیا تھا۔ شاید چہرے کا سارا خون اس کی آنکھوں میں ہجرت کر گیا تھا۔ حلیمہ نے دیکھتے ہی سمجھ لیا کہ وہ اداس بیٹھی ہے۔ وہ لپک کر اس‌ کے پاس گئی۔ اس کو اداس دیکھ کر اس سے اس کی کیفیت دریافت کرنے لگی۔ اس‌‌ نے حیرت اور درد کے ملے جلے انداز میں پوچھا: “عزہ تو اتنا اداس کاہے بیٹھی ہے؟ کا ہوا ہے کہ تورا منہ اتنا لٹکا ہوا لگ رہا ہے؟ ہم سے نہ چھپاؤ کچھو ہم تورے ماں کی طرح ہیں۔”

حلیمہ پر تو نظر پڑتے ہی عزہ کی آنکھیں ڈبڈبا گئی تھیں۔ اس کے ہمدردانہ لہجے نے اس کی آنکھوں کے سمندر میں طوفان پیدا کر دیا۔ وہ اب زارو قطار رو رہی تھی۔ اس کے گالوں پر بنے سوکھے سوتے میں پھر سے پانی رواں ہو گیا تھا۔ حلیمہ نے عزہ کے چہرے کو اپنی گود میں رکھ کر اسے چپ کرانے کی کوشش کرنے لگی۔ لیکن عزہ کے آنسوؤں کا تار تھا کہ ٹوٹنے کا نام نہیں لے رہا تھا۔ حلیمہ اسے چپ بھی کرا رہی تھی اور ساتھ ہی ساتھ اس کے رونے کی وجہ بھی پوچھ رہی تھی۔ حلیمہ اصرار کرتی رہی اور عزہ اس کی گود میں سر رکھے ایک معصوم بچی کی طرح روتی رہی۔

روتے روتے عزہ اتنی ہلکی ہوگئی کہ اسے حلیمہ کی گود میں کب نیند آگئی پتہ ہی نہیں چلا۔ حلیمہ بھی جوں کی توں بیٹھی رہی اور اسے سونے دیا۔ پندرہ بیس منٹ کا وقفہ گزرا تھا کہ عزہ ایسے ہڑبڑا کر اٹھی کہ جیسے اس نے کوئی ڈراونا خواب دیکھ لیا ہو۔ ہاں اس نے خواب ہی دیکھا تھا۔۔۔ایک خوفناک خواب۔ اسے کیا پتہ تھا کہ آنکھ لگتے ہی زندگی کی حقیقت خواب کی صورت میں اس کا پیچھا کرے گی۔ کیا تھی عزہ کی زندگی کی حقیقت؟؟؟ وہ کیوں بھاگ رہی تھی اپنی زندگی کی سچائی سے؟؟؟ کیا انسان خواب میں بھی وہی کچھ دیکھتا اور سنتا ہے جو وہ جاگتے ہوئے میں دیکھتا اور سنتا ہے۔۔؟؟ اگر ایسا ہے تو پھر انسان خواب کیوں دیکھتا ہے۔؟؟؟؟ خوابوں کی دنیا تو الگ ہوتی ہے۔

“حلیمہ چاچی، پرویز کے ابو کسی عورت سے شادی کرکے آئے ہیں اور مجھے اپنے میکے چلے جانے
کو کہتے ہیں۔۔”

عزہ نے آنکھ کھلتے ہی ایک سانس میں یہ پوری بات کہہ ڈالی۔ اس کو لگا کہ جتنی جلدی وہ اپنا مسئلہ بتائے گی اتنی جلدی حلیمہ بھی اس کا کوئی حل ڈھونڈ نکالے گی۔

حلیمہ، عزہ کی بات سن کر ایسے خاموش ہو گئی جیسے اسے سانپ سونگھ گیا ہو۔ حلیمہ عزہ سے کچھ نہ کہہ سکی تو اس نے خود سے ہی ایک سوال کیا۔
“لیکن سلیم دوسری شادی کاہے کیا ہے؟”

حلیمہ کے اس سوال میں در اصل یہ بات پوشیدہ تھی کہ عزہ کے ہوتے ہوئے دوسری شادی کی کوئی معقول وجہ نہیں بنتی۔ عزہ ابھی بھی مکمل جوان تھی۔ اس نے دو بچوں کو جنا تھا اور اپنی چھاتی کا دودھ بھی پلایا تھا لیکن اس کا جسم ڈھیلا نہیں ہوا تھا۔ بدن کا ہر حصہ ایسے تنا ہوا تھا جیسے وہ ابھی جوان ہو رہی ہو۔ اس کے نین نقش کے چرچے آج بھی ہوتے ہیں۔ اس کی چوڑی پیشانی پر دو بڑی بڑی آنکھیں بہت پر کشش لگتی تھیں۔ نہانے کے بعد جب وہ اپنے گورے چہرے پر بال کھول دیتی تو ایسے لگتا جیسے اندھیرے میں چاند نکل آیا ہو۔ اچھے قد کاٹھ کی تھی۔ مناسب جگہ پر مناسب گوشت ہونے سے ہر کپڑا اس کے بدن پر کھلتا تھا۔ اس کے بدن کا ڈھانچہ اس کے کپڑے میں ایسے اتر جاتا جیسے وہ کوئی چلتی پھرتی مورت ہو۔ تعلیم کے زیور سے بھی آراستہ تھی۔ اپنے بچوں کے ٹیوشن کے لیے کوئی ماسٹر نہیں رکھا تھا۔ گھر کے کام سے فارغ ہو کر اپنے بچوں کو خود ہی پڑھاتی تھی۔ اس کے پاس سب کچھ تھا اور اس کا سب کچھ سلیم کا ہی تھا، پھر سلیم نے دوسری شادی کیوں کر لی؟؟؟

حلیمہ ہر اس پہلو پر غور کرنے لگی، جس سے ایک مرد عورت سے الگ ہونا چاہتا ہے۔ اسے عزہ کی ذات میں ایسا کوئی ظاہری نقص نظر نہیں آیا کہ جس سے سلیم کے اس اقدام کی توضیح ہوتی یا اسے صحیح ٹھہرایا جاتا۔ حلیمہ جب سلیم کے دوسری شادی کرنے کی کوئی وجہ تلاش نہ کر سکی تو اس نے عزہ سے کہا:”اچھا سلیم کو آوے دے ہم اسے پوچھیں گے کہ او کاہے کیا ہے دوسری شادی” – حلیمہ عزہ کے ساتھ ہی بیٹھ گئی۔ وہ اس حالت میں اسے اکیلا چھوڑ کر نہیں جا سکتی تھی۔ وہ صرف اس کی پڑوسن نہیں تھی بلکہ ہر دکھ درد میں وہ اس کے ساتھ رہتی تھی۔ عزہ بھی اسے ماں سے کم اہمیت نہیں دیتی تھی۔ ان دونوں کی محبت دیکھ کر آس پاس کی عورتیں کہتیں کہ یہ دونوں پچھلے جنم میں ماں بیٹی رہی ہوں گی۔

انتظار کرتے کرتے کافی وقت گزر گیا۔ سلیم کی کوئی خبر نہیں تھی۔ سورج غروب ہونے والا تھا۔ مغرب میں شفق نمودار ہو چکی تھی۔ پرندے اپنے گھونسلوں کی طرف لوٹ رہے تھے۔ کچھ ہی دیر میں تاریکی کی حکمرانی ہونے والی تھی۔ عزہ کی زندگی میں اندھیرا پہلے ہی پیر پسار چکا تھا۔ اسے اپنا گھر چھوڑ کر میکے جانے کا حکم ہوا تھا۔

سورج ڈھلتے ہی عزہ کے دونوں بچے اسلم اور پرویز کھیل کود کر گھر آ گئے تھے۔ انہیں ماں کی یہ سخت ہدایت تھی کہ شام ہوتے ہی گھر آ جانا ہے۔ بچوں کو دیکھ کر عزہ ایک بار پھر رو پڑی تھی۔ آنسو ابھی اس کی آنکھوں سے جاری تھے کہ سلیم گھر میں داخل ہوا۔ آنگن میں حلیمہ کو موجود پاکر وہ سیدھا اپنے کمرے میں چلا گیا۔ حلیمہ اس کے پیچھے ہی سلیم سلیم کہتی کمرے میں داخل ہو گئی۔ اس نے تھوڑی گہری سانس لی اور متحیر کن لہجے میں پوچھا: “ارے سلیم ای ہم کا سن رہے ہیں، تو دوسری شادی کر لیا ہے؟؟؟؟”
“ہاں”

سلیم نے بڑی بے رخی سے جواب دیا۔ شاید وہ اس سوال کا جواب دینا نہیں چاہ رہا تھا۔

حلیمہ کے لیے سلیم کا یہ مختصر سا جواب ناکافی تھا۔ وہ اپنے سوال سے صرف اس بات کی تصدیق کرنا نہیں چاہ رہی تھی کہ اس نے شادی کی یا نہیں۔ عزہ کی ویران آنکھوں نے تو اس کی گواہی دے دی تھی۔ وہ در اصل اس کے اس غیر متوقع اور غیر ضروری عمل کی وضاحت بھی مانگ رہی تھی۔ حلیمہ کو جب لگا کہ وہ بنا پوچھے خود سے اپنی دوسری شادی کی وجہ نہیں بتائے گا تو اس نے دوسرا سوال بھی کیا۔ اس بار اس کا لہجہ تھوڑا سخت تھا: ” تہ تو دوسری شادی کاہے کیا ہے؟؟؟؟کیا ضرورت تھی اس کی؟؟؟”

“دوسری شادی کرنا میرا اختیار ہے”

سلیم نے لفظ “اختیار” پر اتنا زور دیا کہ حلیمہ سہم سی گئی۔ اس بوڑھی عورت کے بدن کا سارا خون سوکھ گیا۔ وہ دوبارہ کوئی سوال کرنے کی جرأت نہ کر سکی۔۔۔۔

Le pogrom meurtrier de Delhi : conséquence du changement de majorité dans la démocratie indienne

 

Shahzaman Haque

 

Delhi, poétiquement surnommée la Rome d’Asie, a été détruite puis reconstruite à sept reprises au cours de son histoire. Jusqu’à récemment, aucun Indien de la génération actuelle n’avait connu ni même pu imaginer la destruction concrète de la ville, mais les trois jours de saccages, de destruction et de mort qui ont commencé le 23 février 2020 et qui ont été diffusés en direct – horrifiant non seulement les Indiens doués d’une conscience morale, mais aussi toute personne sensée dans le monde entier – ont changé la donne. Des quartiers entiers ont pris des airs de fin du monde, avec des bâtiments et des véhicules réduits en cendres, des rues dévastées et des fumées épaisses s’élevant dans un ciel devenu gris. Au moment où j’écris cet article, de nombreuses histoires funestes ont déjà été partagées, mais d’autres sont passées sous silence, notamment celles relatant le sort des familles des victimes musulmanes. En plus de centaines de blessés graves, dont certains sont dans un état critique, on déplore au moins 53 morts, pour la plupart musulmans, mais aussi quelques hindous. Plusieurs semaines après les violences, certains corps n’ont toujours pas été identifiés.

Le pogrom orchestré à Delhi contre la communauté musulmane présage du potentiel génocide qui pourrait frapper notre société. Les trois jours de violences contre les quartiers musulmans, les mosquées et les lieux sacrés – sous le regard passif des forces de sécurité, parfois avec leur participation – ont finalement scellé le sort des musulmans indiens ; de citoyens de seconde zone, ils sont devenus de véritables parias. Comme le souligne Irfan Ahmad dans son essai bouleversant The Polis Project (28 mars 2020), « ce qui s’est passé à Delhi était prémédité et en aucun cas spontané », et de nombreux médias internationaux ont ouvertement rapporté l’implication flagrante de membres de la police et des autorités de l’État qui ont encouragé et protégé les hordes de nationalistes hindous. Le discours et le programme politique antimusulman assumés du Bharatiya Janata Party (BJP) du Premier ministre Narendra Modi et du gouvernement indien se concrétisent à présent par des actes.

Différents niveaux de discours de haine et de sectarisme religieux

Au quotidien, les musulmans indiens sont victimes de la haine et du sectarisme religieux à différents niveaux.

Au sommet de la pyramide de l’oppression, on trouve l’appareil gouvernemental. Le Bharatiya Janata Party (BJP) du Premier ministre Modi a remporté 303 des 542 sièges du Parlement lors des élections générales de mai 2019, notamment grâce à sa position islamophobe.

Au niveau intermédiaire, on retrouve la majeure partie des médias indiens moralement corrompus. Ils amplifient le discours de l’appareil gouvernemental et s’en font l’écho pour cibler la communauté musulmane, incitant à la haine et créant une atmosphère délétère. Un article du New York Times intitulé « Under Modi, India’s press is not so free anymore » (sous Modi, la presse indienne n’est plus aussi libre qu’avant), publié le 2 avril 2020, fait état des entraves à la liberté de la presse en Inde.

Mais tous les médias ne se soumettent pas si facilement ; deux chaînes de télévision, Mediaone et AsiaNet News, diffusent des reportages impartiaux et sans filtre sur le pogrom de Delhi, soulignant notamment le rôle ambigu de la police et de l’administration de Delhi. Ils ont été interdits d’antenne pendant 48 heures par le ministère de l’information et de la radiodiffusion.

À la base de la pyramide, des jeunes endoctrinés issus de tous les milieux sociaux, castes et statuts socio-économiques, s’unissent autour d’une haine irrationnelle des musulmans. Il en émane un inquiétant potentiel de violence, stimulé par des rumeurs montées de toutes pièces sur des groupes WhatsApp visant la communauté musulmane indienne ou par les discours haineux du BJP et de ses organes et porte-parole affiliés.

Le pouvoir judiciaire, ultime bastion d’une démocratie fonctionnelle, semble s’être effondré ou être à l’agonie. Ni la Haute Cour de Delhi ni la Cour Suprême indienne n’ont pris d’initiative indépendante concernant le pogrom de Delhi. S. Murlidhar, juge de la Haute Cour de Delhi qui a ordonné à la police de Delhi d’enregistrer une plainte contre les instigateurs de l’émeute, a été transféré vers un autre État dans les 24 heures qui ont suivi.

Pendant les trois jours et trois nuits d’exactions dans le nord-est de Delhi, la police a reçu des milliers d’appels, provenant pour la plupart de familles musulmanes demandant une protection. Presque aucune n’a été protégée. Pendant quinze jours, de nombreux hommes et jeunes musulmans ont été arrêtés par la police de Delhi, simplement parce qu’ils étaient « soupçonnés » d’avoir participé aux émeutes. Un article publié dans The Wire le 4 avril 2020 rapporte que la Commission des Minorités de Delhi avait adressé un rapport au commissaire de police de Delhi affirmant que de jeunes musulmans avaient été arrêtés au hasard suite aux violences de février survenues dans le nord-est de Delhi.

Majorité contre minorité

Évoquant cette mécanique de majorité contre minorité, Arjun Appudarai affirme dans son livre, The Fear of Small Numbers: An Essay on the Geography of Anger, que « les majorités numériques se transforment en prédatrices ethnocidaires des groupes minoritaires… ».

Muhammad Zubair, 37 ans, tabassé par une foule de hindous lors d’émeutes à Delhi © Danish Siddiqui/ Reuteurs

En Inde, la spirale de violence, de haine et de sectarisme religieux à l’égard des musulmans s’est constamment intensifiée. Il y a quelque chose d’extrêmement préoccupant dans la fétichisation de la violence par les émeutiers. Les victimes ont été la cible de tirs, mais elles ont aussi été lynchées, poignardées et brûlées vives. Personne n’a été épargné, parmi les disparus on trouve un enfant de moins de 5 ans et une femme de 85 ans. Des photos et des vidéos montrent de jeunes Indiens déchaînés se livrant à des actes d’une atroce cruauté dans les rues de Delhi. Pour paraphraser la formule de Karl Marx « la dictature du prolétariat », il semble qu’une « dictature de la majorité » menace la société indienne.

La refonte du pays en une « nation hindoue », idée particulièrement soutenue par le BJP, semble être prévue pour le 21e siècle. L’idée d’une Inde démocratique, laïque et tolérante, concept au cœur des valeurs de générations successives d’hindous et de musulmans qui ont vécu ensemble en paix, est en train de rendre son dernier souffle. Le pogrom de Delhi a anéanti l’héritage de fraternité et de laïcité cultivé au travers de cent ans de sacrifices collectifs, remontant à l’époque de l’unité entre hindous et musulmans pour venir à bout de la domination britannique et former l’État indien moderne. Il faudrait être sadique et membre de la majorité ou masochiste et membre de la minorité pour ne pas s’inquiéter de la subversion de la démocratie par la majorité, et je ne souhaite pas que les Indiens, notamment de confession musulmane, aient à subir cela en plus des innombrables fardeaux qu’ils doivent porter et des infortunes qui jalonnent leur histoire, surtout après les événements de Delhi.

Le pogrom de Delhi semble marquer un tournant dans la nature même de la démocratie indienne, et seuls les Indiens hindous et musulmans, prêts à œuvrer ensemble contre le sectarisme religieux du BJP, pourront sauver la démocratie indienne et la restaurer telle que nous la connaissions avant la colère de Delhi. C’est à l’unisson que nous devons exiger que le Premier ministre Modi demande des comptes à son propre gouvernement et à son parti, afin de stopper et faire reculer la dérive de la majorité. Si rien n’est fait, un front uni devra voter pour que lui et son parti soient démis de leurs fonctions.

The Wrath of Delhi : deadly pogrom exposes the majoritarian shift in Indian democracy

 

19.04.2020

 

– Shahzaman Haque

 

Delhi, known poetically as the Rome of Asia, was destroyed seven times and rebuilt seven times. Until recently, no one from the current generation of Indians had seen or could have even imagined the actual destruction of the city, but the three days of devastation, destruction and death that began on 23rd February 2020 and were broadcast live—to the shock and horror of not only Indians of moral conscience but of thinking people all around the world—have changed that. Whole neighbourhoods took on a ghostly, apocalyptic appearance, with burnt buildings and vehicles, churned earth, and grey smoke set against a pale sky. As I write this piece, many gruesome stories have been shared, even more left untold, particularly from the Muslim victims’ families. Besides hundreds of seriously injured, some critically, at least 53 people died, mostly Muslims, but some Hindus, too. Some bodies were still unidentified weeks after the violence.

A chasm of ignorance, despair, and hate has divided Indians against each other and the country against itself. Indeed, unrest had been spreading throughout the nation for months as the government pushed its divisive new anti-Muslim citizenship law, and protests about this very issue immediately preceded and led into the pogrom in Delhi.

Delhi’s orchestrated pogrom against the Muslim community is a glimpse of the potential genocide which is lurking in our society. The three-day attack on Muslim neighbourhoods, mosques, and shrines—with security forces watching passively or even participating—has finally sealed the fate of Indian Muslims, turning them from second-class citizens to full pariahs. As noted by Irfan Ahmad in his poignant essay in The Polis Project (28 March 2020), “what happened in Delhi was purposive and in no way spontaneous,” and many international media openly reported the brazen implications of police and state authorities abetting and shielding Hindu nationalist mobs. The longstanding anti-Muslim rhetoric and political program of Prime Minister Narendra Modi’s and India’s governing Bharatiya Janata Party (BJP) is now simply manifesting itself physically.

Hierarchies of hate speech and bigotry

Indian Muslims are subjected to different hierarchies of hate and bigotry in their daily lives. Muslims cannot rent a house in a Hindu neighbourhood. The American Uber, apparently infected by the ideology of hate, mostly cancels rides for Muslim clients. In some of Delhi’s Metro stations, and on its streets, one casually hears “shoot the traitors,” referencing you-know-which minority. A recent hate video taken in the Shastri Nagar neighbourhood of Delhi on 5th April 2020 calls for banning Muslims and boycotting Muslim vendors.

At the top of the pyramid is the government machinery. Prime Minister Modi’s Bharatiya Janata Party gained 303 of the 542 Parliament seats in the General Election of May 2019, largely based on its Islamophobic stance.

The middle level includes the bulk of the morally corrupt Indian media. They act as magnifiers and mouthpieces of the government machinery targeting the Muslim community, inciting hatred towards them and creating a war-like atmosphere. A New York Times article, “Under Modi, India’s press is not so free anymore” published on April 2, 2020 reports the curbs on press freedom in India.

Not all the media, though, submits so easily; two TV channels, Mediaone and AsiaNet News, broadcast unbiased, unfiltered reports of the Delhi pogrom, coming down heavily on the suspicious role of the Delhi police and administration. They were banned for 48 hours by the Ministry of Information and Broadcasting.

At the lowest level, there are Orwellian-indoctrinated youth from all strata of life, castes, and socioeconomic statuses, united by irrational hate for Muslims. They harbour a dangerous potential for violence, spurred on by stories fabricated by WhatsApp groups targeting the Indian Muslim community, or by hate speeches from the BJP and its affiliated organs and mouthpieces.

The judiciary, the ultimate bastion of a functional democracy, seems to have collapsed or be on a ventilator. Neither the Delhi High Court nor the Indian Supreme Court has taken any independent initiative on the Delhi pogrom. Delhi High Court Justice, S. Murlidhar, who ordered the Delhi police to file a complaint against the instigators of the riot, was transferred within 24 hours to another State.

During the three days and nights when the dance of carnage was in full swing in North East Delhi, Delhi Police received thousands of calls, mostly from Muslim families, demanding protection. Almost none were protected. Over fifteen days, many Muslim men and boys were picked up by the Delhi police, merely on “suspicion” of involvement in the riots. An article published in The Wire on 4th April 2020, reported that Delhi Minorities Commission issued notice to the Commissioner of Delhi police claiming Muslim boys had been randomly arrested for February’s violence in Northeast Delhi.

Nowadays, no Muslim can say with certainty that he or she is safe anywhere in India. I, personally, do not feel safe for a minute in India: I am not a practicing Muslim, but “Muslim-enough to be killed,” as famously summarised by the Urdu writer, Saadat Hassan Manto, who left for Pakistan in 1947.

Majority versus minority dynamics

On the dynamics of majority versus minority, Arjun Appudarai asserts in his book, The Fear of Small Numbers: An Essay on the Geography of Anger, that “numerical majorities become predatory and ethnocidal with regard to small numbers …”.

The chain of violence, hate, and bigotry against Muslims has constantly intensified in India. There is something extremely disturbing about the rioters’ fetishization of violence. Victims were shot, lynched, stabbed, and burnt. The ages ranged from children under 5 years old to an 85-year-old woman. Pictures and videos have shown frenzied Indian urban youth enacting gory scenes of horror on the streets of Delhi. To paraphrase Karl Marx’s phrase, “the dictatorship of the proletariat,” it seems a “dictatorship of majoritarian” is looming over us.

Recasting the whole country into a “Hindu nation” seems to be a cherished agenda in the 21st century, especially promoted by the BJP. The idea of India as a secular democracy and a tolerant one, core to its foundation and imbibed by successive generations of Hindus and Muslims living together, is breathing its last breaths. The Delhi pogrom has ruptured the legacies of brotherhood and secularism cultivated through a hundred years of collective sacrifices, going back to the unity of Hindus and Muslims against British rule to form the modern Indian state. Only a sadist in the majority or a masochist in the minority can fail to be concerned at the majoritarian subversion of democracy, and I do not wish Indians, especially Indian Muslims to adopt such traits in addition to their many long-standing burdens and woes, especially after Delhi.

The Delhi pogrom seems a turning point in the nature of Indian democracy, and only Indians of both Hindu and Muslim faiths, willing to stand side-by-side against BJP bigotry can save India’s democracy and restore it, as we knew it, before the wrath of Delhi. In unison, we must demand together that Prime Minister Modi hold his own government and party accountable, to halt and reverse India’s majoritarian lurch. If he does not, a united front must vote him and his party out of office.

Shahzaman Haque is the Co-director of the Department of South Asia and Himalaya at National Institute of Languages and Civilisations (INALCO), Paris. Follow him on Twitter @shahzamanhaque

La colombe – Jacques Brel

فاختہ

-Jacques Brel

 

 

Traduit par Shahzaman Haque

 

* Publié dans le quotidien ourdou The Inquilab le 19 avril 2020.

 

 

کیوں کر ہیں یہ رنگ رلیاں؟
فوجی ہیں قطار بند
لہو کے ہیں منتظر
ریل کے پلیٹ فارم پر

کیوں یہ ریل لَدی ہوئ ؟
خُرخُراتی سَنسَناتی
قبل اس کے کہ ہمیں لے جائے
غلط فہمیوں کی راہ پر

کیوں بَج رہی ہے شہنائ ؟
گُل پاشی کرنے بھیڑ آئ
فوجیوں کے جسموں پر
حماقتوں کے نام پر

ہم جنگلوں کو نہیں جائینگے
فاختہ زخمی ہے
ہم جنگلوں میں نہیں جائیں گے
ہمرے ہاتھوں وہ مَر جائیگی

کیوں آئ اب یہ گھڑی ؟
مِٹ گئ یاد بچپَن کی
ختم ہوئ قسمت ہماری
کہاں چلی ریل ہماری ؟

کیوں یہ بھاری جنگی بیڑے ؟
خاکی انسانوں سے معمور
رَنگ سازی اِک شَب میں
لشکروں کے نکلے قافلے

کیوں یہ بارش کی ریل ؟
کیوں یہ قتل عام کی ریل ؟
قبرستان کو جانا کیوں
یوں ہی راتوں میں چکّر لگانا کیوں

ہم جنگلوں کو نہیں جائینگے
فاختہ زخمی ہے
ہم جنگلوں میں نہیں جائیں گے
ہمرے ہاتھوں وہ مَر جائیگی

کون سمجھے یادگاروں کی زباں ؟
کیسے جانیں شکستگی کی داستاں ؟
آخر کیسے ہوں شائستہ بیاں ؟
ہوں گے بعدِ دفن دستورِ بیاں

کیوں ہے یہ مردہ نوزائیدہ ؟
کیسی ہے یہ کامیابی ؟
کیوں ہوں گے ایّامِ افتخار ؟
اوروں کی قربانییوں کے نام پر

کیوں زمیں کے یہ حصّے
ہمنے رَنگے سُرمئ
یہ بندوق جس سے
ہم نے شمع بُجھائ

ہم جنگلوں کو نہیں جائینگے
فاختہ زخمی ہے
ہم جنگلوں میں نہیں جائیں گے
ہمرے ہاتھوں وہ مَر جائیگی

کیوں یہ تیرا پیارا چہرا
آنسوؤں سے لبریز
مجبور کیا مجھے کہ ڈال دوں ہتھیار
سفر کے آغاز پر

کیوں ترا معدوم ہونا
نظروں سے کافور ہونا
ہستی ہے تیری زمین پر
مانو اک پھول ہو قبر پر

کیوں یہ آنے والے دِن ؟
یاد خود کو دلانا پڑیگا
ہماری محبت کی پوشاک صرف
مرا آدھا تَن ہی ڈھانپ پائے گی

ہم جنگلوں کو نہیں جائینگے
فاختہ زخمی ہے
ہم جنگلوں میں نہیں جائیں گے
ہمرے ہاتھوں وہ مَر جائیگی

Chanson sur YouTube : Lien La colombe

Le Quilt (لحاف)

*Un extrait de l’ouvrage Le Quilt, Traduit de l’anglais par Jacqueline Lahana, chez “des femmes Antoinette Fouque”.

 

– Ismat Chughtai

 

Ne croyez pourtant pas que je veuille vous narrer une intrigue amoureuse dont mon quilt aurait été le témoin, je ne crois pas qu’il ait vraiment compté dans ma vie sentimentale. Bien que beaucoup moins confortable, la couverture pourrait peut-être jouer ce rôle, car elle ne produit pas d’ombres mouvantes aussi terrifiantes.

Cela s’est passé quand j’étais encore petite. Toute la journée, je me battais bec et ongles avec mes frères et leurs copains. Parfois, je me demandais pourquoi j’étais d’humeur si querelleuse. A mon âge, mes sœurs aînées collectionnaient déjà les soupirants; mais moi je ne pensais qu’à me colleter avec le premier enfant, garçon ou fille, connu ou inconnu, qui croisait mon chemin.

Aussi ma mère décida-t-elle un jour de me confier à l’une de ses soeurs “adoptive”, pendant qu’elle séjournerait à Agra. Elle savait pertinemment que, dans la maison de sa sœur, je ne trouverai rien ni personne, pas même un animal de compagnie, avec qui me livrer à mon occupation favorite ! Je suppose que j’avais largement mérité cette punition. Donc, maman me laissa chez Begum Jan, celle dont le quilt a marqué au fer rouge ma mémoire.

Elle avait épousé Nawab Sahib pour faire plaisir à ses parents, pauvres mais aimants. Loin d’être dans sa prime jeunesse, Nawab Sahib était la noblesse même. Nul n’avait jamais vu une danseuse ou une prostituée fréquenter sa demeure. Non seulement, il avait accompli le pèlerinage à La Mecque, mais encore, il aidait de nombreuses personnes dans le besoin à entreprendre le hadjdj.

Sa distraction favorite était pour le moins étrange. Si certains consacrent leurs loisirs à élever des pigeons, organiser des combats de coq ou s’adonner à des sports tout aussi répugnants, Nawab Sahib, lui, n’aimait qu’une chose: loger chez lui des étudiants, de beaux adolescents à la taille fine, dont il assurait toutes les dépenses. Après avoir épousé Begum Jan, il l’installa dans sa demeure avec ses autres possessions, puis s’empressa de l’oublier ! La jeune et délicate Begum ne tarda pas à languir de solitude.

Qui peut dire le moment où elle commença à vivre ? Quand elle commit l’erreur de venir au monde, ou quand, une fois, mariée, elle escalada le grand lit nuptial à colonnes et se mit à compter les jours ? Ou lorsqu’elle finit par comprendre que seule les étudiants bénéficiaient des attentions du personnel domestique, et que seuls leur palais goûtaient les mets délicats préparés à la cuisine? Apercevant, par les interstices des portes de la salle d’études, leurs tailles minces, leurs jolies chevilles et leurs chemisettes en voile léger, elle avait l’impression d’être punie sans en connaître la cause !

Peut-être tout commença-t-il quand elle renonça à la magie, à la nécromancie, au spiritisme et que sais-je encore. On ne tire pas de sang à une pierre. Nawab ne changea pas d’un pouce. Le cœur brisé, Begum Jan se tourna vers la lecture. Mais n’en fut pas réconfortée pour autant ! Les romans sentimentaux et la poésie amoureuse ne firent que la déprimer davantage. L’insomnie accompagna ses nuits. Begum Jan se laissa aller; elle devient l’image de la mélancolie et du désespoir.

Elle avait envie de fourrer ses plus beaux atours dans le poêle. On s’habille avec soin pour être remarquée. Or, Nawab Sahib était trop occupé avec les légères chemisettes en voile pour lui consacrer une minute; en outre, il lui interdisait de sortir de la maison. Sa famille prit alors l’habitude de lui rendre de fréquentes visites qui duraient parfois des mois entiers, tandis qu’elle restait cloîtrée chez elle.

Elle enrageait de voir les siens festoyer. Ils se régalaient des friandises des cuisiner, léchaient leurs doigts cupides dégoulinant de beurre clarifiés, s’équipaient chez elle pour l’hiver. Begum Jan avait beau changer chaque année le coton de son quilt, nuit après nuit, elle frissonnait. Chaque fois qu’elle se retournait, l’édredon empruntait des formes redoutables, des ombres monstrueuses dansaient sur les murs. Elle restait allongée, terrorisée; aucune de ces ombres n’incarnait les promesses qu’elle aurait pu escompter de l’existence. A quoi bon vivre d’ailleurs ? Pourquoi? Mais Begum Jan était destinée à vivre, et dès qu’elle commença à goûter à la vie, elle ne s’arrêta plus !

Rabbo vint la sauver, juste au moment où elle avait renoncé à tout. Soudain, son corps émacié s’étoffa: ses joues rosirent, sa beauté s’épanouit. Un massage d’une huile spéciale accomplit le miracle. Et ne comptez pas en trouver la recette dans un magazine, si onéreux ou distingué soit-il.

Quand je fis sa connaissance, Begum Jan avait une quarantaine d’années. A demi allongée sur le sofa, elle incarnait la dignité et la noblesse. Assise derrière elle, Rabbo lui massait les reins. Un châle pourpre recouvrait ses jambes. Quelle allure royale, on aurait dit une maharani ! Elle me fascinait. J’aurais aimé rester des heures durant auprès d’elle à l’adorer humblement. Elle avait un teint très clair, des cheveux noirs toujours oints d’huile, une raie impeccable, jamais une mèche ne dépassait. Ses sourcils soigneusement épilés formaient deux arcs parfaits au-dessus de ses yeux noirs à peine étirés, aux paupières lourdes et aux cils fournis. Sa bouche fardée dont la lèvre supérieure s’ombrait d’un duvet était particulièrement séduisante. Ses longs cheveux dissimulaient ses tempes. Parfois, ses traits se transformaient sous mon regard admiratif pour ressembler à ceux d’un jeune garçon.

Sa peu claire et moite semblait avoir légèrement rétréci après avoir été tendue sur tout son corps. Lorsqu’elle livrait ses chevilles au massage, je découvrais à la dérobée leur rondeur satinée. Bien en chair, elle paraissait encore plus grande qu’elle ne l’était réellement. Elle avait des mains fraîches et une taille pleine du douceur. Rabbo s’asseyait près d’elle et lui grattait le dos pendant des heures – comme si, pour Begum Jan, cela seul importait, plus peut-être que la satisfaction de besoins vitaux.

Rabbo n’avait pas d’autre tâche à accomplir dans la maison. Perchée sur le lit à colonnes, elle lui massait inlassablement la tête, les pieds ou toute autre partie du corps. Comment peut-on supporter ces effleurements constants ? S’il s’était agi de moi, nul doute que j’en pourrirais.

Comme si ce massage quotidien ne suffisait pas, les jours où elle se baignait, le rite se prolongeait pendant deux bonnes heures ! Huiles et onguents parfumés pénétraient dans sa peau brillante ; rien que d’imaginer ces frictions prolongés, j’en étais malade. Derrière les portes closes, des braseros brûlaient; le massage commençait. Généralement, seule Rabbo était admise à pénétrer dans le sanctuaire. Marmonnant leur désapprobation, les servantes lui tendaient les différentes ingrédients sans entrer.

Il convient de préciser que Begum Jan souffrait d’eczéma. De nombreuses huiles et lotions avaient été essayées, mais sans résultat. Médecins et hakims étaient d’accord: ce n’est rien, la peau, alors, c’est autre chose.

Ces médecins sont fous ! répétait Rabbo avec un sourire entendu, en regardant d’un air rêveur Begum Jan. “Puissent vos ennemis être affligés d’une maladie de peau” Votre sang chaud est la cause de tous ces ennuis !”

Rabbo! Elle avait le teint aussi sombre que celui de Begum Jan était clair, du fer calciné ! Le visage légèrement grêle, solidement campée sur ses jambes, le ventre replet, les lèvres pleines, un peu gonflées et toujours humides. Elle dégageait une odeur bizarre et déplaisante. Ses mains dodues et habiles se mouvaient avec la rapidité de l’éclair, effleurant la taille, les lèvres, pétrissant les cuisses et descendant sur les chevilles de Begum Jan. Assiste tout près, je ne les quittais pas des yeux.

Hiver comme été, Begum Jan portait des kurtas de dentelle. Je revois ses jupes foncées et ses vaporeux kurtas blancs. A cause du ventilateur dont les pales tournaient doucement au plafond, elle s’enveloppait toujours d’une étoffe douce. Elle adorait l’hiver. Moi aussi, j’aimais cette saison dans cette maison. Begum Jan se déplaçait à peine. Allongée sur le tapis, elle passait ses journées à se faire masser le dos, en mâchonnant des fruits secs. Les autres domestiques étaient jalouses de Rabbo. La peste ! Elle prenait ses repas avec Begum Jan, lui tenait compagnie, et souvent partageait même sa couche ! Rabbo et Begum Jan, à chaque réception, elles faisaient les frais de la conversation. A la seule mention de leurs noms, les gens pouffaient bruyamment. Qui sait les plaisanteries qu’elles suscitaient ? Une chose était sûre: la malheureuse Begum ne voyait jamais personne, se consacrant entièrement au traitement de son terrible eczéma.

J’ai déjà signalé que j’étais très jeune à l’époque, et un peu amoureuse de Begum Jan. Elle aussi m’aimait bien. Lorsque maman dut se rendre à Agra, elle préfère me confier à quelqu’un. Elle savait que, laissée sans surveillance, je passerais mon temps à me bagarrer avec mes frères ou à errer, désœuvrée. J’étais ravie de séjourner une semaine chez Begum Jan et elle s’en réjouissait également. Après tout, n’était-elle pas la sœur adoptive d’Ammi ?

La question se posa de l’endroit où j’allais dormir. Le plus naturel était la chambre de Begum Jan; en conséquence, on installa un petit lit à côté de l’immense lit à colonnes. Jusqu’à dix heures ou onze heures du soir, nous jouâmes aux cartes tout en bavardant; ensuite, je me couchai. Je m’endormis tandis que Rabbo lui grattait le dos. “Sale bonniche !” murmurai-je en me tournant de l’autre côté. Soudain, je me réveillai en sursaut. Il faisait nuit noire. Le quilt de Begum Jan remuait vigoureusement, comme si un éléphant se battait au-dessous.

– Begum Jan, chuchotai-je.

L’éléphant s’affaissa.

– Qu’y a-t-il ? Dors, prononça-t-elle d’une voix qui me semble venir de très loin.

– J’ai peur, couinai-je, pétrifiée.

– Dors. Tu n’as pas à avoir peur. Récite le Ayat-ul-Kursi.

Je commençai à réciter la prière. Mais chaque fois que j’arrivais à yalamu mabain, je m’arrêtais. Bizarre, je la connaissais pourtant par cœur !

– Puis-je venir près de vous ?

– Non, mon enfant, tu dois dormir, répondit-elle d’une voix sèche.

J’entendis alors des chuchotements. Mon Dieu ! Qui était avec elle ? J’étais vraiment terrifiée.

– Begum Jan, il y a un voleur ?

– Dors, mon petit; il n’y a pas de voleur, intervint Rabbo.

Je m’enfonçai sous mon édredon et m’efforçai de me rendormir.

Le lendemain matin, je n’arrivais même plus à me souvenir de ce qui s’était passé durant la nuit. J’ai toujours été superstitieuse. Enfant, je souffrais de terreurs nocturnes et de somnambulisme, je parlais dans mon sommeil. Autour de moi, on disait que des mauvais esprits me hantaient. Aussi effaçai-je rapidement cet incident de me mémoire, comme je le faisais de me craintes imaginaires. D’ailleurs, le quilt semblait un élément si innocent du lit.

La nuit suivante quand je me réveillai, Begum Jan et Rabbo se trouvaient en pleine querelle. Je ne pus en déterminer l’issue, mais j’entendis Rabbo sangloter. Ensuite, il y eut des bruits, pareils à ceux d’un chat glouton lapant du lait dans une soucoupe. Au diable tout cela, me dis-je en me rendormant.

Aujourd’hui, Rabbo est allée rendre visite à son fils, un garçon très chamailleur. Begum Jan a fait beaucoup pour l’aider dans la vie; elle lui a acheté une boutique, trouvé du travail au village, mais sans résultat. Elle l’a même confié à Nawab Sahib. Il a été bien traité; une garde-robe toute neuve a été commandée pour lui, mais l’ingrat s’est enfui sans crier gare, et n’a plus remis les pieds ici, pas même pour voir Rabbo. C’est donc elle qui lui donne rendez-vous chez des parents. Begum Jan l’interdit, mais la pauvre Rabbo ne peut pas faire autrement.

Toute la journée, Begum Jan s’est montrée nerveuse. Ses articulations lui font terriblement mal, mais elle ne supporte pas qu’on la touche. Elle n’a rien mangé et s’est morfondue dans son lit.

“Voulez-vous que je vous gratte le dos, Begum Jan ? ” lui demandai-je avec entrain en distribuant les cartes. Elle me regarda attentivement. “Je peux ?”

Je posai les cartes et commençai à la gratter, tandis qu’elle restait calmement allongée. Rabbo devait rentrer le lendemain, mais on ne pouvait jamais compter sur elle. Begum Jan devenait irritable ; elle buvait tellement de thé qu’elle en avait mal à la tête.

Je recommençai. Comme son dos était soyeux ! Je la grattai avec douceur, heureuse de lui être de quelque utilité.

“Plus fort, défais les attaches; là, sous l’épaule. Oh, merveilleux!” soupira-t-elle comme soulagée. “Ici”, dit Begum Jan, bien qu’elle puisse parfaitement se gratter toute seule cette partie-là. Mais elle préférait que ce soit moi. Comme j’étais fière! “Oui, c’est ça”; ah, tu me chatouilles”, remarqua-t-elle en riant.

Tout en la grattant, je répondais à ces questions.

– Demain, je vais t’envoyer au marché. Que veux-tu acheter ? Une poupée qui dort et qui marche ?

– Non, pas une poupée, Begum Jan ! Vous me prenez pour une enfant ? Vous savez bien que je suis une …

– Oui, une vieille bique. C’est bien ça ? demanda-t-elle en s’esclaffant. Bon, tu t’achèteras un poupon. Tu lui feras toi-même des habits, je te donnerai des morceaux de tissus, autant que tu en voudras. D’accord ?

– D’accord.

“Ici”, précisa-t-elle en guidant ma main vers l’endroit qui la démangeait. Pensant au poupon, je continuais de la gratter machinalement. Elle poursuivit :

– Écoute, tu n’as pas suffisamment de vêtements. Demain, je vais demander un tailleur de te faire une nouvelle robe. Ta mère m’a laissé du tissu.

– Je ne veux pas de ce rouge minable.

Je disais des bêtises, tandis que ma main vagabondait sur son corps. Sans que je m’en rendisse compte, Begum Jan s’était retournée ! Mon Dieu ! J’ôtai rapidement la main.

– Bécasse, tu ne vois pas ce que tu fais ? Tu m’as démoli les côtes, dit-elle avec un sourire malicieux. Je rougis.

– Viens t’allonger près de moi, proposa-t-elle. Comme tu es maigre … voyons tes côtes. Elle commença à les compter.

– Non, protestai-je d’une voix faible.

– N’aie pas peur, je ne vais pas te manger ! Comme ton pull-over est étroit ! Tu n’as pas de veste chaude ?

J’étais vraiment mal à l’aise.

– Combien as-tu des côtes ? demanda-t-elle en changeant de sujet.

– Neuf d’un côté, et dix de l’autre, répondis-je en me souvenant de mon cours de sciences naturelles. Mes pensées étaient confuses.

– Voyons, dit-elle en déplaçant ma main. Une, deux, trois …

J’essayai de me dégager, mais elle me maintient fermement. Je me débattais. Elle éclata de rire.

Encore aujourd’hui, quand je la revois telle qu’elle était à cet instant précis, je suis gênée: les paupières lourdes, la lèvre supérieure plus sombre et, malgré le froid, le nez et les yeux couverts de minuscules gouttes de sueur; les mains raides et froides, mais douces, comme dépouillées de leur peau; elle avait rejetée son châle et, sous son kurta de dentelle entrouvert, son corps brillait comme une boule de pâte. Les gros boutons dorés se balançaient à gauche et à droite.

Le crépuscule avait plongé la pièce dans une angoissante obscurité; une terreur impossible à définir m’envahit. Les yeux noirs de Begum Jan me regardaient fixement ! Je me mis à pleurnicher. Elle me serrait contre elle comme un poupée d’argile. Son corps chaud me donnait la nausée. Elle semblait possédée. Que faire ? J’étais incapable de pleurer ou de hurler! Soudain, elle devint toute molle, son visage pâlit de manière effrayante, sa respiration se fit haletante. Croyant qu’elle allait mourir, je m’échappai en courant.

Grâce à Dieu, Rabbo retourna dans la nuit. ‘J’avais tellement peur que je rabattis le drap sur ma tête, mais comme d’habitude, j’eus du mal à m’endormir et restai éveillée pendant des heures.

Si seulement Ammi pouvait revenir ! Begum Jan me terrifiait tellement que, désormais, je passais tout mon temps avec les domestiques. J’étais trop terrorisée pour entrer dans sa chambre. Qu’aurais-je pu raconter ? Que j’avais peur d’elle, de Begum Jan qui m’aimait si tendrement ?

Un jour, une dispute éclata à nouveau entre Begum Jan et Rabbo. Chaque fois qu’elles se querellaient, je mourais de frousse, parce que cela marquait le début de mes ennuis. Begum Jan se rappela aussitôt que j’existais. Que faisais-je à errer dans le froid ? J’allais attraper une pneumonie !

“Mon enfant, tu veux me couvrir de honte. S’il t’arrive quelque chose, que dirais-je à ta mère ? ” quelque chose, que dirais-je à ta mère ? ” m’admonesta Begum Jan tandis qu’elle se lavait dans la cuvette. Le plateau de thé était posé sur la table. “Sers-moi une tasse de thé, me demanda-t-elle en se séchant les mains et le visage. Aide-moi à ôter ces vêtements.”

Tandis qu’elle se changeait, je bus du thé. Pendant le massage, elle me chargea de plusieurs petites tâches. Je lui apportai ce qu’elle demandait, avec la plus extrême “réticence, en évitant de la regarder. Dès que je le pus, je retournai m’asseoir et finir mon thé, en lui tournant le dos.

“Oh, Ammi ! Comment as-tu pu me punir aussi cruellement parce que je me bagarre avec mes frères ? ” me dis-je pleine d’angoisse. Maman détestait que j’aille jouer avec les garçons, comme s’il s’agissait de cannibales prêts à avaler d’une bouchée sa fille bien-aimée. Après tout, qui étaient ces mâles féroces ? Mes frères et leurs copains, des gosses maigrichons. Elle croyait que les femmes devaient être condamnées à vivre derrière des barreaux et une porte fermée par sept cadenas ! Mais se trouver sous la “protection” de Begum Jan était encore plus terrifiant que la menace des pires goondas ! Si j’en avais eu le courage, je me serais sauvée dans la rue. Mais j’en étais incapable; aussi restai-je là, le cœur serré.

Après s’être habillée et parfumée à l’essence de roses et autres senteurs capiteuses selon un rite compliqué, Begum Jan dirigea vers mois ses ardeurs.

– Je veux rentrer à la maison ! pleurnichai-je en réponse à toutes ses propositions.

– Allons, viens, je vais t’emmener faire des emplettes.

Mais je m’obstinais : tous les jouets et les bonbons du monde se heurtaient à mon unique refrain : “Je veux renter à la maison !”

– Tes frères vont te battre, petite peste ! remarqua-t-elle en me donnant des tapes affectueuses.

– Eh bien, tant mieux, me dis-je exaspérée.

– Les mangues vertes sont amères, Begum Jan, intervient Rabbo d’un ton malicieux.

C’est alors que Begum Jan eut sa fameuse crise. Le collier en or qu’elle se préparait à me mettre autour du cou se brisa en mille morceaux. Elle déchira sans pitié son écharpe en fine mousseline, décoiffa ses cheveux, toujours impeccables, en s’écriant bruyamment : “Oh ! Oh ! Oh !” Elle se mit à hurler et à être secouée de convulsions. Je m’enfuis.

Après force soins et tohu-bohu, elle finit par reprendre conscience. Lorsque je gagnai la chambre à coucher sur la pointe des pieds, Rabbo, penchée sur elle, lui massait les membres.

“Enlève tes chaussures”, me chuchota-t-elle.

Je me glissais sous mon édredon avec la discrétion d’une souris.

Un peu plus tard dans la nuit, le quilt de Begum Jan recommença à se balancer dans tous les sens comme un éléphant. “Allah”, murmurai-je d’une voix étranglée. L’éléphant faisait des bonds puis se rasseyait. Je restai muette. Il reprit  ses mouvements désordonnés. Je n’étais vraiment pas rassurée. Je décidai d’aller, coûte que coûte, allumer la lampe de chevet. L’éléphant se trémoussa, comme pour s’accroupir. Un bruit de claque, d’eau, de lapement – quelqu’un se régalait. Soudain, je compris ce qui se passait là-dessous !

Begum Jan n’avait rien avalé de la journée, et Rabbo, la garce, était un vrai goinfre. Elles devaient déguster quelque friandise sous le quilt. Les narines à l’affût, j’essayais de capter une odeur. Mais l’air était lourd de henné, de bois de santal et d’essence de roses – de parfums capiteux, mais pas de nourriture.

Le quilt s’agita de nouveau dans tous les sens. Je m’efforçais de rester allongée, immobile, mais il empruntait des formes si inquiétantes  que j’avais du mal à me contrôler. J’avais l’impression qu’il cachait une grenouille prête à bondir sur moi.

“Ammi!” lançai-je avec hardiesse, mais personne ne m’entendit.

De plus en plus gonflé, le quilt envahit tout mon cerveau. Je rampai doucement vers le côté opposé du lit, pris mon élan et sautai dessus. Je cherchai à tâtons la lumière. L’éléphant  eut un soubresaut et s’aplatit. Au cours du soubresaut, l’un des coins se souleva d’une trentaine de centimètres.

Allah ! Je filai me cacher sous mon drap !

Ce que je vis quand le coin fut soulevé, je ne le raconterai jamais à personne, même si on me proposait cent mille roupies.

 

 

 

 

Why chanting Allah Akbar may be counter-productive in India ?

 

 

Shahzaman Haque

A quick search for the famous Islamic idiom, “Allah Akbar”, on Google Scholar shows that many studies link it more with the terrorist organisations than with Islam. “Allah Akbar” was the trademark of Al-Qaeda. Later, the same credo was chanted by the doubly-dreaded terrorists from ISIS. It was the departing line of Muslim suicide bombers. “Allah Akbar” left a deep scar on the victims of terrorism, and particularly those who didn’t know about Islam.

When an unusual attack like stabbing happens in Paris, people ask whether the assailant uttered “Allah Akbar” or not. Wajahat Ali wrote in his op-ed in New York Times, dated November 1, 2017, that it is now understood as code for “It was terrorism”. This is the heritage which Al-Qaeda and ISIS have left in Europe and elsewhere.

Khalid Beydoun also wrote in The Washington Post, dated August 25, 2018, that “Arabic was inextricably tied with terrorism”. Muslims have been ejected from flights for saying routine phrases like “Assalam Aleikum” (Peace be upon you) and “Inshallah” (If Allah wills it), he reminds us.

However, for Muslims in general, Allah Akbar remains non-controversial. It is a reminder of pious feelings. It simply means ‘Allah is Great’. It does not denigrate another God in this world of Gods. It does not mean Allah is greatest or Allah is the only great.

This expression has come into the limelight in the current, ongoing country-wide protest against the controversial Citizenship Amendment Act (CAA) passed by the Indian Parliament on 11 December 2019. Muslims fear that they are directly targeted under this Act, as all refugees with Indian roots who are persecuted in Pakistan, Bangladesh or Sri Lanka will be given Indian Citizenship – except them. Moreover, if the new requirements for the National Register of Citizens (NRC), are put into force throughout India, the chances are high that many Indian-resident Muslims will fail to prove their citizenship. These allegations have, however, been repeatedly denied by the Indian Prime Minister, Narendra Modi, and his ministers following protests all over the country.

Indian Muslims came out in large numbers on the streets to protest against this dastardly Act violating Article 14 of the Indian Constitution, which does not distinguish a person on the basis of religion and treats him or her equally before the law. Though a large number of Hindus, Sikhs and people from all walks of lives joined the protest, the onus was on the Muslims as their existence was directly threatened.

“Allah Akbar” occurred as the central chant in many places among Muslim youths. Images of the inscription of “Allah Akbar” were seen on the walls of university campuses. The protest was taking on a religious colour. It looked like Muslims were being denied the right to exercise their faith in India, and they were reaffirming their religious identity. In fact, it was a genuine expression of fear. Muslims know that they are very vulnerable. They invoke their God for help and they try to muster courage for a long fight.

“Allah Akbar” soon became the bête noire of neo-liberals and sympathizers of the Bharatiya Janata Party, the ruling party of India. Furthermore, it has emboldened the fascist groups who made the recitation of “Allah Akbar”, the attire of Muslims, and the Urdu poems selected by Muslim groups the target of radicalism and bigotry. The focus even briefly shifted from CAA to Muslims’ attire, thanks to the condescending comment of the Indian Prime Minister that he could recognise the protestors by their clothes.

The burden on Muslims of being secular or un-Islamic has been going on for a long time. This obligation has been given only to Muslims in India. They must not look Muslim; they must not speak Arabic or Urdu in public or in government places. Muslim youths have already alienated themselves from Urdu and are finding their identity in secular hybridisation.

Apoorvanand wrote in The Wire, dated 22 December 2019, that the “Hinduisation of India is seen as natural”. When there is constant nourishment of anti-Muslim narratives all the time, there is a feeling that Islamic civilisation stands opposed to or in conflict with Hindu civilisation.

It is highly unfortunate that Indian Muslims have to pay the price for being “Indian Muslims”. Indian Islam is unique in the world. It has the attributes of a much higher degree of tolerance and empathy for its fellow, non-Muslim citizens than one can find elsewhere. If there is a home for Indian Muslims in the world, it is only in India.

“Allah Akbar” is a unifying force, but only for those who share the umbrella. It alienates others, just as any other religious slogan will do. There is no connection between this Islamic slogan and the demand for which Muslims have come out on the street. What, then, is its purpose here?

How does “Allah Akbar” argue the case against discriminatory exclusion of Muslims from acceptance for Indian citizenship as a persecuted community ?

Rarely, one might have seen chants of “Allah Akbar” in Muslim countries, either during the Arab Spring uprising or during a protest against a dictatorial regime, for the simple reason that “Allah Akbar” asserts only that Allah is great, but it does not advance any argument to counter social injustice.

As long as there is a type of counter-current against Islam in India, the demands of Muslims should transcend any religious connotations and more broadly embolden the spirit of resistance. Protests should stick to the basics of the problems – the unjust exclusion of Muslims from the Citizenship Amendment Act and the difficulty of getting documentation to register as an Indian citizen.

Le déserteur – Boris Vian

 

-Boris Vian (1920-1959)

Traduit par Shahzaman Haque

 

* Publié dans le quotidien ourdou The Inquilab le 01 mars 2020.

 

جناب صدر عالی
میں آپ کو لکھ رہا ہوں خط
آپ شاید پڑھ لیں
گرمیسرہو کچھ فُرصَت

ابھی ابھی مجھے
مللا ہے فوجی حُکم نامہ
کہ جاؤں محاذ جنگ پر
بُدھ رات سے پہلے

جناب صدر عالی
میں چاہتا نہیں جنگ لڑنا
مقصَد نہیں میرا
معصوموں کو مارنا

آپ خفا نہ ہوں
مگر لازم ہے بتانا
ہوں پرعزم، ارادہ ہے کاری
کہ میں بنوں گا فراری

جب سے ہوئ میری پیدائش
باپ کو مرتے ہوئے دیکھا
بھائیوں کو بِچھڑتے ہوئے دیکھا
اور بَچّوں کو روتے ہوئے دیکھا

میری ماں مر گئ رَنج میں
اَب لیٹی ہے قبر میں
کوئ پروا، نہ فرق ہے اسے
بَم پھٹے یا بِجلی گِرے

جب میں بنا قیدی
وہ میری بیوی کو لے گئے
وہ میری روح کو لے گئے
اور میرے پورے ماضی کو

کَل صُبح میں اپنے گھر کا دروازہ
بے فیض ماہ و سال کے منہ پر

دے ماروں گا
اور سڑکوں پہ لگاؤں گا چَکّر

بھیک مانگوں گا
فرانس کی سڑکوں پر
برِٹنی سے پرووِنس تک
لوگوں کو آگاہ کروں گا

حکُم مت مانو
صاف اِنکار کرو
جَنگ پر نہ جاؤ
گھر چھوڑ کر نہ جاؤ

گَر کسی کو دینا ہے خون
جناب صدر عالی
تو آپ اپنا  دیں خون
آپ سے زیادہ کون مثالی

جناب صدر عالی
گر ہوا میرا تعاقُب
تو سِپاہیوں سے کہہ دیں
میں رہوں گا نہتّا
وہ چلا سکتے ہیں گولی

جناب صدر عالی

 

Chanson sur YouTube : Le déserteur

L’étranger dans ta ville

L’étranger dans ta ville

Poète : Arbaaz Ahmad

Traduit par Shahzaman Haque

Je suis un étranger dans ta ville
Personne ne m’y reconnaîtra, que toi

Mon visage est un livre fermé, plein de chagrin
Personne n’a envie de lire les chapitres du chagrin

Mon coeur étant brisé cent fois
Je lui suis toujours fidèle

Les gens commettent des péchés cent fois
Mais pourtant, ils sont là, et me conseillent

 

ہم تیرے شہر میں انجانے

ارباز احمَد
عمر : سترہ سال

ہم تیرے شہر میں انجانے
بِن تیرے ہم کو کون پہچانے

میرا چہرا ہے کتابِ غم کا
کون پڑھتا ہے غَم کے افسانے

جِس نے توڑا ہمارا دِل سو بار
ابھی تَک ہم اُس کے ہیں دیوانے

پھر بھی تو ہمیں جانے یا نہ جانے
ہم تو ہیں بس تیرے دیوانے

Nous verrons (ہم دیکھیں گے)

Nous verrons

– Faiz Ahmad Faiz
Traduit de l’ourdou par Shahzaman Haque

 

 

Nous verrons

Il est certain que nous verrons

le jour promis

écrit sur la Tablette d’éternité 

 

Lorsque la tyrannie de l’énorme montagne

s’envolera comme du coton

sous nos pieds, nous, les opprimés

Lorsque la terre tremblera

et, sur la tête de nos dirigeants

lorsque la foudre tombera

Lorsque, depuis la Demeure de Dieu 

seront enlevées toutes les idoles 

Lorsque nous, les purs, expulsés des lieux sacrés

serons installés sur des coussins divins

 

Toutes les couronnes tomberont 

Tous les trônes s’écrouleront

Survivra seulement le nom d’Allah

Lui est invisible et visible 

Lui est le théâtre et l’auditoire

 

Vérité, suis-je –  le slogan résonnera

Qui est moi et toi aussi

et régnera le peuple de Dieu

Qui est moi et toi aussi 

 

Le poème en ourdou

ہم دیکھیں گے

لازم ہے کہ ہم بھی دیکھیں گے

وہ دن کہ جس کا وعدہ ہے

جو لوح ازل میں لکھا ہے

جب ظلم و ستم کے کوہ گراں

روئی کی طرح اڑ جائیں گے

ہم محکوموں کے پاؤں تلے

جب دھرتی دھڑ دھڑ دھڑکے گی

اور اہل حکم کے سر اوپر

جب بجلی کڑ کڑ کڑکے گی

جب ارض خدا کے کعبے سے

سب بت اٹھوائے جائیں گے

ہم اہل صفا مردود حرم

مسند پہ بٹھائے جائیں گے

سب تاج اچھالے جائیں گے

سب تخت گرائے جائیں گے

بس نام رہے گا اللہ کا

جو غائب بھی ہے حاضر بھی

جو منظر بھی ہے ناظر بھی

اٹھے گا انا الحق کا نعرہ

جو میں بھی ہوں اور تم بھی ہو

اور راج کرے گی خلق خدا

جو میں بھی ہوں اور تم بھی ہو

Finger dena

Finger dena

 

 

Shahzaman Haque
Laurence Lecuyer

 

L’une des expressions la plus courante parmi les demandeurs d’asile d’origine pakistanaise et afghane, ceux qui parlent notamment l’ourdou, est « finger dena ». Si le premier mot est un emprunt à l’anglais pour le doigt, le second signifie donner en ourdou. Cela peut donc signifier littéralement « donner son doigt » ce qui fait référence à la prise des empreintes digitales lors du parcours migratoire. Nous l’avons entendu cette expression, à plusieurs reprises aux terrains de recherche dans le cadre du projet ANR LIMINAL (Médiation linguistique et interculturelle dans un contexte de la migration internationale). Nous l’avons également entendu dans le passé par les migrants pakistanais ou afghans que nous avons croisé dans notre quotidien.

Le fait de « donner son doigt », afin que son empreinte soit marquée de façon indélébile dans les registres de l’administration des pays européens peut avoir de lourdes conséquences pour les individus. En effet, l’enregistrement des empreintes digitales permet de retrouver un individu entré sur le sol d’un pays européen et, le cas échéant, de le déporter. Ces dernières années, quelques individus ont été déportés dans le cadre de la procédure Dublin, autrement dit des « dublinés » notamment au Soudan, où ils ont trouvé la mort puisqu’ils étaient recherchés par les autorités de leur pays.

« Donner son doigt » n’est donc pas un acte anodin. Cela peut, indirectement, entraîner la mort. L’acte renvoie au fait d’être facilement identifiable et de laisser la trace indélébile de son passage dans un contexte de criminalisation de la procédure migratoire. Il s’opère un glissement sémantique de cet acte anodin dans le contexte migratoire contemporain.

En effet, dans le contexte indien par exemple, le fait de « donner son doigt » renvoie à la procédure de vote dans le contexte rural comportant une part d’individus n’ayant pas été alphabétisés en contexte scolaire. Leur signature est donc celle de leurs empreintes digitales, souvent le pouce. Dire de quelqu’un qu’il est « angootha chaap » ou ‘celui qui ne peut tamponner avec son pouce » renvoie à une distinction au sein de la population entre les individus sachant lire et écrire et ceux ne le sachant pas. Qui est plus, une marqueur d’humiliation pour ceux qui n’ont pas eu accès à l’éducation.

En ourdou, et aussi en hindi (langue proche), plusieurs expressions idiomatiques sont attribuées au doigt. Nous pensons notamment à « ungli karna » (faire le doigt), ce qui corresponde au sens d’embêter quelqu’un. Ensuite, « ungli dikhana » (montrer le doigt) signifie ‘menacer quelqu’un’ et puis, « ungli lagana » (poser le doigt) veut dire ‘attouchement. Il apparaît donc que l’invention du terme « finger dena » semble fusionner un contexte culturel déterminé et le contexte de l’exil. En effet, l’expression idiomatique qui renvoie au fait de « donner son doigt » a été conservée, mais le terme « doigt » a été remplacé par le terme anglais « finger ».

Dans le contexte de l’exil, l’expression idiomatique « finger dena » renvoie de façon abrupte à la condition de l’exilé, pour lequel laisser une empreinte peut faire basculer tragiquement son destin. La différentiation entre le fait d’être analphabète ou éduqué cède la place à une condition commune de l’exil où le destin des individus est scellé par le fait d’avoir, ou non, laissé ses empreintes digitales.

Le cas de cet homme nous ayant confié lors d’une observation dans les centres d’accueil parisiens qu’il allait se brûler les deux mains après avoir appris que sa demande d’asile avait été rejetée et qu’il allait être expulsé illustre en force cet exemple. Un exilé pakistanais en situation irrégulière en France a évoqué lors d’une de nos rencontres le fait de se brûler les deux mains de façon à ce que les traits de ses mains disparaissent de façon irrévocable. Sorte d’immolation symbolique visant à faire disparaître son identité aux yeux de la société, faire disparaître jusqu’à ses empreintes digitales renvoie à la façon dont certaines sociétés européennes traitent la question de l’exil : l’autre, l’étranger, doit brouiller les pistes, jusque dans les replis de son propre corps. Le désir de faire disparaître cet autre jusqu’à provoquer son involution à l’intérieur de lui-même.

L’une des expressions la plus courante parmi les demandeurs d’asile d’origine pakistanaise et afghane, ceux qui parlent notamment l’ourdou, est « finger dena ». Si le premier mot est un emprunt à l’anglais pour le doigt, le second signifie donner en ourdou. Cela peut donc signifier littéralement « donner son doigt » ce qui fait référence à la prise des empreintes digitales lors du parcours migratoire. Nous l’avons entendu cette expression, à plusieurs reprises aux terrains de recherche dans le cadre du projet ANR LIMINAL (Médiation linguistique et interculturelle dans un contexte de la migration internationale). Nous l’avons également entendu dans le passé par les migrants pakistanais ou afghans que nous avons croisé dans notre quotidien.

Le fait de « donner son doigt », afin que son empreinte soit marquée de façon indélébile dans les registres de l’administration des pays européens peut avoir de lourdes conséquences pour les individus. En effet, l’enregistrement des empreintes digitales permet de retrouver un individu entré sur le sol d’un pays européen et, le cas échéant, de le déporter. Ces dernières années, quelques individus ont été déportés dans le cadre de la procédure Dublin, autrement dit des « dublinés » notamment au Soudan, où ils ont trouvé la mort puisqu’ils étaient recherchés par les autorités de leur pays.

« Donner son doigt » n’est donc pas un acte anodin. Cela peut, indirectement, entraîner la mort. L’acte renvoie au fait d’être facilement identifiable et de laisser la trace indélébile de son passage dans un contexte de criminalisation de la procédure migratoire. Il s’opère un glissement sémantique de cet acte anodin dans le contexte migratoire contemporain.

En effet, dans le contexte indien par exemple, le fait de « donner son doigt » renvoie à la procédure de vote dans le contexte rural comportant une part d’individus n’ayant pas été alphabétisés en contexte scolaire. Leur signature est donc celle de leurs empreintes digitales, souvent le pouce. Dire de quelqu’un qu’il est « angootha chaap » ou ‘celui qui ne peut tamponner avec son pouce » renvoie à une distinction au sein de la population entre les individus sachant lire et écrire et ceux ne le sachant pas. Qui est plus, une marqueur d’humiliation pour ceux qui n’ont pas eu accès à l’éducation.

En ourdou, et aussi en hindi (langue proche), plusieurs expressions idiomatiques sont attribuées au doigt. Nous pensons notamment à « ungli karna » (faire le doigt), ce qui corresponde au sens d’embêter quelqu’un. Ensuite, « ungli dikhana » (montrer le doigt) signifie ‘menacer quelqu’un’ et puis, « ungli lagana » (poser le doigt) veut dire ‘attouchement. Il apparaît donc que l’invention du terme « finger dena » semble fusionner un contexte culturel déterminé et le contexte de l’exil. En effet, l’expression idiomatique qui renvoie au fait de « donner son doigt » a été conservée, mais le terme « doigt » a été remplacé par le terme anglais « finger ».

Dans le contexte de l’exil, l’expression idiomatique « finger dena » renvoie de façon abrupte à la condition de l’exilé, pour lequel laisser une empreinte peut faire basculer tragiquement son destin. La différentiation entre le fait d’être analphabète ou éduqué cède la place à une condition commune de l’exil où le destin des individus est scellé par le fait d’avoir, ou non, laissé ses empreintes digitales.

Le cas de cet homme nous ayant confié lors d’une observation dans les centres d’accueil parisiens qu’il allait se brûler les deux mains après avoir appris que sa demande d’asile avait été rejetée et qu’il allait être expulsé illustre en force cet exemple. Un exilé pakistanais en situation irrégulière en France a évoqué lors d’une de nos rencontres le fait de se brûler les deux mains de façon à ce que les traits de ses mains disparaissent de façon irrévocable. Sorte d’immolation symbolique visant à faire disparaître son identité aux yeux de la société, faire disparaître jusqu’à ses empreintes digitales renvoie à la façon dont certaines sociétés européennes traitent la question de l’exil : l’autre, l’étranger, doit brouiller les pistes, jusque dans les replis de son propre corps. Le désir de faire disparaître cet autre jusqu’à provoquer son involution à l’intérieur de lui-même.

Mujibur Rahman Sohail Azeem Abadi

par – Syed Muhammad Hasnain

Traduit de l’ourdou par – Shahzaman Haque

Inutile de lever votre lampe. Vous le connaissez, vous savez qui il est. C’est Sohail Azeem Abadi.

Teint hâlé, front large, sourcils noirs et une taille presque considérable… mais attendez un peu. Voici une question… Comment définir l’humour ? « UNE SENSATION D’INCONGRUITÉ EST À L’ORIGINE DU RIRE »

« Non monsieur. Dites-le en ourdou et illustrez avec un exemple »

« L’Incompatibilité ou l’impropriété de circonstances qui… »

« Non monsieur. Une définition simple en seulement deux mots — l’association d’éléments disproportionnés, comme… Akhtar Oranvi et Sohail Azeem Abadi s’embrassent dans une foule compacte après les prières de l’Aïd… »

___________________________________

Une petite foule s’était rassemblée près d’un marchand de glace sur une route menant à Muradpur. Cette foule en demi-cercle augmentait progressivement. Puis, six personnes se démarquèrent de cette assemblée et toutes se mirent à regarder une personne au milieu de cette foule. Je me suis avancé pour voir quel était le problème. Des voix s’élevaient alors.

« Entièrement infondé, félicitations, pas le temps, oui bien sûr, non mon cher, rien n’est impossible, je ne le trouve pas, il va falloir le changer, pourquoi pas, qu’est-ce que c’était, ce n’est pas facile, mon Dieu j’ai donné, allez mon frère, envoie-le simplement sans timbre… »

La conversation était assez étrange et totalement incohérente. Je ne comprenais rien à l’incident et je m’en suis donc approché. En m’approchant de la foule, j’ai commencé à regarder au-dessus des épaules des gens devant moi. Toutes les discussions portaient sur une seule personne. Sohail Azeem Abadi en faisait partie.

Cheveux en bataille, mine ravie, sourire aux lèvres et lui-même simplement ébouriffé, tels étaient les traits de l’apparence de Sohail. Les doigts de sa main droite étaient dissimulés dans la poche de son pantalon, et sa main pliée tenait un exemplaire de « Lénine et Marx » contre lui. Les doigts de son autre main dessinaient, séparaient et dessinaient à nouveau des cercles dans ses cheveux lisses, semblables à des fils de laine à tisser. Et sa main droite était entremêlée avec celle d’un vieil homme. Qui était en mouvement et qui était statique ? Difficile de le dire tant l’étreinte des bras était étroite, ils étaient comme enchevêtrés. Ses yeux étaient impatients de dire quelque chose, et ses sourcils noirs semblaient grandir et traverser le cercle de ses lunettes noires. Tous les regards de la foule observaient Sohail et ses deux yeux embrassaient toute l’assemblée. Tout le monde se parlait, la foule entière composait l’auditoire, mais seul Sohail était attentif. Parce que sa langue et ses yeux étaient en parfaite harmonie, l’une accompagnant les autres et inversement.

 « Où mon frère ? » Ses yeux m’ont repéré et il y a eu un appel « au revoir ». J’ai dit : « Assalamu alaykum » et, avançant vers lui, je me suis rapproché. Puis j’ai demandé, « Quand êtes-vous arrivé Monsieur Sohail ? »

« Je ne donne aucune importance à ce genre de personnes » me répondit-il. Je me suis tu. Puis la sentence est tombée, « Tabasse ce misérable. » Toute palabre eut été inutile, et tout s’est arrêté là.

___________________________________

Azeem Abad Patna est sa terre natale, il réside à Ranchi. Le service est son métier et la littérature son passe-temps. Il vient chez lui pour six à sept mois et s’en va dès qu’il arrive. En réalité, la vie et la mort, la mortalité et la survie constituent un mouvement vivant, qui s’éloigne et se rapproche de Sohail. Cette lampe bien connue attire les papillons de nuit vers elle, quand ils la voient de près — peut-être aurez-vous l’impression d’être incompris, car Sohail n’est pas une personne si incroyable, et n’a aucune coquetterie. Iqbal s’est adressé à la bougie après avoir ruminé sur la vie agitée du papillon de nuit et la vive lumière de la bougie ;

Votre coquetterie entretient son agitation,

Quelles mœurs d’amour lui avez-vous enseignées.

Même sans coquetterie, la présence de Sohail rend indubitablement les autres nerveux. Le dévouement à la littérature a remplacé les mœurs amoureuses et le voile de la profession et du passe-temps a transformé Sohail en Shakeel sous couvert de sincérité. Aucun doute que Sohail Azeem Abadi a non seulement accompli des réalisations décisives pour la publication et la propagation de sa langue dans la vaste région du Nagpur, mais il a aussi laissé des exemples vivants d’édition littéraire et de création dans toute l’Inde. Cette lumière brillante du Bihar devient encore plus lumineuse à son arrivée sur ses terres d’origine. Les yeux s’immobilisèrent complètement à la vue de Sohail à Patna. Même sans vouloir s’arrêter en voyant Sohail passer devant eux, les pieds inconsciemment se figent, et soudain ce gitan de quatre pieds et sept pouces de haut devient grand lettré, avant d’être encerclé par une foule. S’ensuit une conversation. Les applaudissements et la sincérité de la foule amènent la vision, l’ouïe et les perceptions de Sohail Azeem Abadi au plus près de son expression des plaintes et des responsabilités, et chaque interlocuteur s’agglutine à lui dans cet échange de répliques.

Sohail est un auteur de nouvelles, un poète du quotidien, un musulman traditionaliste et un socialiste religieux. Il mange les feuilles de bétel; non, plutôt, il le mange beaucoup et est également accro aux cigarettes. Il prend régulièrement le thé et écrit des histoires avec son cœur. Malgré cela, Sohail est socialiste parce qu’il porte une robe ; plus exactement une robe très ordinaire, il voyage en wagon de troisième classe sans aucune formalité, et est une personne très généreuse, bienveillante et aimante.

Sohail a amélioré son statut dans les nouvelles ourdoues au même titre qu’Ahmad Nadeem Qasmi, Sudrashan et Prem Chand. Tous ces artistes ont créé un créneau particulier, Prem Chand le premier. Le Punjab agricole est luxuriant avec Ahmad Nadeem Qasmi. Les terres rurales de Bihari sont très fertiles avec Sohail Azeem Abadi et les villages paisibles du nord de l’Inde sont très agréables avec Munshi Prem Chand. L’œil aiguisé de Sohail Azeem Abadi voit la beauté dans ce qui semble être laid et présente la laideur comme quelque chose de beau. La paix des colonies, le chagrin et le bonheur des villages, leur mode de vie simple, la barbarie des propriétaires terriens, le fascisme des bureaucrates et l’attitude impérialiste des fonctionnaires du gouvernement sont les sujets de ses nouvelles, et les écrits de ses nouvelles se font l’écho de ces questions. La vie racontée par Sohail est à la fois agréable et signifiante.

Professeur Syed Muhammad Mohsin

par – Syed Muhammad Hasnain

Traduit de l’ourdou par Shahzaman Haque

 

Il existe certains événements à la lumière desquels vous pouvez voir et comprendre beaucoup de choses. C’est suffisant. Découvrons cet événement et rencontrons le protagoniste dont il raconte l’histoire.

Il y a de nombreuses années, les étudiants du Patna College racontent_____

Un après-midi, dans une salle des profs bondée du collège, un éminent professeur prit soudainement la parole pour annoncer une chose étrange. Les membres du corps enseignant prenaient le thé ou le café pendant la pause des étudiants. « Après réflexion et une longue délibération, nos étudiants sont parvenus à désigner deux de nos professeurs comme étant les plus charmants et les plus élégants. »

Cette allocution surprenante du professeur suspendit le temps dans la salle. Tous les yeux se tournèrent vers lui, attendant de savoir qui seraient les nommés. Tout en prenant une gorgée de thé, le professeur piqua encore plus la curiosité de ses auditeurs en disant : « Parmi toutes les personnes ici présentes, seuls deux professeurs ont été retenus comme étant les plus charmants et les plus élégants. » Tous les membres de l’assemblée se sont livrèrent à des conjectures, mélange de curiosité et d’envie de connaître le nom des deux « élus ». Dans le même temps, le professeur observait les personnes devant lui.

Le professeur Radha toussa ensuite plusieurs fois, ce après quoi le professeur Mohsin, le regard curieux, céda à un sentiment d’anxiété mêlé de perplexité ; la soucoupe de sa tasse de thé se mit à s’agiter dans ses mains. Le professeur Mohsin commença subitement à trembler et ses yeux se figèrent en un instant. Ce message implicite du professeur Radha devint clair et la salle des professeurs devint soudainement le théâtre de rires, associant allégresse et jalousie.

En peu de temps, la nouvelle de cet événement se répandit comme une traînée de poudre. Notamment lorsque les garçons eurent vent de cet événement, il y eut alors un emballement dans tout le collège et la nouvelle parvint même jusqu’à la sphère privée de plusieurs enseignants. Les étudiants prétendent qu’après cette journée, le professeur Mohsin n’avait plus jamais été vu portant les tenues élégantes qu’il affectionnait tant.

C’est une affaire privée, ce que vous dites et la façon dont vous le dites, et cette réaction logique du professeur Mohsin eut des conséquences pour Mme Mohsin. Personne ne remettra en question les paroles de Wali :

  • Les accessoires n’affectent pas la beauté ; regardez comme la lune est magnifique sans artifice »

                                     _________________________________

De taille moyenne, avec un large front, il porte des lunettes noires qui tranchent remarquablement avec son teint clair. En dépit d’un esprit jeune et d’une personnalité discrète, le professeur Mohsin inspirait dignité et intelligence, ce qui ajoutait encore à son élégance. Vous serez ravi de rencontrer et de parler avec Mohsin, il vous apprendra des choses dont vous ignoriez même l’existence et dont jamais vous n’auriez entendu parler sans son concours. Dès le premier regard, sa personnalité, qui se distingue non seulement par une grande élégance, mais également par une sérénité exemplaire, vous fera impression. Apparemment, tout professeur réputé dans le domaine de la psychologie comme Mohsin semblera avoir des connaissances remarquables, mais les moments passés avec Mohsin en particulier révèlent une perspective totalement différente de ses compétences, et bien plus encore. La sérénité, la sincérité, la confiance et un sens aigu de l’humour teinté de douceur ajoutent une touche de chaleur à sa personnalité. Discuter avec le professeur Mohsin est encore plus agréable. Avec son timbre de voix doux et ses mots savants, il dissipe vos doutes et tous les dilemmes auxquels vous pourriez être confronté, mais tout en restant positif. Les minutes deviendront des heures et jamais vous ne voudrez mettre fin à votre conversation avec lui. Avec délicatesse, Mohsin terminera la conversation si poliment que vous entendrez toujours l’écho de ses paroles longtemps après son départ.

                            ___________________________________

Dans l’une de ses publications « Na-ay Afsaanay » (nouvelles histoires courtes), Akhtar Aureenvy écrit :

« Mohsin est connu dans toute l’Inde. Bon nombre de ses fictions ont été publiées par feu Saaqi à Delhi et beaucoup à Patna. Il est professeur de Philosophie et de Psychologie au Patna College. Même s’il n’est plus tout jeune, son style d’écriture a conservé une certaine jeunesse. Les psychologues ont partagé le cerveau humain en deux parties distinctes, le conscient et l’inconscient. Les activités du subconscient sont étonnantes. Comprendre sa nature complexe est difficile. Le subconscient affecte le caractère humain d’une manière incroyable, pour le meilleur ou le pire. Pour Mohsin, cette réflexion est au cœur de la vie. C’est avec une grande maîtrise que Mohsin présente cette vision de la vie. Parallèlement, il rapproche aussi les problèmes sociaux externes d’analyses et solutions psychologiques. »

Ce sont les remarques introductives d’Aureenvy. Une analyse minutieuse de la littérature ourdoue permet d’identifier un panel de trois écrivains extraordinaires dont le travail se démarque parmi les différents ouvrages en langue ourdou. Leur travail est entièrement basé sur une analyse psychologique pure d’événements du quotidien. La plupart de leurs travaux incluent l’analyse et la solution psychologique à un dilemme complexe. Les œuvres littéraires de Mufti évoquent la connaissance de la vie. Pour leur part, les écrits d’Askari parlent de la connaissance de la psychologie. Mais Mohsin associe observations et connaissances approfondies sur la psychologie et la vie, faisant de lui une figure remarquable dans ce domaine. Pour beaucoup, cela peut sembler incroyable, mais aussi compétent soit-il, cet enseignant du Patna College se rendait régulièrement dans les plus grands hôpitaux psychiatriques du sous-continent pour tenter de découvrir les limites de l’étude psychologique. Il était si enthousiaste et passionné par sa matière de prédilection que lors de congés ou de ses vacances, il se rendait à l’hôpital psychiatrique de Kanke pour se confronter aux problèmes insolubles de Zulaikha et Azra, Tagore et Hitler, et de Ghaalib et Shaw.

Ceux qui ont lu Raiz-a-Meena, Mertaba Shah Ahmed Dehlvi, peuvent apprécier Mohsin et son œuvre après avoir lu « Woh Anokhi Muskrahat – Ce sourire unique». Cette première fiction de Mohsin est non seulement un chef-d’œuvre ourdou, mais aussi, plus largement, de la littérature orientale. Elle a immédiatement été traduite et s’est inscrite dans la littérature de toutes les langues indiennes.

Dans les années 1940, alors que l’histoire du sous-continent connaissait de nombreux changements, la vie de Mme Mohsin a elle aussi connu un tournant désastreux. Ce changement fut le départ de son mari, M. Mohsin. La solitude semblait s’emparer de la paix dans sa vie. C’est au sein d’un institut de recherche en Écosse, dirigée par le célèbre psychologue européen Herbert Reed, que Mohsin a poursuivi ses travaux de recherche en psychologie pendant deux ans. À son retour, sa renommée de médecin n’était plus à faire. Le royaume de Dieu ne manque pas de patients atteints de maladies mentales. La nature lui a offert de nombreuses opportunités. S’il l’on se fie à son sage enseignement, le caractère et les actions d’un patient prévalent sur son état. Mohsin est aujourd’hui reconnu comme un médecin compatissant et bienveillant, ainsi qu’un expert en psychologie.

Case

Publié précédemment le 10.06.2019 sur https://liminal.hypotheses.org/771

 

 

Mera case kon likhega ? Mera case bahut petchida hai –  « Qui va écrire mon récit ? Mon récit est très compliqué ». Cette phrase exprime l’inquiétude des migrants pakistanais lorsqu’ils comprennent qu’ils doivent produire un récit, écrit d’abord dans leur langue, puis en français.

Les exilés originaires d’Asie du sud, particulièrement ceux venant du Pakistan et de l’Afghanistan, mais aussi du Bangladesh, du Népal et de l’Inde emploient le terme anglais « case » /kεs/ qui signifie pour eux « récit ». Le récit est un élément crucial lors d’une demande d’asile. Il comporte des informations sur la nécessité de protection face à un parcours personnel, au sens de la Convention de Genève de 1951 qui stipule que le terme réfugié s’applique à toute personne qui « craint avec raison d’être persécutée du fait de sa race, de sa religion, de sa nationalité, de son appartenance à un certain groupe social ou de ses opinions publiques ». Il  est également normé, avec des attendus explicites ou implicites. Plusieurs associations mais aussi des “aidants” interviennent et avec l’aide d’un interprète, un récit est rédigé et traduit. On peut aussi signaler le « marché » parallèle des récits, où ceux ci, stéréotypés, sont revendus à différents tarifs. Le demandeur d’asile doit apprendre par cœur les informations racontées dans le récit.

Aucun dossier sans récit ne pouvant être accepté par l’Office Français de Protection des Réfugiés et Apatrides (OFPRA), le terme « case » prend une conséquence une connotation spécifique dans le langage des migrants. Il renvoie également au statut du requérant. Le « case » est en quelque sorte une clef de voûte sur laquelle repose tous leurs espoirs d’obtention de la protection du pays d’accueil.

En anglais, le terme « case » signifie ‘incident’, ‘situation’, ‘problème’. Dans le sous-continent indien, il est utilisé également dans le sens de « faire le procès de », il fait donc un lien avec le tribunal. Le glissement du sens premier « faire le procès de » au « récit » par des exilés pourrait venir de cet usage spécifique :  en dernier recours, les exilés peuvent avoir recours en France à la Cour nationale du droit d’asile (CNDA).

Il est possible de trouver le mot « case history » en anglais, qui désigne la trajectoire pathologique d’un patient suivi par un psychologue. Ainsi, la phrase Mere jo case ka story hai qui signifie « c’est l’histoire de mon récit », prononcée par des demandeurs d’asile pakistanais dans des Centres d’accueil de demandeurs d’asile (CADA) comme introduction à leur récit.

Dans l’usage familier, on désigne par « case » quelqu’un qui est « lourd » ou  « idiot ». Il existe un équivalent en français ‘cas’ : « ce type est un cas », un cas social, particulièrement stupide, problématique, incongru et inadéquat. Expression très courante en ourdou et en hindi « bahut bara case hai », elle n’a pas été entendue dans les centres d’hébergement plus qu’ailleurs, mais cette proximité est à souligner.

Shahzaman Haque (Inalco / Liminal)

 

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search