Avant Hiroshima, après Hiroshima

Publié en 1946

Ahmad Nadeem Qasmi

Traduit par Shahzaman Haque

(Plusieurs extraits ont été enlevés du texte par souci du droit d’auteur)

Les gens ont cru que Shamsher Khan[1] avait vieilli plus vite que son temps. Compte tenu de son tempérament joyeux, il aurait dû conserver l’éclat de son visage et la noirceur de sa barbe. La vieillesse était soudainement descendue sur lui comme la neige tombe et en quelques jours, sa tête, sa barbe et ses moustaches étaient devenues grises en succession rapide. Cette blancheur magique de l’âge avait également influencé son goût vestimentaire. De magnifiques turbans banarsi, des kurta de Boski à la fluidité lâche et des fentes en soie accrocheuses avaient rapidement été remplacés par de minuscules turbans en mousseline, des kurta khaddar[2] bengalais moulants et des bandes de taille courte qui restaient à quelques centimètres au-dessus de ses chevilles. La rougeur de ses joues radieuses avait disparu et des toiles d’araignées étaient apparues autour de ses yeux. Malgré cette transformation extérieure, il n’y eut aucun changement dans sa gaieté et son amabilité sociale. Ses conversations pleines d’esprit, de bonne humeur et de joie avec les jeunes et les personnes âgées se sont poursuivies comme jamais auparavant. Il n’a pas non plus abandonné ses taquineries enjôleuses sur les femmes, qu’elles soient jeunes filles, épouses ou veuves.

S’il rencontrait un jeune homme pressé de rencontrer sa petite amie, il lui disait : « hé ! ô dépêche-toi frère[3], elle t’attend déjà au bord de la rivière ». Ou s’il remarquait par hasard un jeune type inquiet se cachant dans un coin désert du cimetière, de l’autre côté du chowpal, il clamait à haute voix : « Peut-être le train est-il en retard ce soir ! ». Ses blagues pleines d’esprit et sa conversation joyeuse ravissaient les gens qui riaient à haute voix pour exprimer leurs sentiments. Souvent, son propre rire était plus fort que les autres. De temps en temps, quelqu’un lui faisait remarquer qu’un changement s’était produit dans son style.

« Qu’est-ce qui ne va pas avec ton rire, tonton Shamsher ? Autrefois, on pouvait y entendre le tintement aigu d’un bol, mais maintenant le bruit de ton rire est comme la chute des rochers des collines. L’éclat joyeux de tes yeux et la luminosité rayonnante de ton visage manquent tout autant. Alors que tu ris, le sang commence à s’infiltrer à travers tes lèvres desséchées et les rides de ton front se transforment en sillons profonds. Quelle est cette détresse qui a balayé ta jovialité ? »

Une fois de plus, les rochers commençaient à tomber des collines et il disait, « que voulez-vous ? Devrions-nous abandonner complètement notre rire ? Devrions-nous vous offrir cette bénédiction, à vous les jeunes ? Dites-donc, pourquoi ? Quel mal vous avons-nous fait ? Nous vous avons déjà cédé les plaisirs de l’amour, les rencontres nocturnes, et les chansons de séparation ? Croyez-vous avoir le monopole des visages rayonnants et des yeux pétillants, et maintenant voulez-vous nous arracher notre dernière expression ? Cette capacité à rire ! Voulez-vous nous transformer en misérables honteux ? Ha… Ha… Laissez-moi jeter un coup d’œil à ce petit morceau de laine de coton parfumé niché dans votre oreille ! Vous vous souvenez de ce fameux dicton ? Celui qui n’a pas senti le parfum du henné n’est pas encore livré au monde par sa mère ! » Cela a été suivi d’une autre vague de grondement produite par les roches tumultueuses.

Les gens n’avaient pas tort dans leurs spéculations, mais ils ne savaient pas que ses ennuis avaient commencé à cause de l’extravagance dont il avait fait preuve lors du mariage de son fils, Daler Khan. La grande fête de mariage, les tas d’ornements en or et de bijoux en argent, en effet, toutes les expositions possibles de ses richesses résultaient de l’amour du Mahajan[4] pour lui. Ainsi, lorsque les chants de mariage, les prestations des groupes de musiciens et les félicitations avaient pris fin, une nuit, il avait fait une évaluation réaliste des circonstances qui avaient mis en péril son état financier.

Un jour, un Patwari[5] arriva au chowpal[6] et annonça la nouvelle fatidique de la guerre. « L’Angleterre a déclaré la guerre contre Hitler pour protéger des petits États et des nations plus faibles », a-t-il dit. Les yeux de Shamsher ont brillé. Contrairement à son habitude il n’a fait aucun commentaire sur cette question importante aux conséquences universelles désastreuses. Il est resté silencieux. Finalement, il se leva et, marchant à grands pas, atteignit la maison. Attrapant le bras de Daler, il le prit à part et dit : « La riflette a éclaté. Ne te souviens-tu pas de ce que tu avais dit l’autre jour ? Tu as dit : Le ministre britannique qui porte toujours un parapluie s’efforce inutilement d’apaiser les Allemands. Tu avais raison. Dieu merci, tu as réussi l’examen du collège. Regarde-nous. Nous, qui sommes analphabètes, passons toute notre vie à tâtonner dans le domaine des ténèbres. Alors, mon fils, Daler, la chose est très simple. Chaque jeune homme instruit qui a rejoint l’armée pendant la Première Guerre, est revenu du front et a été nommé tehsildar[7], commissaire adjoint ou surintendant de police. Certains ont été choisis comme juges, lorsqu’ils parlaient, on aurait dit qu’un commandant ordonnait à ses hommes d’attaquer. Donc, à mon avis, tu devrais également rejoindre l’armée. Aie confiance en Allah et n’aie aucune crainte ».

Daler Khan n’avait pas besoin de beaucoup de persuasion. Il était déjà fasciné par le style de vie des hommes de l’armée. Le bruissement de leurs tehmands[8] bien étoilés, les chemises Jumelles Hors Boski, les turbans banarsi, les fragrances et les parfums, les badines valsant entre les doigts de leurs mains, les montres-bracelets et, pour couronner le tout, leur attitude pleine d’arrogance, l’avaient toujours beaucoup impressionné. Surtout quand chaque jeune fille digne d’intérêt, séduite par des parfums captivants et des chocolats anglais, était devenue le monopole des hommes de l’armée.

Le mariage de Daler avait eu lieu tout récemment. La rougeur du henné ne s’était pas encore estompée des ongles de Shadan, et seulement dix jours après le mariage, elle prenait déjà en charge toutes les responsabilités du ménage. Contrairement à la pratique d’autres épouses nouvellement mariées, elle était allée à l’étang du village pour laver tous les vêtements de la famille tout en balayant et en dépoussiérant toute la maison. Elle demeurait cependant toujours une jeune mariée. Il y avait de la musique dans le cliquetis de ses bracelets ; la fraîcheur de son sang juvénile donnait une douceur à sa voix produisant des battements saccadés dans le cœur. Sa démarche était charmante. Quand elle levait son pied du sol, il semblait que la prochaine étape au lieu de la faire revenir la soulèverait dans les airs et continuerait à l’élever vers le ciel. Pour Daler Khan, elle était une perle qui ne pouvait pas être laissée sans surveillance car cela eût été stupide et lâche.

Avec la déclaration de la guerre, les jeunes ont commencé à quitter le village. Lorsque certaines personnes se sont moquées de l’hésitation de Daler à partir, il a également décidé de rejoindre l’armée. Un matin, après avoir reçu les prières sincères et les bonnes pensées de son père qui lui dit au revoir les yeux larmoyants, après avoir bu le nectar de la vie des lèvres brûlantes de Shadan, Daler quitta le village. Après son départ, la maison commença à paraître déserte ; Shadan perdit toute joie de vivre. Accablée par le chagrin de la séparation, elle était devenue mélancolique et s’était alitée. Les moineaux dansaient dans les vaisselles vides tandis que les corbeaux créaient le chaos dans la cour.  Le sort de sa bonne maison avait pris fin soudainement. L’un après l’autre, les ornements avaient été enlevés.

Shamsher fit de son mieux pour la consoler, mais il était pleinement conscient du fait que l’amour dans la jeunesse n’est rien d’autre qu’un culte. Il se rendit aussi compte que Shadan était malade et qu’elle ne devrait pas travailler autant. Ses larmes mélancoliques, ses sanglots et ses soupirs, pensa-t-il, n’auguraient rien de bon non plus. Alors un jour, il lui dit : « Shadan ! Ma fille, c’est un mauvais présage. Les jeunes vaillants n’ont pas de patrie. Ils ne peuvent pas rester confinés dans les quatre murs de leurs maisons pour toujours. Ils ne doivent pas devenir des bons à rien. Au nom de Dieu, Shadan, chasse cette mélancolie. Courage. Ris, joue et souris. Tu m’entends ? Ô Shadan, ma fille ? »

Shadan jeta un coup d’œil à son beau-père mais resta silencieuse. Ses regards imploraient : « Je sais tonton. Je sais. C’est bien de s’amuser et de rire, mais où est mon compagnon ? Avec qui dois-je m’amuser ? Pour qui dois-je éclater de rire ? Tu ne sais pas mon vieux tonton, tu ne sais pas ».

Shamsher n’était pas ignorant. Il savait tout. Presque chaque semaine, il faisait semblant d’avoir reçu une lettre de la part de Daler.

« Voici une autre lettre de Daler. Il a écrit : « dis à Shadan qu’elle prie pour moi. Elle ne devrait pas être triste. Les nuages menaçants, les tonnerres, les éclairs, les averses et les tempêtes prennent fin inévitablement. Et puis le ciel s’éclaircit. Le soleil recommence à briller. L’herbe verte repousse ».

Parfois, Shadan doutait de la véracité de tout cela. Il était fort probable que le tonton mentait. Elle connaissait bien son mari. Elle avait passé six mois avec lui quand même. Bien sûr, Daler avait été scolarisé jusqu’au collège, mais il n’était pas capable de formuler ses propos ainsi. Son savoir était limité aux chansons folkloriques alors que les mots employés par tonton étaient pleins de sagesse.

Shadan donna naissance à un petit garçon. Daler était encore à Jhansi quand la bonne nouvelle lui parvint. Immensément ravi, il envoya aussitôt à la maison un colis de vêtements en soie. Le bonheur était revenu chez Shamsher, avec l’arrivée du bébé Shadan avait une excuse pour rire et jouer. Les rides de Shamsher commencèrent à se transformer en vagues de plaisir, sa bonne humeur devint plus vive. Chaque mois, il recevait de son fils une somme de vingt roupies. Ainsi, chaque fois qu’il passait par hasard devant la boutique du prêteur, il lui assurait « Ne vous inquiétez pas tonton. Chaque centime vous sera rendu. Il suffit d’attendre un an. Mais écoutez, ne recourez pas à ces vilaines ruses avec moi ! Des ruses avec lesquelles vous transformez un prêt de cinquante en cinq cents et de mille en cinq mille. Je déteste ce genre de jonglerie ».

• §§§

Un jour, une lettre de Daler arriva. Il avait hâte de voir son petit garçon, mais il n’avait pas pu obtenir de permission. Obligé de se rendre à une destination inconnue par ordre du gouvernement, il était stationné à Karachi. Il s’était assuré d’ailleurs d’écrire des lettres régulièrement.

Quelques jours plus tard, Shamsher Khan apprit que son fils avait été envoyé à l’étranger. Avant de partir, Daler avait attribué trois quarts de son salaire mensuel à son père. Le but de Shamsher Khan était en train de se réaliser. Le Patwari ne cessait de lui raconter les victoires quotidiennes d’Hitler. Il éprouvait une grande sympathie pour ceux qui affrontaient très courageusement les armées qui avançaient à la vitesse de l’éclair.

« Vous avez entendu ça ? » demanda un jour le Patwari, poursuivant son récit :

—Il y a dix jours, je vous avais dit que les Allemands étaient entrés dans Paris, la plus belle ville du monde. La dernière nouvelle est que la France s’est rendue à l’Allemagne.

—L’occupation de tout le pays en dix jours ! s’exclama Shamsher.

—Ils ont avalé la France comme une halva[9] ! Les misérables.

—La France est vraiment comme une halva, douce, fraîche et colorée ! remarqua joyeusement Shahbaz.

Shamsher s’est inquiété, s’est redressé et a demandé : « Où est cette France ? À quelle distance se trouve-t-elle de Karachi ? Si un bateau part de Karachi le 11 juin, peut-il atteindre la France le 22 juin ? »  Pour le consoler, on lui dit que Daler n’était pas encore arrivé en France. Pour l’instant, il se sentit soulagé.

Puis le Patwari a commencé à apporter des nouvelles terribles chaque jour. Les inquiétudes de Shamsher augmentèrent et ses rides commencèrent une fois de plus à se creuser. L’Angleterre subissait de lourds bombardements. Les maisons brûlaient. De grandes demeures s’effondraient. Des cadavres de personnes hommes, femmes, enfants et vieillards, étaient récupérés dans les décombres. Les taches de sang ! Le sang anglais, le sang de nos dirigeants !

« Je n’arrive pas à tout suivre », observa un rustique, frottant du tabac pour le huqqa[10]. « Les Anglais meurent-ils aussi ? »

C’était l’occasion pour Shamsher de se faire plaisir. Il commença : « Non, non, mon Cher, les Anglais ne meurent jamais. Ils sont comme le Qutub Minar[11] ! Fermes et forts comme une bûche de teck Sagwan. Ô, mon cher frère ! Les Anglais sont aussi mortels que nous. Ils sont humains, en effet, mais des humains avec quelques différences. Ils sont clairs, nous sommes sombres. Ils ont des avions, nous avons des chameaux. Ils ont des fusils, nous avons des bâtons. Ils ont des usines de textile, nous avons le métier à tisser de Bostan, dans lequel ton fils en bas âge est tombé et a rejoint Allah tout-puissant. De plus, ils ont leur Churchill, alors qu’ici nous avons notre Dada Shahbaz qui tousse quinze fois à chaque pas qu’il fait pour contourner cette pente ! Il est propriétaire et possède un bigah[12] de terre à travers lequel le gouvernement prévoit de construire une route ».

• §§§

Un jour, le Patwari apporta une très bonne nouvelle.

« Gandhi dji[13] a demandé aux Britanniques d’ouvrir leurs portes aux Allemands. Mais ils ne doivent pas avoir de relations avec eux. Ce boycott social et commercial les obligera à se retirer ».

« Bravo ! Mon saint de chef ! Que Dieu vous protège de toutes les calamités ! » Shamsher s’étendait sur la nouvelle : « Si vous ne pincez même pas l’ennemi, quelle sorte d’inimitié est-ce là ? Pourquoi ouvrir les portes ? Pourquoi ne pas leur frapper la tête avec une massue ? Ô combien je chéris de voir Gandhi dji utiliser son fuseau pour aveugler l’ennemi au lieu de tisser et filer du coton ».

—Le monde a progressé à grands pas et on nous demande de continuer notre production artisanale, a commenté Dada Shahbaz.

—Munshi[14] dji, d’autres nouvelles ?

—La marine anglaise a capturé les flottes françaises, par la force du vent !

—Ils ont complètement ignoré les conseils de Gandhi dji !

Shamsher Khan afficha sa bonne humeur habituelle tant qu’il resta au chowpal, entouré de commérages, de scandales et de rires. Dès qu’il fut rentré chez lui, il devint la proie de sa conscience. L’égoïsme dont il avait fait preuve en envoyant Daler au front le confrontait à la réalité et il se maudissait d’avoir été si méchant et impitoyable au point de ne plus tenir compte des sentiments filiaux. Vexé et perturbé, il se précipita dehors et passa un long moment à errer et à flâner dans l’obscurité. Ne parvenant pas à retrouver la paix de l’esprit, il rentra chez lui, ouvrit sa boîte et commença à compter la somme d’argent économisée jusqu’ici sur le montant du salaire de Daler qui lui avait été envoyée.

Un jour, une lettre de Daler arriva. Il était en poste quelque part en Égypte. Il écrivait qu’il allait bien et qu’il passait de très bons moments là-bas, les Egyptiens étant pour lui des gens très bien. Il admirait tout particulièrement le son de l’appel à la prière qu’ils entendaient. « Tous les jours, nous faisons une sortie, nous regardons des films et nous nous amusons ». Étonnamment, il n’y avait aucune mention de la guerre. Shadan était ravie de la lettre. Elle souleva son fils, le jeta en l’air, le rattrapa et sauta dans la cour en jubilant. Shamsher dut se rendre trois ou quatre fois dans la maison du Patwari pour écouter les lectures répétées de la lettre.

— L’Italie a attaqué le Somaliland, rapporta le Patwari.

— Le Somaliland n’est pas très loin de l’Egypte.

— Ah bon !

— Un millier de bombardiers allemands ont attaqué l’Angleterre.

— Que Dieu nous protège ! Raid aérien de sauterelles !

— L’Italie a attaqué l’Egypte.

Shamsher était stupéfait. Il ne pouvait pas prononcer un mot pour la première fois dans la vie des villageois, les yeux de Shamsher étaient remplis de larmes. Il se leva pour partir et rentra chez lui en silence. Là-bas, il entra dans sa chambre, ouvrit la boîte, éparpilla toute la somme d’argent sur le lit et se mit à pleurer à haute voix comme un enfant. Après un certain temps, il se leva et se jeta sur son lit. Shadan entra en courant et se tint à côté de son lit.

« Prie, ma fille, prie le Dieu tout-puissant ! Pleure, pleure, sanglote et prie. Continue de pleurer et de prier jusqu’à ce que tes lamentations secouent la Cour Divine. Prie pour la sécurité et la vie de Daler. Pleure amèrement et prie avec la plus grande humilité. Et maudis-moi pour le péché que j’ai commis en l’envoyant à la guerre. Dans l’avidité de rembourser mes dettes, j’ai plongé mon fils unique dans la fournaise de la guerre. Je n’ai pas réalisé que je serais défait. Je n’ai pas du tout considéré que Shadan, ma fille, est une toute jeune mariée  ! Ô moi ! Pourquoi n’ai-je pas … »

Etouffé par ses émotions, il ne pouvait plus parler, enfouissant sa tête dans l’oreiller, il fondit en larmes. Effrayée, Shadan déposa le bébé sur le sol, plaça ses mains sur son dos, et insista : « Mon tonton ! S’il vous plaît, dites-moi. Qu’est-ce qui vous arrive ? Dites quelque chose ! S’il vous plaît ».

Cachant ses yeux derrière ses bras, Shamsher répondit : « Daler est en Egypte. Et l’Italie a entouré l’Égypte de canons rugissant, de bruits de bombardements, d’explosions, de nuages de poussière, de fumée et de balles sifflantes. Ô mon Dieu ! Mon Daler à moi. Mon cher chéri ! Victime de mon avarice ! Daler, mon Daler ».

Il recommença à pleurer et à se lamenter. Pendant six mois, Shamsher et Shadan    continuèrent à verser des larmes. Leurs prières sincères jamais ne cessèrent. De la cassonade fut distribuée aux mendiants. Des chèvres furent sacrifiées. Des lampes en argile furent allumées sur les sanctuaires. Assaillis, tourmentés par les soucis, les peurs et l’anxiété, ils semblaient avoir perdu la raison. Souvent, ils oubliaient d’allumer la lampe le soir ou si la lampe était allumée, ils oubliaient de l’éteindre. Ils perdaient tout intérêt pour tout. Lorsque les vêtements étaient sales ou souillés, ils étaient lavés avec négligence pour le seul plaisir de les laver, et suspendus d’une manière désordonnée à des cordes pour sécher. Même Sher n’était pas bien soigné. S’il tombait malade, personne ne l’emmenait chez le Hakeem. On lui administrait la prescription ou la potion suggérée par une vieille femme. Les visites de Shamsher Khan au chowpal devinrent très rares. C’est pourquoi le Patwari perdit tout intérêt à apporter des nouvelles palpitantes au chowpal. Quand les autres insistaient pour avoir les dernières nouvelles, il disait : « Il n’y a pas de pénurie de nouvelles excitantes ; tant de choses se sont passées récemment. Il y a aussi beaucoup de nouvelles actuelles. Sans la présence du tonton Shamsher, chaque nouvelle semble fade. Attendez qu’il vienne ».

Six longs et mélancoliques mois arrivèrent à une conclusion finale. La lettre tant attendue de Daler enfin arriva. Il avait été légèrement blessé à l’épaule, mais ses blessures étaient en voie de guérison et il allait bientôt prendre congé pour se rendre en Inde.

— L’Inde ? demande-t-il au Patwari.

— Oui, il veut dire Hindoostan !

— C’est de l’anglais ?

— Oui.

— Ça veut dire que Daler connaît aussi l’anglais maintenant ?

— Il semble que oui.

Shamsher se précipita chez lui. Depuis le seuil de la porte, il appela à haute voix : « Shadan, Ô Shadan, ma fille ! Tu as entendu ? Daler va bien. Il sait aussi parler anglais ! Il va bientôt rentrer à la maison ! Regarde, la bonne nouvelle doit être célébrée. Prends cette poule blanche. Celle qui est si stérile qu’elle pond un petit œuf tous les trois mois environ. Attrape-la et cuisine-la aujourd’hui. Et n’oublie pas d’aller chercher le meilleur riz au magasin de Gurmukh. Et écoute ! Distribue aux autres enfants la cassonade stockée dans la grande cruche. Oui ».

Une fois de plus, Shamsher Khan devint le centre jovial et animé de la vie du chowpal. « Des nouvelles de la guerre ? », demanda-t-il au Patwari. « De vraies grandes nouvelles ! N’importe quoi de significatif. Pas quelque chose à propos de petites villes ou d’îles minuscules. Rien de ce genre. Nous avons eu assez de ce genre de choses depuis longtemps. Dites-nous quelque chose de palpitant et d’excitant qui pourrait nous étourdir ».

Dada Shahbaz était occupé à demander à un vieil homme la prescription qui devrait guérir instantanément sa toux flegmatique. Surpris par les mots de Shamsher, il s’approcha de lui et dit : « Qu’as-tu dit, Monsieur Shamsher ? Tiens, tiens tiens ! Que l’homme est ingrat ! Ingrat comme un perroquet ! Je jure par le Saint Coran. Quand ton Daler était en Égypte, tu étais curieux de connaître toutes les nouvelles de là-bas, grandes ou petites. Qu’il s’agisse d’une colline ou d’un petit monticule. Puisqu’il revient d’Égypte, tu ne veux pas entendre parler du sort des villages, des buttes et des villes ? Tu veux connaître une grande nouvelle ? Quelque chose concernant la perte d’innombrables vies ? Ne penses-tu pas que tous ceux qui meurent pour que tu puisses obtenir une grande nouvelle, ne sont pas les fils de certains parents ? Ne sont-ils pas les maris de femmes jeunes mariées ? Et des pères d’innocents enfants en bas âge ? Et des amis affectueux ? Et des parents compatissants ? Qu’en est-il de leurs aspirations… de leur courage… de leur vaillant combat ? Qu’ils soient Allemands ou Britanniques, ou Indiens, ne sont-ils pas des êtres humains ? »

Le visage de Shamsher fut soudain entouré du halo d’un terrible sentiment de remords et de repentir. Les rides estompées redevinrent proéminentes. Il se détourna, passa sa main sur sa tête, regarda Shahbaz et dit : « Tu as raison, mon tonton ».

Shahbaz, cependant, n’avait pas encore réussi à surmonter l’amertume de ses sentiments. Il continua :

« Tu es bien trop jeune, mon cher Shamsher ! Tu n’as pas vu suffisamment le monde. Beaucoup moins que moi, en tout cas. J’ai été témoin de la Première Guerre mondiale, avec mes propres yeux. J’ai tué des centaines d’Allemands. Pour te dire la vérité, une partie de mon cœur s’est éteinte avec chaque cadavre de l’ennemi. Dans les nuits épaisses, sombres, rugissantes et tonitruantes, si je trébuchais sur un cadavre, mon propre corps tombait sur un autre cadavre. Certains étaient morts de telle manière que leurs entrailles gisaient tout autour d’eux. Les cerveaux des autres étaient éparpillés sur les rochers. Certains avaient perdu leurs jambes. Beaucoup d’autres étaient mutilés. Un grand nombre d’entre eux voulait vivre mais sont morts. Plusieurs autres voulaient mourir mais ne le pouvaient pas. Une fois, je suis tombé sur le cadavre d’un soldat allemand. Il était si beau qu’on eût souhaité conserver sa photo ! J’ai fouillé ses poches et j’ai trouvé une mèche de boucles dorées, quelques pétales fanés et une photo froissée. La photo d’une jeune fille. Ses yeux étaient assez profonds pour y noyer le monde entier. Je jure sur le Saint Coran… ses yeux semblaient s’interroger : Ne reviendras-tu jamais ? Vraiment. Vraiment ? Mes yeux étaient remplis de larmes. Oui, alors que j’étais entouré de la clameur des armes, du tonnerre, de la poussière et de la fumée, les larmes me montaient aux yeux. J’ai remis les trois choses dans sa poche, et j’ai continué à regarder fixement son visage. Écoute Shamsher, pour être honnête, j’ai eu peur, j’ai crié et reculé d’horreur. Parce que … parce que, tout d’un coup, un certain nombre de mouches se sont envolées de sa bouche, se sont posées sur ses lèvres bleues et ses fines moustaches dorées et ont commencé à battre et à lisser leurs ailes. Ce jeune avait aussi perdu la vie pour fournir une grande nouvelle au monde ! Et ma récompense pour tous ces massacres était le montant dérisoire de sept roupies de pension mensuelle. Seulement sept pièces ! Sept malédictions en fait ! ».

Bouleversé, il se leva et s’appuyant sur sa canne, descendit le chowpal.

« Dada ! », Shamsher l’appela à voix haute.

Sans se retourner, il dit : « Je vais devenir fou si je reste. Laisse-moi partir ».

« Dada ! », prononça Shamsher comme un enfant, il s’assit la tête baissée comme s’il était un criminel ; honteux et épuisé comme s’il était le seul responsable de toutes les guerres du monde.

Le lendemain matin, lorsque Shamsher se leva et trouva le visage de Shadan étonnamment éclatant, sa propre bonne humeur fut ravivée. Les cadavres des soldats allemands avaient disparu.

« Daler arrive. Daler revient sain et sauf d’Égypte ».

C’était suffisant pour sa satisfaction personnelle. Il reconsidéra le débordement émotionnel de Shahbaz Dada et arriva à la conclusion que la vieillesse l’avait rendu hypersensible. Les mots de Dada Shahbaz résonnaient à nouveau dans son esprit : « Je vais devenir fou ». Il se souvint de ses yeux pleins de larmes et de sa voix étouffée par les émotions. Tout cela confirmait sa conclusion : l’homme âgé était devenu hypersensible.

« Comme la vieillesse est hypersensible », Shamsher réfléchit à nouveau, répéta ces mots pour lui-même. Il réalisa soudain que si Daler revenait, il devrait avoir une autre affectation. Il n’irait sûrement pas à Lahore ou à Delhi mais sur un front de guerre. Et si un homme revenait vivant une fois de la guerre, il n’y aurait aucune garantie qu’il revint sain et sauf de tous les fronts.

Il s’efforçait de sourire, de railler, de se moquer et de rire, mais à chaque fois, le beau visage du soldat allemand apparaissait devant ses yeux. Puis il vit les mouches bourdonner autour de ses lèvres bleues et de ses moustaches dorées et, tout à coup, la lame d’une baïonnette frappa son cœur, et toutes ses entrailles se répandirent.

« Shadan ! », lui dit-il, « ma fille ! Raconte-moi quelque chose ».

Elle sourit et continua à éplucher des oranges.

• §§§

Quelques jours plus tard, Daler envoya une lettre annonçant qu’il ne rentrerait pas à la maison. Ayant débarqué à Karachi, leur régiment avait été envoyé à Rangoon, d’où il se rendrait à Singapour.

« Daler ne viendra pas ». Ces mots, sortis de ses lèvres, explosèrent comme une bombe. Shadan, occupée à moudre du poivre, était stupéfaite. Si elle ne s’était pas appuyée contre le mur, elle se serait évanouie.

« Daler ne viendra pas. Il va à Rangoon ». Shamsher essaya de gagner la sympathie de Dada Shahbaz en faisant l’annonce au chowpal.

« Une grande nouvelle, en effet ! » s’exclama Dada Shahbaz, en gardant toujours son sens de l’humour.

Sa remarque rendit furieux Shamsher, il explosa : « Regarde, Dada. J’ai un grand respect et une grande estime pour ta vieillesse. Mais depuis quelques jours, tu es déterminé à me faire du mal. Je te préviens que ce n’est pas correct ».

Il rentra chez lui tremblant de rage.

En ce jour funeste, il était en colère et furieux, il s’emporta contre tout le village. À la maison, il gronda même Shadan pour avoir préparé de la nourriture chaude et épicée. « Si j’avais eu une langue d’acier, ces piments ne m’auraient peut-être pas touché, mais maintenant, le simple fait de les goûter a mis le feu en moi. Ce feu s’étend de ma gorge à mon nombril. Emporte ce plat. C’est trop chaud pour être mangé. Si tu as l’intention de me tuer, il y a plusieurs autres façons de tuer un vieil homme. Frappe mes tempes avec la louche ! Balance la poêle à frire sur mon front ! Je ne peux pas avaler ce truc trop épicé. Emporte-le ».

Le temps passant, Shamsher s’apaisa. Son fils était à Rangoon, un endroit, pensait-il, trop éloigné de la guerre. Il n’aurait jamais pu imaginer que la guerre reculerait et rebondirait des fronts de l’Ouest pour mettre en scène sa danse de la mort dans les verts pâturages de l’Est, à des milliers de kilomètres de là.

« Qu’y a-t-il à l’Est ? Pour se battre avec ou se battre pour ? », le Patwari avait-il commenté. Il continua, « D’autres bombes et canons ne sont-ils pas suffisants pour l’Est ? Quel est l’intérêt d’utiliser des armes aussi sophistiquées là-bas ? ».

Dada Shahbaz, parlant comme un politicien chevronné, bien au fait de la politique internationale, fit remarquer : « Le Japon constitue à lui seul une exception. Mais que peuvent faire les Japonais ? Depuis des années, ils se creusent les méninges en vain pour venir à bout des mangeurs d’opium chinois qui les affrontent toujours avec une ferme détermination. Mes frères, vous savez bien que la qualité inférieure des produits japonais est universellement connue. Prenez leurs jouets par exemple. Dès que les enfants commencent à jouer, les jouets sont cassés. Et le tissu japonais ! Mon Dieu ! Si une seule fibre se détache, le tissu entier est sûr de se défaire à la moindre secousse. Les bateaux japonais ne sont pas bons. Ils sont faits d’étain ! Et leurs soldats ! Des petits nains ! Avec des nez aplatis ! Si vous leur donnez une bonne claque sur le crâne, ils seront cloués dans la terre ».

Les lettres de Daler affluèrent les unes après les autres, pleines d’éloges et d’admiration pour la beauté du paysage et les merveilleux moments qu’il passait là-bas : « Nous sommes très bien, et nous nous amusons. Rangoon est le paradis de la Birmanie. Mais sans la guerre. Je vous aurais bien fait venir, ainsi que Shadan et Sher ». Il mentionnait combien il était agréable d’être dans les pagodes de Rangoon, de vivre dans les épaisses forêts de Birmanie, regorgeant de bananiers et de cocotiers.

Shamsher courut vers le Patwari avec la lettre de Daler. « Il y a la guerre à Rangoon aussi ? », demanda-t-il, tout excité.

Le Patwari plaça son stylo sur l’oreille droite et dit :

— Il n’y a pas d’endroit sans guerre tonton ! La guerre n’a pas seulement besoin de fusils et de carabines. Il y a plusieurs autres guerres. Comme la guerre de la faim, la guerre de l’esclavage, la guerre de la patience. Il y a une sorte de guerre partout. Rangoon est aussi en guerre. La guerre est en cours même dans notre village ! C’est une guerre éternelle, perpétuelle ! Elle ne cessera jamais d’exister. Les guerres nécessitent la construction de routes et de canaux. Les routes traversent des champs fertiles et les canaux réduisent l’eau des rivières. La guerre prélève des taxes sur l’eau. La guerre donne des pouvoirs illimités aux policiers qui se transforment en tyran à l’instar de Nimrod[15]. C’est la guerre qui infeste les vêtements avec des poux chez des pauvres et chez des riches, elle est comme la goutte qui fait gonfler les robes de soie.  Chaque jour, vous ne cessez de crier Guerre ! La guerre ! La guerre est partout ! Notre vie elle-même est une guerre sans fin !

— Un jour, les guerres cessent d’exister ! N’est-ce pas ?

— Non. Certaines guerres ne cessent jamais : elles dureront jusqu’au Jugement dernier. Lorsque la guerre actuelle se terminera, une nouvelle guerre s’ensuivra. Ce sera la guerre pour la paix. Afin d’établir la paix, il y aura une guerre pour le commerce et les transactions. Pour maximiser le commerce, il y aura une guerre pour capturer les voies navigables océaniques. Dans le sillage de ces guerres viendra la guerre pour les droits humains fondamentaux. Et quand cette guerre sera déclarée, quand cette guerre sera déclarée …

Le Patwari s’arrêta brusquement, prit son stylo sur l’oreille, regarda autour de lui et demanda : « Où est mon cadastre ? »

Quelques jours plus tard, le Patwari annonça une autre nouvelle : « Le Japon a attaqué l’Amérique ». Très vite, Shamsher apprit par le Patwari que le Japon avait pris Singapour. Daler était toujours à Rangoon, loin du front, mais Shamsher était bouleversé. Il rentra chez lui, souleva le petit Sher du sol et commença à danser dans la cour. Serrant le bébé contre son cœur, il lui adressa ces mots : « Ton papa est à Rangoon. Et la guerre se déroule à Singapour. Il y a une très grande distance entre ces deux endroits ».

Les jours passèrent. Les semaines passèrent. Il n’y avait pas de lettre de Daler. Son silence se révéla encore plus torturant. Toutes sortes de doutes et de craintes commencèrent à tourmenter son esprit. Se languissant de la séparation, Shadan était réduite à une mince épine : son lait s’était tari. Pour nourrir le bébé, elle acheta du lait de chèvre à leurs voisins, des laveurs de profession. Sher montrait de l’avidité pour la tétée et s’accrochait à son sein, encore et encore.

Le Patwari continua, recommença à raconter des nouvelles toujours excitantes et palpitantes. Dada Shahbaz fit de nombreuses et vaines tentatives pour détourner l’attention de Shamsher de ses souffrances, mais celui-ci s’esquivait, souriant d’un sourire éteint et sans vie. Cependant, il continuait à visiter l’école qui servait également de bureau de poste. Chaque jour, il s’y rendait pour demander s’il y avait une lettre de Daler. Pendant que le maître d’école ouvrait le sac postal, il restait immobile comme une statue.

« Pas de lettre pour toi, mon oncle ! », disait le maître d’école.

Shamsher, tête baissée, rentrait aussitôt chez lui.

Tous les gens du village se rassemblaient dans l’enceinte de l’école, tous les matins, pour demander et recevoir des lettres de leurs fils, neveux ou petits-fils. Ils repartaient en emportant leur paquet de chagrin.

Un jour, ce fut comme un coup de tonnerre avec, parmi les nombreuses lettres officielles sorties du sac postal, une lettre adressée à Shamsher. Elle contenait l’information déchirante que Daler avait été fait prisonnier de guerre par les Japonais. Chaque lettre contenait la même information pour des dizaines de personnes, et provoquait des larmes de chagrin. Tout à coup, un vieil homme frappa sa couronne chauve, et cria : « Ô je suis ravagé ! » Cela déclencha une longue chaîne de soupirs, de sanglots, de pleurs, de plaintes et de lamentations. Le bureau de poste de l’école se transforma en une maison de deuil. Certains des fils, neveux ou petits-fils avaient été tués sur le champ de bataille, d’autres étaient portés disparus et un grand nombre avait été capturé par les Japonais. En peu de temps, les familles apprirent la nouvelle et d’innombrables maisons du village résonnèrent de fortes lamentations. Les poitrines étaient violemment frappées, les cheveux étaient tirés et les ruelles étaient envahies par les pleureuses.

« La guerre est partout ». Ces mots du Patwari résonnaient dans les oreilles de Shamsher.

« Shadan ! Shadan ! », appela-t-il à haute voix en entrant dans sa maison. Shadan était assise en silence dans la cour. Elle leva la tête. Ses yeux étaient gonflés par des pleurs infinis. Ses cheveux défaits touchaient le sol.

« J’ai entendu les nouvelles ! », dit-elle avant d’éclater en sanglots.

« Où est Sher ? », demanda Shamsher.

« Il doit être quelque part dans les environs ! », répondit Shadan, en versant des larmes. Elle enfouit à nouveau sa tête dans ses genoux et recommença à pleurer.

Sans se soucier du reste, au cours de son jeu, Sher s’était glissé sous le petit lit. Sa bouche était pleine de poussière. Des pailles étaient éparpillées dans ses cheveux. Shamsher le souleva, le serra contre son cœur et le couvrit de baisers, si bien que l’enfant fut épuisé par cette folle démonstration d’affection. Puis il le déposa à côté de Shadan et dit : « Shadan ! C’est moi qui l’ai fait ! Maudis-moi ! Maudis ce vieux porc. Ah, malheur à moi ! J’ai envoyé mon fils à la guerre avec autant d’enthousiasme que si c’était une guerre sainte djihad pour tous ! C’est ma faute. Je… je… je… », il se tut, réalisant soudain que ce n’était ni le moment, ni l’endroit approprié pour ce genre d’auto-accusations.

Les forces japonaises victorieuses avancèrent à la vitesse de l’éclair. Les Allemands avaient également porté des coups écrasants aux Alliés sur tous les fronts. Les habitants du village étaient désormais totalement indifférents aux nouvelles du jour. Ils avaient perdu tout intérêt pour la guerre avec la mort ou la capture de leurs proches. Leur seule préoccupation était le bien-être de leurs propres fils ou petits-fils. S’ils étaient tués ou capturés, la guerre était terminée en ce qui les concernait.

La guerre continua. Guerre des peuples, guerre pour la démocratie. Guerre pour la libération de l’humanité. Un grand canal allait couler de l’Indus. Une route goudronnée allait passer par la terre de Shahbaz Dada. Les produits alimentaires disparaissaient du marché. Séduit par l’honneur d’embrasser une dame européenne, un Asiatique avait fait une contribution de plusieurs milliers de roupies au Fonds de guerre.

Le Mahajan continuait à suivre Shamser comme une ombre.

— Réglez le compte, s’il vous plaît. Il ne reste qu’un petit solde maintenant, je dois faire une nouvelle affaire.

— Nouvelle affaire ! Le Patwari a dit ce qu’étaient de telles affaires, amasser des céréales pour le marché noir, et cacher de l’argent liquide dans des poches et des sacs à billets.

— Non, non, je suis un congressiste. Je n’oserai jamais faire une chose pareille.

Le Mahajan protesta en grattant des couches de saleté dans les plis de son menton.

• §§§

« Tonton Shamsher, Eh ! Tonton ! » Tout le village semblait appeler. « Dis quelque chose : une blague ; une remarque moqueuse. Dis-nous ce que tu veux. Pour l’amour de Dieu, romps ce silence, sinon nos âmes seront vaincues. Les jeunes fils, frères, neveux et petits-fils que nous avons envoyés aux fronts viennent dans nos rêves et nous taquinent dans le silence de la nuit. Ils nous font faire des cauchemars. Ils nous fixent de leurs yeux injectés de sang. Ils nous montrent leurs ventres crevés, leurs bras mutilés, leurs cuisses blessées, et ils nous félicitent en répétant : Félicitations ! Félicitations ! »

Cependant, tonton Shamsher, accaparé, occupé par une autre considération, était devenu de plus en plus silencieux ou découragé. Aller quotidiennement à l’école pour demander une éventuelle lettre était la routine de sa vie. Chaque jour, il était déçu par une réponse négative. À son retour, il s’arrêtait un court moment chez le Patwari. Son arrivée illuminait les grands yeux sans éclat plantés dans le visage pâle du Patwari qui commençait alors sa propre analyse de la situation actuelle : « Cette guerre ne prendra jamais fin. C’est la dernière guerre globale du monde. La descendance d’Adam va brûler à mort dans cette guerre. De leurs cendres naîtra un nouvel Adam. Et la descendance de ce nouvel Adam sera de vrais humains. Ils ne démoliront pas vingt maisons pour construire un grand bungalow. Ils ne mutileront pas les jambes de centaines de personnes pour fournir des automobiles à quelques favoris. Toute la production mondiale et toutes les ressources de la Terre seront le patrimoine commun de l’Homme. Tous auront leur part égale. Alors tonton Shamsher, alors seulement… Alors seulement… Alors enfin ! ». Il s’arrêta brusquement et dit : « Où est mon cadastre ? » en prenant son stylo sur son oreille.

Chaque fois que Shamsher passait par hasard devant la boutique du Mahajan, il lui rappelait de rembourser le prêt : « Veuillez rendre le solde et régler mes comptes. J’ai vraiment besoin de l’argent pour une nouvelle affaire. Ça ne devrait pas être difficile maintenant. Votre fils est un prisonnier de guerre, vous devez recevoir la totalité de son salaire ».

Les mots du Mahajan : « Votre fils est un prisonnier de guerre », ces mots résonnèrent dans ses oreilles. Il voulait dire que désormais la fortune lui souriait. L’objectif qu’il chérissait était atteint. Maintenant il devait être prospère et heureux !

Shamsher fut pincé par des railleries acerbes de toutes parts. Même Dada Shahbaz ne l’avait pas épargné quand il lui disait : « Ne t’inquiète pas, Shamsher, Daler reviendra sain et sauf. Les prisonniers de guerre reçoivent un excellent traitement de la part de leur pays d’accueil. Ils sont des invités d’Etat ». Shamsher remarqua aussitôt le sarcasme sous-jacent à ces railleries, mais il ne riposta pas.

Au fil du temps, le calme revint progressivement au village. Mais ce calme était plus marqué par la mort que par la vie. L’air était rempli des sanglots des veuves et des cris pitoyables des orphelins. Les plantes cultivées semblaient avoir été contaminées par un poison. Même le bétail avait l’air triste et maussade. Chaque jeudi soir, on pouvait voir de longues rangées de lampes d’argile allumées sur les tombes des saints. Car, sans exception, chaque jeudi, les mères, les épouses et les sœurs les visitaient. Elles posaient leurs lampes d’argile remplies d’huile à côté des stèles et priaient : « Que mon fils rentre, que mon homme rentre, que mon frère rentre ».

« Personne ne reviendra jamais, affirma le Patwari, je dis que vos fils, vos maris, vos frères pour lesquels vous priez si sincèrement ne reviendront jamais. Jamais, jamais ! Soit ils sont morts, soit ils sont complètement transformés. Leurs aspirations, leurs croyances sont mortes. Leurs corps peuvent revenir mais pas leurs âmes. Donc, s’ils reviennent, ils ne seront pas vos fils, maris ou frères. Ils reviendront en tant que fils de la terre. Ils hurleront à l’agonie en voyant un Blanc tirer sur un Noir mexicain ; ils pleureront de douleur à la vue d’un Japonais giflant un Chinois à Shanghai. Et lorsqu’un Blanc donnera un coup de pied aux couronnes d’un Indien à Delhi, ils écriront avec haine et exprimeront à cor et à cri leurs protestations. Leurs protestations bruyantes traverseront les frontières indiennes et frapperont les citadelles du pouvoir en Angleterre. Leur ressentiment résonnera dans les palais de Washington et de Moscou ».

• §§§

Le temps passa. Une année passa, puis une autre. Parfois, la nouvelle d’un jeune du village tué sur le front européen venait frapper cet étang avec un grand rocher. L’étang s’agitait alors violemment, de grandes vagues dansaient pendant longtemps à la surface de l’eau avant que le calme ne revienne. Le calme qui est le début de toute fin.

Le temps est un grand guérisseur. Le temps avait apporté du réconfort même à ces veuves dont les gémissements, les lamentations, les cheveux ébouriffés, les lèvres desséchées et les yeux qui coulaient pouvaient susciter des sanglots interminables. Elles avaient surmonté leur chagrin. Le passage du temps avait apaisé ces sœurs dont les lamentations bruyantes mais sincères semblaient être de nature éternelle. Toutes ces sœurs et ces veuves commencèrent à participer aux diverses activités et joies de la vie. Elles se rendaient dans leurs centres de filature, travaillaient sur leurs rouets, et en se taquinant les unes les autres, elles plaisantaient et riaient de manière enjouée. Très souvent, leurs conversations tournaient autour de sujets qui les intéressaient, comme : « Sœur Noori ! La couleur de ton châle est comme du sang frais ! »

Le cas des mères endeuillées était totalement différent. L’amour maternel était encore vivant et avait soutenu leur chagrin. Cet amour maternel est plus profond que l’éternité. C’est un amour sans limites qui ne connaît aucune altération. Aucune révolution ne peut même changer sa nature immuable. Il est intemporel, éternel et perpétuel. Comme le Seigneur lui-même.

Les mères continuèrent à visiter les sanctuaires avec leurs lampes allumées. Faisant fi de l’obscurité du crépuscule, elles se rendaient au cimetière, cachant les lampes d’argile sous leurs châles. Le nombre de lampes d’argile sur les tombes avait maintenant considérablement diminué.  Scintillant dans l’air, les flammes des lampes d’argile ressemblaient à des langues de feu bondissantes. Leur reflet éclairait les yeux sombres enfoncés dans leurs orbites ; leurs visages désolés restaient lugubres.

Une véritable transformation était en train de s’opérer en Shadan. C’était une source de perturbation plus grande pour Shamsher que le deuil même de son fils. De nouveaux sangs avaient commencé à circuler dans son corps quelques mois avant la fin de la toute première année de la captivité de Daler. Elle se levait tôt le matin, s’habillait des plus belles robes, passait beaucoup de temps à se maquiller, grognait contre son petit garçon et allait rendre visite à son voisin, le laveur de profession. Chaque mois, elle réclamait et soutirait à Shamsher dix roupies sur le salaire de Daler.

« Moi aussi j’ai besoin de vivre, disait-elle, si le compte de l’usurier se démultiplie comme les entrailles du diable, que dois-je faire ? N’ai-je pas mes droits et mes besoins ? »

Shamsher lui donnait dix roupies sans faire d’histoires. Il savait que les guerres détruisent la dignité et l’honneur en plus d’oblitérer la vie humaine. « Fais attention, fais attention ! » Dada Shahbaz l’a souvent prévenu. « Garde un œil vigilant. Après tout, il y a plusieurs autres personnes dont les fils sont aussi des prisonniers de guerre ! »

Il faut du temps pour retrouver l’équilibre perdu. Shamsher n’avait guère le temps d’y réfléchir. La nouvelle d’un ou deux décès arrivait du front presque chaque mois. Il se faisait un devoir de rendre visite aux familles endeuillées pour leur présenter ses condoléances. Il participait également aux récitations spéciales du Saint Coran qui étaient fréquemment organisées pour le repos des âmes défuntes, tandis que des prières spéciales étaient organisées pour l’avènement de la paix et la fin de la guerre.

« La paix !, s’exclama le Patwari, la paix n’est qu’un mot. Simplement un synonyme de guerre. La guerre pour l’avènement de la paix est plus dévastatrice que toute autre guerre. Que dites-vous de la famine du Bengale ? La guerre pour la paix ! Cette hausse des prix ? La guerre pour la paix ! Ces enlèvements quotidiens et ces viols réguliers ? Que présagent-ils ? La guerre pour la paix ! Tu as dit ‘paix’ ? Vous aspirez et priez pour la paix ? Vous avez profité des fruits de la paix au cours des deux derniers siècles. Et pourtant, depuis lors, vous êtes impliqués dans une guerre silencieuse qui ne fait pas couler le sang mais qui déchire et tord votre esprit et votre cœur et les jette comme un vieux torchon … Hé oh, où est mon cadastre ? »

Les dernières nouvelles des guerres étaient plutôt rassurantes. Les discussions de Shamsher avec le Patwari reprirent.

— Regarde, mon frère ! L’armée américaine a débarqué sur l’île des Philippines. La guerre va sûrement se terminer très bientôt.

— Les Russes sont entrés dans Berlin.

— C’est le début d’une nouvelle guerre.

— Mussolini est pendu.

— C’est le début d’une nouvelle guerre.

— La guerre est terminée en Europe.

— Une nouvelle guerre se prépare.

— Une nouvelle bombe a été larguée sur Hiroshima, une ville du Japon. La bombe atomique ! Zeldar me l’a confiée la nouvelle !

— Je sais !

Les yeux de Shamsher s’illuminèrent avec cette grande nouvelle. Ses lèvres desséchées semblèrent rafraîchies. Sa plaisanterie et ses railleries spirituelles furent ravivées.

Le soir, lorsque les gens se rassemblèrent dans le chowpal, Zeldar commença son discours sur la bombe atomique.

« C’est un objet puissamment dévastateur. Sa puissance est égale à cinq cent soixante mille tonnes de munitions. Lorsque la bombe atomique a été larguée sur Hiroshima, des milliers de personnes ont été instantanément anéanties. Des centaines d’entre elles sont mortes asphyxiées dans leur propre maison. Des membres mutilés et les corps sans tête furent éparpillés. Les cadavres ne sont pas reconnaissables. Un énorme dôme de fumée s’est élevé dans le ciel. Haut de sept ou huit kilomètres. Des milliers de personnes ont perdu la vie rien que par la chaleur de l’explosion. Des milliers ont été admis dans les hôpitaux dans un état critique. Plusieurs milliers sont portés disparus. Croyez-moi, la guerre est presque terminée ».

— Au diable les petits nains à gros nez ! s’exclama un rustique.

— Comme les damnés ont rugi, tonné et avancé ! Et comme les Anglais se sont jetés sur eux, et comme ils les ont joliment capturés.

— Non, les Américains !

— Non, les Anglais !

— Les Américains !

— Les Anglais !

 « Le malheur de toute la race humaine ! », s’exclama le Patwari. Tous les yeux et toutes les oreilles se tournèrent vers lui. Il poursuivit : « L’utilisation de gaz toxiques est interdite pendant la guerre ! Mais la bombe atomique, qui est mille fois plus dévastatrice, est autorisée ! Comme les règles de la guerre sont flexibles ! Lorsque Hitler a menacé d’utiliser des gaz, des conférences ont été organisées à la chaîne. Des comités de négociation ont été formés. Mais quand la bombe atomique… ».

« Hé oh, tais-toi Munshi ! », cria rageusement Zeldar.

« Je dis », reprit le Patwari dans un état frénétique. « Cette bombe atomique n’est pas une nouveauté pour nous. Nous avons fait face à d’innombrables bombes atomiques en Inde. Il n’y a rien d’étonnant à cela. Une bombe atomique a apporté la famine au Bengale. Une autre a ravagé de jeunes vierges en Assam. Certaines bombes atomiques ont produit des régiments d’orphelins et de veuves dans le Panjab et le Rajputana. Les bombes atomiques pleuvent sur l’Inde depuis deux siècles ! Et vous êtes interloqués par cette bombe atomique sur Hiroshima ? Et vous écoutez son récit comme si elle vous avait ouvert la porte du Paradis ! Pourquoi lisez-vous les journaux pour apprendre sur les bombes atomiques ? Allez demander à Qutb Din, ou Lal Din … ou Noor Khan ou tonton Shamsher.

Des nouvelles merveilleusement passionnantes et agréables commencèrent à affluer.

— En Grande-Bretagne, les gens ont profité de vraies vacances après six ans ! La guerre se termine !

— La Russie a déclaré la guerre à l’encontre du Japon !

— Que le tyran anéantisse le faible. La guerre terminera.

— Le Japon s’est rendu.

— Qu’Allah reste éternel. La guerre est terminée.

— La guerre est terminée !

— La guerre est conclue !

— La guerre est finie !

Les yeux brillaient. Les visages rougissaient. Les mères des prisonniers de guerre et des fils disparus, tapant sur leur canne, sortaient dans les allées.

— Vraiment.

— Vraiment et pour de bon ?

— Oui ! La guerre est finie. Absolument terminée. Maintenant, il n’y aura plus de guerre.

— Plus jamais !

— Vraiment et réellement ?

— Vraiment et réellement.

« Il faut un cœur de lion pour avaler une si grande nouvelle ! Shadan, ma fille ! La guerre est terminée ! », annonça Shamsher en arrivant chez lui. Puis il prit son petit-fils dans ses bras et le couvrit de baisers.

« Vraiment, vraiment ! », s’exclama Shadan. Il n’y avait aucune expression de joie dans son exclamation de surprise.

« Pourquoi est-ce ainsi ? Personne ne le croit. Sher, mon fiston, ton papa va revenir très bientôt ! »

« Vraiment ? », implora l’enfant en regardant son grand-père avec ses grands yeux ronds. « Qu’est-ce qu’il va m’apporter ? »

— Un cheval d’équitation, des vêtements neufs pour l’Aïd, des casquettes et des chaussures et un bâton et…

— Des pétards ?

— Oui et beaucoup d’autres sortes de feux d’artifice. Et…

— De la poussière et rien d’autre il n’apportera ! renchérit Shadan, vexée.

« Pourquoi ? » réagit le vieil homme aussi violemment que si elle lui avait piqué le visage.

« Parce que tout son salaire a été avalé par le Mahajan d’ici. Tu dois remercier Dieu s’il rentre intact, indemne, sain et sauf ! » En martelant ces mots, ses bracelets en argent tintillaient, elle arracha son fils à Shamsher et l’entraîna avec elle dans sa chambre.

La rupture avec Daler et le manque d’intérêt que lui portait Shadan lui avaient enfoncé un bouquet d’épines dans la gorge. Il était resté coincé là comme une bosse jusqu’à maintenant, mais à ce moment-là, cela avait commencé à troubler son esprit. La guerre était terminée. Au lieu de bouder, il était préférable d’attendre son arrivée.

Shamsher fut informé, quelques semaines plus tard, que les Anglais avaient repris Singapour. Peu à peu, on lui annonça que les navires transportant les prisonniers de guerre mettaient le cap sur l’Inde. Très vite, il apprit qu’un prisonnier de guerre, appartenant à un village voisin situé au pied de la colline, était déjà arrivé de Singapour. Cette information lui avait a été donnée par le postier. Shamsher décida de se rendre dans ce village dans l’espoir d’obtenir des informations sur son fils. Il emporta un joli balluchon et se mit immédiatement en route. De nombreux villageois lui donnèrent des listes de noms et de numéros de téléphone de leurs proches afin de recevoir des nouvelles sur eux aussi. À la manière des anciens émissaires des rois, il partit pour cette destination, située au pied de la colline.

Là-bas, un prisonnier de guerre récemment libéré lui raconta qu’ils étaient des milliers à avoir été faits prisonniers de guerre. Ils étaient dispersés dans différents camps en Malaisie, à Java et dans d’autres îles. En revanche, il ne pouvait donner aucune information fiable sur Daler. Shamsher prit la route du retour déprimé et déçu. Toussant et haletant, il continua à marcher, malgré sa lassitude.

Alors qu’il était à environ un kilomètre de son village, il vit le Patwari venir vers lui. Derrière lui, à une certaine distance, se trouvait une foule de villageois. Ils se tenaient en silence et regardaient le Patwari se diriger vers Shamsher.

Le soleil était sur le point de se coucher. Il semblait que la lumière persistante du soleil attendait que Shamsher atteigne sa maison. La lumière était devenue pâle. Les feuilles semblaient tristes, fatiguées et tordues. Une immobilité semblable à celle de la mort s’était abattue sur les champs. Les oiseaux retournant à leurs nids chantaient des airs de deuil. Il y avait une bande de lumière dorée sur le chemin et un âne se baignait dans la poussière à cet endroit-là. Le Patwari lui adressa la parole :

— Vous êtes de retour, mon oncle ?

— Oui, je suis de retour. Sans succès ! Mais où allez-vous ?

— Je pars loin d’ici… pour de bon.

— Mais pourquoi ? Est-ce que tout va bien ?

À ce moment précis, un sourire étrange et venimeux apparut et se posa sur les lèvres de Patwari.

« Tout va bien ? Bien est aussi vide de sens que le mot paix. Afin d’éclaircir le sens du mot paix, une conférence internationale des forces alliées est prévue à Moscou. Et cette foule là-bas propose de vous apprendre la signification de ‘tout va bien’. Allez, mon vieux, vous qui vous êtes moqué de tout le monde, qui avez fait des blagues et qui étiez toujours impatient d’entendre une grande nouvelle, et qui ne saviez rien au-delà de votre plaisanterie, allez demander à Shahbaz dans cette foule ce que signifie ‘tout va bien’. Et puis, vous pourrez rentrer chez vous où vous trouverez le télégramme de votre fils posé quelque part sur une étagère. Il arrive ».

« Daler arrive ! », s’exclama Shamsher, il jeta son petit balluchon et serra le Patwari contre son cœur. Le Patwari resta figé dans sa position comme un lampadaire d’acier. Sans le moindre mouvement, il se mit à parler d’un ton terriblement sérieux :

— Oui, votre Daler est de retour. Vous pouvez rentrer chez vous. Par contre, prenez le télégramme et appelez Sher, sa mère en a confié la garde à l’agent d’un orphelinat de Lahore, hier matin, après avoir reçu le télégramme de Daler.

— Après avoir reçu le télégramme ?

— Oui. Et puis appelez, Shadan. Votre fille, Shadan ! Peut-être qu’elle attendait le bombardement d’Hiroshima. La nuit dernière, elle a fui avec le fils de votre voisin, un laveur de profession, en direction de Bannu !

— Eh ! De quoi parlez-vous ?

— Alors ouvrez le coffre et comptez l’argent que vous avez économisé grâce aux bienfaits de la guerre. Et alors vous apprendrez mieux la signification de ‘paix’ et de ‘tout va bien’.

Le Patwari s’arrêta de parler ; il prit la main morte de Shamsher dans la sienne, la pressa doucement et se retourna ; puis il s’engagea sur le chemin étroit. Le soleil s’était couché derrière les collines de l’autre côté de la rivière. La robe blanche du Patwari s’embrasa dans le crépuscule, une flamme s’élevant du centre de la Terre, vacillant et sombrant sans cesse. Puis elle commença à pâlir, se métamorphosant en une colonne de fumée qui se dirigea vers la brume à l’Est. Étendue et étirée comme une ombre, elle se laissa absorber par cette brume disparaissant dans l’obscurité. De ce point précis de l’horizon, elle émergea sous la forme de la Lune, étincelante et souriante, et se mit à chasser le soleil blotti à l’Ouest.

• §§§

[1] Khan est le nom de famille du héros, il est assez répandu même à ce jour parmi les musulmans du sous-continent indien. L’origine de ce nom patronymique peut être tracée chez des Mongols qui l’ont introduit en Inde suite à leur invasion à partir de 1221. Attribué à la communauté ethnique Pashtoun ou Pathan du nord de l’Inde, ce nom est banalisé pour les hommes même chez des basses castes musulmanes.

[2] Le khaddar signifie un habit ou un vêtement fabriqué à partir d’un tissu, en matières naturelles, comme le coton ou la soie, tissé à la main, particulièrement en Inde.

[3] La formulation originale est « arré bhai » ce qui signifie ‘ô frère’, est une formulation de politesse pour s’adresser à un étranger sans qu’il y ait un lien parental ou amical.

[4]Le Mahajan ou usurier dans les villages ou au sein de la population rurale est souvent représenté comme un méchant (roman, nouvelle, ou des films indiens des années 60) car le taux d’intérêt de ses prêts est assez élevé et de plus des pénalités de retard sont imposées de telle manière que plusieurs générations de la même famille restent endettées à l’égard du Mahajan, les fils prenant le relais. Shamsher ayant emprunté énormément d’argent savait très bien qu’il s’était enfoncé lui-même ainsi que sa famille dans cette spirale de l’endettement. Ahmad Nadeem Qasim dénonce ici ce système financier malsain écrasant la population pauvre en l’accablant de dettes.

[5] Patwari désigne un agent publique comptable dans les villages de l’Inde. Son travail essentiellement porte sur le classement et l’archivage des documents comptables concernant les biens dans le village où il est muté. Il peut aussi être amené à résoudre une dispute entre propriétaires terriens.

[6] Chowpal est un endroit où les gens du village se réunissent pour parler.

[7] Un tehsildar est l’inspecteur des impôts d’une commune.

[8] Un tehmand est un habit qu’on porte pour couvrir la partie du corps en dessous du ventre jusqu’aux chevilles.

[9] La halva est un terme générique signifiant une pâtisserie de toute sortes.

[10] Le huqqa renvoie au narguilé.

[11] Le Qutub Minar est en effet le minaret indien, construit par Qutb ud-din Aibak, le premier sultan de Delhi, en 1192 et ses successeurs ont ajouté d’autres niveaux finalisant sa construction en 1368.

[12] Une unité traditionnelle pour mesurer la superficie de la terre dans le sous-continent indien. Sa taille n’est pas standardisée variant d’une région à l’autre mais pour donner une idée cela se situe entre 4000 m² et 12 000 m².

[13] Employé principalement comme suffixe après le nom de quelqu’un, cela marque un signe de respect à l’égard de la personne. Employé tout seul, il signifie ‘oui’ pour répondre très poliment.

[14] Munshi est une appellation désignant un fonctionnaire de la basse administration dans le nord de l’Inde ou à l’ouest du Pakistan.

[15] Dans la culture islamique, Nimrod (Namroud en ourdou) est un roi très arrogant et athée. Il a fait jeter le prophète Abraham dans le feu. En ce sens, on trouve une référence chez Victor Hugo qui dans son livre La Fin de Satan, décrit Nimrod comme un tyran ravageant la terre.

<a rel=”license” href=”http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/”><img alt=”Creative Commons License” style=”border-width:0″ src=”https://i.creativecommons.org/l/by-nc-nd/4.0/88×31.png” /></a><br />This work is licensed under a <a rel=”license” href=”http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/”>Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License</a>.