Tant Pis – Jacques Prévert

 

 بے حد افسوس

-ژاک پریویر
مترجم –شاہ زماں حق
 

اَندَرلےکرآؤاُس کیچڑ میں لتھڑے ہوئے کتےکو

قابلِ افسوس ہیں  وہ  لوگ  جن کو کتّا یا کیچڑ  ناپسندہے

افسوس ہے اُن پر جو کیچڑپسند نہیں کرتے

وہ نہیں سمجھ پاتےہیں

جو  کتے کو نہیں جانتے

کتّےکو اندر لےکرآؤ

کہ وہ خود کو حرکت  دے سکے

ہم کتّا  صاف کرسکتےہیں

ہم کیچڑ صاف کرسکتےہیں

اور  ہم پانی کو بھی صاف کرسکتےہیں

ہم انہیں صاف نہیں کرسکتے

جو کہتے ہیں کہ اُن کو کتّا پسندہے

مگر شر ط یہ ہے کہ ۔ ۔ ۔ ۔

کیچڑمیں لتھڑا ہوا کتّا صاف ہوتا ہے

کیچڑ  بھی صاف  ہوتا ہے

 کبھی کبھی پانی بھی صاف ہوتاہے

جو کہتےہیں  مگر شرط یہ ہے کہ ۔۔۔

وہ لوگ صاف  نہیں ہوتے

قطعی نہیں ۔

ژاک پریویر (پ ۱۹۰۰، وفات ۱۹۷۷) فرانس کےمشہور شاعر اور منظر نویس تھےجنہوں نےاپنی آسان الفاظ پر مشتمل نظموں سےدنیا بھرکےفرانسیسی قارئین میں ایک خاص جگہ بنا لی تھی۔ اُن کی نظمیں فرنچ سکول کےنصابی پروگرام میں  شامل  ہیں ۔

 

<a rel="license" href="http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/"><img alt="Licence Creative Commons" style="border-width:0" src="https://i.creativecommons.org/l/by-nc-sa/4.0/88x31.png" /></a><br />Ce(tte) œuvre est mise à disposition selon les termes de la <a rel="license" href="http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/">Licence Creative Commons Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Partage dans les Mêmes Conditions 4.0 International</a>.

La grève des mères – Montéhus

ماؤں کی ہڑتال

La grève des mères 

 

Montéhus (1872-1952)

Traduit par Shahzaman Haque

 

چونکہ آگ اور بندوقيں

گولياں اور توپيں

واديوں، ميدانوں ميں

بچھا ديتی ہيں، لاشوں کا جال

 

چونکہ بَشَرہے خون کا پياسا

اور منکر وہ بھائی چارے کا

!اُٹھو عورتوں! کام پر چَلو عورتوں

اب تمہیں بچانی ہے انسانیت

 

زمین کو آباد کرنے سے منع کرو

بچّوں کو پیدا کرنا بند کرو

ماؤں کی ہڑتال شروع کرو

ماؤں کی ہڑتال شروع کرو

 

جَلّادوں کو اپنی مَنشا ظاہر کرو

اپنے جسم و خون کا دفاع کرو

جنگ مُردہ باد، ظالم مُردہ باد

جنگ مُردہ باد، ظالم مُردہ باد

 

تم نے بيس سال پسينہ بہايا

اپنے بيٹے کو مرد بنانے ميں

جبکہ کسی بدبخت فوجی نے

اسے برباد کر ديا، کچھ لمحوں ميں

 

وہ بچّہ جو تُمہاری اُمید تھا

جِسے تُم نے اپنا دُودھ پیلایا

وہ تُجھے بوڑھا اور بے خوراک چھوڑ کر

خود بڑی سَخت موت مر گيا

 

کیا آسمان کی سرحدیں ہوتی ہیں؟

کیا وہ پوری دُنیا کو ڈھک نہیں لیتا ؟

پھر کیوں ہیں زمیں پر رکاوٹیں ؟

کیوں ان گنت کی سولی چڑھے؟

 

!قتل جیت کا نام نہیں

ملعون ہو موت کی فصل لگانے والا

نہیں چاہئیے تُمہاری سَر بُلندی کے لیے

اپنے عزیز بچوں کی قُربانی۔

 

 

 فرنچ میں یہ نظم یہاں پر سُنیں

Le déserteur – Boris Vian

 

-Boris Vian (1920-1959)

Traduit par Shahzaman Haque

 

* Publié dans le quotidien ourdou The Inquilab le 01 mars 2020.

 

جناب صدر عالی
میں آپ کو لکھ رہا ہوں خط
آپ شاید پڑھ لیں
گرمیسرہو کچھ فُرصَت

ابھی ابھی مجھے
مللا ہے فوجی حُکم نامہ
کہ جاؤں محاذ جنگ پر
بُدھ رات سے پہلے

جناب صدر عالی
میں چاہتا نہیں جنگ لڑنا
مقصَد نہیں میرا
معصوموں کو مارنا

آپ خفا نہ ہوں
مگر لازم ہے بتانا
ہوں پرعزم، ارادہ ہے کاری
کہ میں بنوں گا فراری

جب سے ہوئ میری پیدائش
باپ کو مرتے ہوئے دیکھا
بھائیوں کو بِچھڑتے ہوئے دیکھا
اور بَچّوں کو روتے ہوئے دیکھا

میری ماں مر گئ رَنج میں
اَب لیٹی ہے قبر میں
کوئ پروا، نہ فرق ہے اسے
بَم پھٹے یا بِجلی گِرے

جب میں بنا قیدی
وہ میری بیوی کو لے گئے
وہ میری روح کو لے گئے
اور میرے پورے ماضی کو

کَل صُبح میں اپنے گھر کا دروازہ
بے فیض ماہ و سال کے منہ پر

دے ماروں گا
اور سڑکوں پہ لگاؤں گا چَکّر

بھیک مانگوں گا
فرانس کی سڑکوں پر
برِٹنی سے پرووِنس تک
لوگوں کو آگاہ کروں گا

حکُم مت مانو
صاف اِنکار کرو
جَنگ پر نہ جاؤ
گھر چھوڑ کر نہ جاؤ

گَر کسی کو دینا ہے خون
جناب صدر عالی
تو آپ اپنا  دیں خون
آپ سے زیادہ کون مثالی

جناب صدر عالی
گر ہوا میرا تعاقُب
تو سِپاہیوں سے کہہ دیں
میں رہوں گا نہتّا
وہ چلا سکتے ہیں گولی

جناب صدر عالی

 

Chanson sur YouTube : Le déserteur

Nous verrons (ہم دیکھیں گے)

Nous verrons

– Faiz Ahmad Faiz
Traduit de l’ourdou par Shahzaman Haque

 

 

Nous verrons

Il est certain que nous verrons

le jour promis

écrit sur la Tablette d’éternité 

 

Lorsque la tyrannie de l’énorme montagne

s’envolera comme du coton

sous nos pieds, nous, les opprimés

Lorsque la terre tremblera

et, sur la tête de nos dirigeants

lorsque la foudre tombera

Lorsque, depuis la Demeure de Dieu 

seront enlevées toutes les idoles 

Lorsque nous, les purs, expulsés des lieux sacrés

serons installés sur des coussins divins

 

Toutes les couronnes tomberont 

Tous les trônes s’écrouleront

Survivra seulement le nom d’Allah

Lui est invisible et visible 

Lui est le théâtre et l’auditoire

 

Vérité, suis-je –  le slogan résonnera

Qui est moi et toi aussi

et régnera le peuple de Dieu

Qui est moi et toi aussi 

 

Le poème en ourdou

ہم دیکھیں گے

لازم ہے کہ ہم بھی دیکھیں گے

وہ دن کہ جس کا وعدہ ہے

جو لوح ازل میں لکھا ہے

جب ظلم و ستم کے کوہ گراں

روئی کی طرح اڑ جائیں گے

ہم محکوموں کے پاؤں تلے

جب دھرتی دھڑ دھڑ دھڑکے گی

اور اہل حکم کے سر اوپر

جب بجلی کڑ کڑ کڑکے گی

جب ارض خدا کے کعبے سے

سب بت اٹھوائے جائیں گے

ہم اہل صفا مردود حرم

مسند پہ بٹھائے جائیں گے

سب تاج اچھالے جائیں گے

سب تخت گرائے جائیں گے

بس نام رہے گا اللہ کا

جو غائب بھی ہے حاضر بھی

جو منظر بھی ہے ناظر بھی

اٹھے گا انا الحق کا نعرہ

جو میں بھی ہوں اور تم بھی ہو

اور راج کرے گی خلق خدا

جو میں بھی ہوں اور تم بھی ہو

Mujibur Rahman Sohail Azeem Abadi

par – Syed Muhammad Hasnain

Traduit de l’ourdou par – Shahzaman Haque

Inutile de lever votre lampe. Vous le connaissez, vous savez qui il est. C’est Sohail Azeem Abadi.

Teint hâlé, front large, sourcils noirs et une taille presque considérable… mais attendez un peu. Voici une question… Comment définir l’humour ? « UNE SENSATION D’INCONGRUITÉ EST À L’ORIGINE DU RIRE »

« Non monsieur. Dites-le en ourdou et illustrez avec un exemple »

« L’Incompatibilité ou l’impropriété de circonstances qui… »

« Non monsieur. Une définition simple en seulement deux mots — l’association d’éléments disproportionnés, comme… Akhtar Oranvi et Sohail Azeem Abadi s’embrassent dans une foule compacte après les prières de l’Aïd… »

___________________________________

Une petite foule s’était rassemblée près d’un marchand de glace sur une route menant à Muradpur. Cette foule en demi-cercle augmentait progressivement. Puis, six personnes se démarquèrent de cette assemblée et toutes se mirent à regarder une personne au milieu de cette foule. Je me suis avancé pour voir quel était le problème. Des voix s’élevaient alors.

« Entièrement infondé, félicitations, pas le temps, oui bien sûr, non mon cher, rien n’est impossible, je ne le trouve pas, il va falloir le changer, pourquoi pas, qu’est-ce que c’était, ce n’est pas facile, mon Dieu j’ai donné, allez mon frère, envoie-le simplement sans timbre… »

La conversation était assez étrange et totalement incohérente. Je ne comprenais rien à l’incident et je m’en suis donc approché. En m’approchant de la foule, j’ai commencé à regarder au-dessus des épaules des gens devant moi. Toutes les discussions portaient sur une seule personne. Sohail Azeem Abadi en faisait partie.

Cheveux en bataille, mine ravie, sourire aux lèvres et lui-même simplement ébouriffé, tels étaient les traits de l’apparence de Sohail. Les doigts de sa main droite étaient dissimulés dans la poche de son pantalon, et sa main pliée tenait un exemplaire de « Lénine et Marx » contre lui. Les doigts de son autre main dessinaient, séparaient et dessinaient à nouveau des cercles dans ses cheveux lisses, semblables à des fils de laine à tisser. Et sa main droite était entremêlée avec celle d’un vieil homme. Qui était en mouvement et qui était statique ? Difficile de le dire tant l’étreinte des bras était étroite, ils étaient comme enchevêtrés. Ses yeux étaient impatients de dire quelque chose, et ses sourcils noirs semblaient grandir et traverser le cercle de ses lunettes noires. Tous les regards de la foule observaient Sohail et ses deux yeux embrassaient toute l’assemblée. Tout le monde se parlait, la foule entière composait l’auditoire, mais seul Sohail était attentif. Parce que sa langue et ses yeux étaient en parfaite harmonie, l’une accompagnant les autres et inversement.

 « Où mon frère ? » Ses yeux m’ont repéré et il y a eu un appel « au revoir ». J’ai dit : « Assalamu alaykum » et, avançant vers lui, je me suis rapproché. Puis j’ai demandé, « Quand êtes-vous arrivé Monsieur Sohail ? »

« Je ne donne aucune importance à ce genre de personnes » me répondit-il. Je me suis tu. Puis la sentence est tombée, « Tabasse ce misérable. » Toute palabre eut été inutile, et tout s’est arrêté là.

___________________________________

Azeem Abad Patna est sa terre natale, il réside à Ranchi. Le service est son métier et la littérature son passe-temps. Il vient chez lui pour six à sept mois et s’en va dès qu’il arrive. En réalité, la vie et la mort, la mortalité et la survie constituent un mouvement vivant, qui s’éloigne et se rapproche de Sohail. Cette lampe bien connue attire les papillons de nuit vers elle, quand ils la voient de près — peut-être aurez-vous l’impression d’être incompris, car Sohail n’est pas une personne si incroyable, et n’a aucune coquetterie. Iqbal s’est adressé à la bougie après avoir ruminé sur la vie agitée du papillon de nuit et la vive lumière de la bougie ;

Votre coquetterie entretient son agitation,

Quelles mœurs d’amour lui avez-vous enseignées.

Même sans coquetterie, la présence de Sohail rend indubitablement les autres nerveux. Le dévouement à la littérature a remplacé les mœurs amoureuses et le voile de la profession et du passe-temps a transformé Sohail en Shakeel sous couvert de sincérité. Aucun doute que Sohail Azeem Abadi a non seulement accompli des réalisations décisives pour la publication et la propagation de sa langue dans la vaste région du Nagpur, mais il a aussi laissé des exemples vivants d’édition littéraire et de création dans toute l’Inde. Cette lumière brillante du Bihar devient encore plus lumineuse à son arrivée sur ses terres d’origine. Les yeux s’immobilisèrent complètement à la vue de Sohail à Patna. Même sans vouloir s’arrêter en voyant Sohail passer devant eux, les pieds inconsciemment se figent, et soudain ce gitan de quatre pieds et sept pouces de haut devient grand lettré, avant d’être encerclé par une foule. S’ensuit une conversation. Les applaudissements et la sincérité de la foule amènent la vision, l’ouïe et les perceptions de Sohail Azeem Abadi au plus près de son expression des plaintes et des responsabilités, et chaque interlocuteur s’agglutine à lui dans cet échange de répliques.

Sohail est un auteur de nouvelles, un poète du quotidien, un musulman traditionaliste et un socialiste religieux. Il mange les feuilles de bétel; non, plutôt, il le mange beaucoup et est également accro aux cigarettes. Il prend régulièrement le thé et écrit des histoires avec son cœur. Malgré cela, Sohail est socialiste parce qu’il porte une robe ; plus exactement une robe très ordinaire, il voyage en wagon de troisième classe sans aucune formalité, et est une personne très généreuse, bienveillante et aimante.

Sohail a amélioré son statut dans les nouvelles ourdoues au même titre qu’Ahmad Nadeem Qasmi, Sudrashan et Prem Chand. Tous ces artistes ont créé un créneau particulier, Prem Chand le premier. Le Punjab agricole est luxuriant avec Ahmad Nadeem Qasmi. Les terres rurales de Bihari sont très fertiles avec Sohail Azeem Abadi et les villages paisibles du nord de l’Inde sont très agréables avec Munshi Prem Chand. L’œil aiguisé de Sohail Azeem Abadi voit la beauté dans ce qui semble être laid et présente la laideur comme quelque chose de beau. La paix des colonies, le chagrin et le bonheur des villages, leur mode de vie simple, la barbarie des propriétaires terriens, le fascisme des bureaucrates et l’attitude impérialiste des fonctionnaires du gouvernement sont les sujets de ses nouvelles, et les écrits de ses nouvelles se font l’écho de ces questions. La vie racontée par Sohail est à la fois agréable et signifiante.

Professeur Syed Muhammad Mohsin

par – Syed Muhammad Hasnain

Traduit de l’ourdou par Shahzaman Haque

 

Il existe certains événements à la lumière desquels vous pouvez voir et comprendre beaucoup de choses. C’est suffisant. Découvrons cet événement et rencontrons le protagoniste dont il raconte l’histoire.

Il y a de nombreuses années, les étudiants du Patna College racontent_____

Un après-midi, dans une salle des profs bondée du collège, un éminent professeur prit soudainement la parole pour annoncer une chose étrange. Les membres du corps enseignant prenaient le thé ou le café pendant la pause des étudiants. « Après réflexion et une longue délibération, nos étudiants sont parvenus à désigner deux de nos professeurs comme étant les plus charmants et les plus élégants. »

Cette allocution surprenante du professeur suspendit le temps dans la salle. Tous les yeux se tournèrent vers lui, attendant de savoir qui seraient les nommés. Tout en prenant une gorgée de thé, le professeur piqua encore plus la curiosité de ses auditeurs en disant : « Parmi toutes les personnes ici présentes, seuls deux professeurs ont été retenus comme étant les plus charmants et les plus élégants. » Tous les membres de l’assemblée se sont livrèrent à des conjectures, mélange de curiosité et d’envie de connaître le nom des deux « élus ». Dans le même temps, le professeur observait les personnes devant lui.

Le professeur Radha toussa ensuite plusieurs fois, ce après quoi le professeur Mohsin, le regard curieux, céda à un sentiment d’anxiété mêlé de perplexité ; la soucoupe de sa tasse de thé se mit à s’agiter dans ses mains. Le professeur Mohsin commença subitement à trembler et ses yeux se figèrent en un instant. Ce message implicite du professeur Radha devint clair et la salle des professeurs devint soudainement le théâtre de rires, associant allégresse et jalousie.

En peu de temps, la nouvelle de cet événement se répandit comme une traînée de poudre. Notamment lorsque les garçons eurent vent de cet événement, il y eut alors un emballement dans tout le collège et la nouvelle parvint même jusqu’à la sphère privée de plusieurs enseignants. Les étudiants prétendent qu’après cette journée, le professeur Mohsin n’avait plus jamais été vu portant les tenues élégantes qu’il affectionnait tant.

C’est une affaire privée, ce que vous dites et la façon dont vous le dites, et cette réaction logique du professeur Mohsin eut des conséquences pour Mme Mohsin. Personne ne remettra en question les paroles de Wali :

  • Les accessoires n’affectent pas la beauté ; regardez comme la lune est magnifique sans artifice »

                                     _________________________________

De taille moyenne, avec un large front, il porte des lunettes noires qui tranchent remarquablement avec son teint clair. En dépit d’un esprit jeune et d’une personnalité discrète, le professeur Mohsin inspirait dignité et intelligence, ce qui ajoutait encore à son élégance. Vous serez ravi de rencontrer et de parler avec Mohsin, il vous apprendra des choses dont vous ignoriez même l’existence et dont jamais vous n’auriez entendu parler sans son concours. Dès le premier regard, sa personnalité, qui se distingue non seulement par une grande élégance, mais également par une sérénité exemplaire, vous fera impression. Apparemment, tout professeur réputé dans le domaine de la psychologie comme Mohsin semblera avoir des connaissances remarquables, mais les moments passés avec Mohsin en particulier révèlent une perspective totalement différente de ses compétences, et bien plus encore. La sérénité, la sincérité, la confiance et un sens aigu de l’humour teinté de douceur ajoutent une touche de chaleur à sa personnalité. Discuter avec le professeur Mohsin est encore plus agréable. Avec son timbre de voix doux et ses mots savants, il dissipe vos doutes et tous les dilemmes auxquels vous pourriez être confronté, mais tout en restant positif. Les minutes deviendront des heures et jamais vous ne voudrez mettre fin à votre conversation avec lui. Avec délicatesse, Mohsin terminera la conversation si poliment que vous entendrez toujours l’écho de ses paroles longtemps après son départ.

                            ___________________________________

Dans l’une de ses publications « Na-ay Afsaanay » (nouvelles histoires courtes), Akhtar Aureenvy écrit :

« Mohsin est connu dans toute l’Inde. Bon nombre de ses fictions ont été publiées par feu Saaqi à Delhi et beaucoup à Patna. Il est professeur de Philosophie et de Psychologie au Patna College. Même s’il n’est plus tout jeune, son style d’écriture a conservé une certaine jeunesse. Les psychologues ont partagé le cerveau humain en deux parties distinctes, le conscient et l’inconscient. Les activités du subconscient sont étonnantes. Comprendre sa nature complexe est difficile. Le subconscient affecte le caractère humain d’une manière incroyable, pour le meilleur ou le pire. Pour Mohsin, cette réflexion est au cœur de la vie. C’est avec une grande maîtrise que Mohsin présente cette vision de la vie. Parallèlement, il rapproche aussi les problèmes sociaux externes d’analyses et solutions psychologiques. »

Ce sont les remarques introductives d’Aureenvy. Une analyse minutieuse de la littérature ourdoue permet d’identifier un panel de trois écrivains extraordinaires dont le travail se démarque parmi les différents ouvrages en langue ourdou. Leur travail est entièrement basé sur une analyse psychologique pure d’événements du quotidien. La plupart de leurs travaux incluent l’analyse et la solution psychologique à un dilemme complexe. Les œuvres littéraires de Mufti évoquent la connaissance de la vie. Pour leur part, les écrits d’Askari parlent de la connaissance de la psychologie. Mais Mohsin associe observations et connaissances approfondies sur la psychologie et la vie, faisant de lui une figure remarquable dans ce domaine. Pour beaucoup, cela peut sembler incroyable, mais aussi compétent soit-il, cet enseignant du Patna College se rendait régulièrement dans les plus grands hôpitaux psychiatriques du sous-continent pour tenter de découvrir les limites de l’étude psychologique. Il était si enthousiaste et passionné par sa matière de prédilection que lors de congés ou de ses vacances, il se rendait à l’hôpital psychiatrique de Kanke pour se confronter aux problèmes insolubles de Zulaikha et Azra, Tagore et Hitler, et de Ghaalib et Shaw.

Ceux qui ont lu Raiz-a-Meena, Mertaba Shah Ahmed Dehlvi, peuvent apprécier Mohsin et son œuvre après avoir lu « Woh Anokhi Muskrahat – Ce sourire unique». Cette première fiction de Mohsin est non seulement un chef-d’œuvre ourdou, mais aussi, plus largement, de la littérature orientale. Elle a immédiatement été traduite et s’est inscrite dans la littérature de toutes les langues indiennes.

Dans les années 1940, alors que l’histoire du sous-continent connaissait de nombreux changements, la vie de Mme Mohsin a elle aussi connu un tournant désastreux. Ce changement fut le départ de son mari, M. Mohsin. La solitude semblait s’emparer de la paix dans sa vie. C’est au sein d’un institut de recherche en Écosse, dirigée par le célèbre psychologue européen Herbert Reed, que Mohsin a poursuivi ses travaux de recherche en psychologie pendant deux ans. À son retour, sa renommée de médecin n’était plus à faire. Le royaume de Dieu ne manque pas de patients atteints de maladies mentales. La nature lui a offert de nombreuses opportunités. S’il l’on se fie à son sage enseignement, le caractère et les actions d’un patient prévalent sur son état. Mohsin est aujourd’hui reconnu comme un médecin compatissant et bienveillant, ainsi qu’un expert en psychologie.

Le rat

Le rat

– Mumtaz Mufti

Traduit de l’ourdou par Shahzaman Haque

On se trouvait dans une chambre chic et confortable. Mais on y était esseulé, isolé. Si on avait vécu séparément, pour sûr on ne s’y serait pas senti aussi seul. On était tous les deux, de vrais aliénés. Très aliénés. L’un par l’autre. Elle en avait assez de moi, et moi j’en avais assez d’elle, bien que nous vivions sous le même toit depuis quarante ans.

Il y a quarante ans nous étions amoureux l’un de l’autre – vraiment éperdument amoureux. On ne pouvait même pas imaginer la vie l’un sans l’autre. Que deviendrais-je si je ne pouvais obtenir qu’elle soit à moi  ? Elle craignait de son côté que sa vie ne tourne au cauchemar si nous ne pouvions nous marier. Mais la chance fut au rendez-vous, et nous nous sommes mariés. La vie s’est illuminée ensuite et pendant plusieurs années nous nous sommes laissés emportés par la folie de l’amour. Elle vivait pour moi, et je vivais pour elle.

Et puis, je ne sais pas ce qui nous est arrivé. Avec le temps il lui est apparu que je n’étais pas celui qu’elle avait imaginé. Et progressivement, je me suis aperçu que ses habitudes m’étaient insupportables. On a commencé à se disputer. Cela a duré des années et la situation n’a cessé de se dégrader. A un point tel que nous n’avions plus rien d’autre à faire que trouver des défauts à l’autre.

Et maintenant… maintenant nous sommes devenus vieux. Les disputes nous ont fatigués. Nous n’avons plus d’ardeur pour régler nos comptes. Maintenant on se supporte en silence. Elle me dit que mon cerveau s’est putréfié et que je ne comprends rien à rien. Je lui rétorque qu’elle n’a pas de cervelle et qu’il ne sert à rien de chercher à la raisonner.

Aux yeux de tous, nous vivions ensemble mais, de fait, nous poursuivions juste chacun le cours de notre vie. Paisiblement. Au village, dans notre maison ancestrale.

Je n’avais rien à lui dire et elle ne voyait pas d’intérêt à m’adresser la parole. Mais dans la journée, on était bien obligé d’échanger deux ou trois mots. En épluchant les pommes de terre, elle me pointe avec la lame don son couteau et me demande si elle peut ajouter des aubergines au curry.  En finissant de me raser, j’agite mon rasoir vers elle et réponds que “oui, elle peut”. La plupart du temps  nous n’avions pas besoin de parler. Les gestes suffisaient pour communiquer. Elle m’interpelait sans prononcer un mot, et j’agissais de même avec elle.

Depuis que nous avons rejoint à Karachi notre fils Sikander, notre besoin de communiquer s’était évaporé. Elle restait dans son lit, confortablement installée, et ne regardait sans cesse par la fenêtre alors que je restais assis sur ma chaise à regarder la circulation défiler sous mes yeux.

Oh, quelle paix ! quelle tranquillité !

Auparavant, nous vivions dans notre grande demeure au village. Certes, c’était un vrai palais mais il n’avait pas été entretenu depuis des siècles et était tout délabré. Plusieurs fois, j’avais demandé à Sikander de le faire réparer, mais il avait toujours balayé ma demande d’un signe de tête désinvolte.

Sikander est notre fils unique. Il n’a vécu que peu de temps au village. Pour ses études, nous l’avions mis dans un pensionnat en ville. Puis, il devint un haut fonctionnaire. Sa femme aussi était une citadine. Il l’avait choisie sans nous consulter, tout comme moi j’avais choisi celle qui partagerait ma vie. Tout comme je l’avais été, il était également éperdument amoureux de sa femme. Leur mode de vie à Karachi était luxueux. N’ayant pas d’enfant, ils se consacraient entièrement l’un à l’autre.

Dans notre demeure, seules trois pièces dans l’aile ouest étaient encore en bon état, et c’est là que nous vivions, à bonne distance du village, loin du bruit et de l’agitation de la population. De nos fenêtres, nous avions une vue dégagée sur le mausolée de Saint-Daroot, à une cinquantaine de mètres du palais.

Saint-Daroot était également connu sous le nom de Saint-Silencieux. On disait qu’il n’avait jamais prononcé un mot de sa vie, qu’il avait transmis son message uniquement par des gestes. Je ne crois pas aux fakirs* ni à tous ces saints religieux. A une ou deux reprises, je m’étais rendu au mausolée par curiosité et j’avais alors appris que son vrai nom était « Dar-wat » qui, au fil du temps,  avait été déformé pour devenir « Daroot ».

Un homme, nommé Fazla, venait régulièrement au mausolée. Il balayait et entretenait les lieux. Il habitait en ville, mais chaque fois qu’il en avait le temps, il se rendait au mausolée. Il me faisait peine. C’était un  pauvre homme, simple d’esprit. Mais c’était aussi un grand dévot.

Et un rat est entré dans nos vies – dans la mienne comme dans celle de ma femme. Il a eu un tel impact sur nous que rien n’a plus jamais été comme avant. Je n’ai aucune idée précise de ce qui s’est réellement passé et de ce qui a changé en nous, mais je ne suis plus le même homme, tout comme ma femme n’est plus la même non plus. Ce rat occupait toutes nos pensées, il était devenu une véritable obsession quand Sikander a fait irruption dans nos vies pour nous emmener vivre à Karachi avec lui.

Nous avons passé les trois premières semaines à faire du tourisme – Hava Bander, Manghopir, Kiamari Docks et bien d’autres endroits –, jusqu’à ce qu’il ne reste plus aucun lieu digne d’être visité. Nous nous sommes enfin retrouvés seuls dans cet appartement décoré, rutilant comme la coquille d’un œuf de poule.

Sikander et sa femme partaient le matin vers leurs bureaux respectifs et sortaient le soir pour se rendre à un dîner ou une soirée. A la maison, il ne restait que nous et les domestiques.

Après quelque temps passé dans la solitude de notre chambre, même si elle était mise en valeur par un décor lumineux, nous avons commencé à broyer du noir. Cette vie artificielle, faussement sophistiquée, était devenue pour nous un fardeau et nous nous sentions étouffer dans cet environnement. Le quotidien était tellement différent de celui du village. Bien sûr, au village aussi nous nous sentions parfois seuls, mais en aucun cas oppressés, ni abandonnés comme nous le ressentions ici. Cette solitude devenait trop difficile à supporter.

Au village, ma femme cuisinait les repas et préparait le thé pour moi. Parfois, j’allais au magasin et j’allais faire les courses au marché. À Karachi, il n’y avait aucun besoin de cuisiner ni de faire les courses. Nous étions donc devenus parfaitement indifférents l’un à l’autre. Toute la journée, je restais assis à la fenêtre à regarder le monde aller et venir dans la rue principale. Je n’ai jamais pris la peine de m’intéresser à ce qu’elle faisait de ses journées.

Un jour, comme à mon habitude, j’étais assis à la fenêtre à contempler la route en dessous lorsque je l’ai entendue me demander :

N’ont-ils pas de rats dans les villes ?

Je l’ai regardée avec étonnement pour découvrir que ses yeux étaient rivés sur le carrelage, comme si elle s’adressait au sol et non à moi.

Mon cœur se serra lorsque je l’entendis faire allusion aux rats. Les rats avaient-ils aussi infesté cette maison ? Au village, nous avions eu du mal à nous en débarrasser.

Qui sait, il peut aussi y avoir des rats ici, lui dis-je sans quitter la rue des yeux.

Il y eut un moment de silence. Puis je l’entendis dire :

Je n’ai vu aucun rat dans les parages.

Que puis-je y faire ? Comme si c’était de ma faute, lui dis-je d’un ton désobligeant.

Je me suis retourné vers Abida, elle était penchée sur un pot de fleurs comme si c’était à lui qu’elle posait la question.

J’ai courbé le dos comme pour parler à mes pantoufles.

Un rat est-il capable de creuser un trou dans ce carrelage ? 

La pièce resta plongée dans le silence pendant un long moment.

Puis ma femme leva les yeux en l’air et regarda le plafond.

Sans doute, qu’il n’est pas capable de creuser un trou, mais il peut venir ici quand même, fit-elle remarquer en s’adressant au plafond.

Sa remarque m’avait vraiment énervé. Cette femme était si imprévisible. Elle était vraiment difficile à comprendre. Lorsque nous vivions au village, elle se plaignait de la présence des rats et voilà qu’à présent elle se plaignait de leur absence.

Quand nous habitions au village, ces sortes de rongeurs étaient soudainement apparus dans nos conversations. Un jour, en me réveillant au milieu de la nuit, j’ai trouvé Abida blottie, assise dans son lit. Non pas que je m’en soucie. Elle peut bien faire ce qu’elle veut, me dis-je alors. Mais en la regardant plus attentivement, j’ai remarqué qu’elle frissonnait de peur.

Que se passe-t-il ? lui ai-je demandé.

C’est un rat !  me répondit-elle d’une voix terrifiée.

Et alors ? dis-je en perdant mon calme tout en prétendant m’adresser à moi-même.

Les villages sont toujours infestés de rats. Qu’y a-t-il de si surprenant ?  Je tirai la couverture sur ma tête et me rendormis.

Lorsque je me suis réveillé à nouveau, je l’ai trouvée dans la même position, assise et recroquevillée.

Pourquoi ne dors-tu pas ? lui demandai-je.

Je n’arrive pas à dormir.

Pourquoi n’arrives-tu pas à dormir   ?

J’ai peur.

Peur de quoi ? 

Peur des rats.

Qu’est-ce qu’un rat peut bien te faire ? 

Il peut me mordre.

Oh, mon Dieu ! Cette vieille femme pensait que sa chair était si délicate qu’un rat viendrait jusqu’à elle pour la mordre.

Le lendemain, elle me montra un trou et déclara qu’un rat entrait dans la pièce par cet orifice.

Je cherchais donc une pierre de la bonne taille pour obstruer le trou. Avec un marteau, j’ai bouché le trou avec la pierre.

Maintenant, le rat n’entrera plus dans la chambre, dis-je en parlant dans le vide.

La nuit venue, elle me réveilla et dit :

Le rat est là. Écoute !

Je tendis l’oreille. Le rat était bien là. Je pouvais l’affirmer au bruit qu’il faisait.

Au matin, je vis un autre trou dans le sol et je le rebouchais comme il se doit. Au cours des sept ou huit jours qui suivirent, nous avons trouvé de plus en plus de trous et avons tenté chaque fois de les colmater. Mais un rat parvenait toujours à se frayer un chemin jusque dans la chambre.

C’est alors que j’ai envisagé une autre stratégie. Je lui ai dit que le rat ne venait pas pour la mordre, il était en quête de nourriture. Si nous mettions à manger dans le vestibule, il n’irait pas jusqu’à la cuisine et n’infesterait donc pas notre chambre.

Elle fut d’accord avec moi. Pendant deux ou trois jours, elle continua à parcourir toute la maison en marmonnant. Elle se demandait quel genre de nourriture pouvait bien plaire à un rat. Je ne savais pas comment la calmer, je n’avais aucune idée des goûts d’un rat. J’ai pensé qu’il valait mieux rester discret et garder le silence à ce sujet.

Le troisième jour, elle arriva rayonnante de satisfaction. Elle avait entendu dire quelque part que les rats adoraient le fromage. Chaque jour, elle suspendrait un sac de lait caillé à un piquet pour qu’il se transforme en fromage, le soir venu.

Un matin, elle arriva en courant toute excitée.

Le rat a mangé le fromage ! dit-elle débordante de joie.

Après cet évènement, chaque fois que je sortais, j’examinais soigneusement l’assiette qui empêchait les rats d’entrer et vérifiais si elle était vide ou non. S’il m’arrivait de me lever la nuit, j’écoutais attentivement pour entendre si un rat était en train de grignoter le fromage.

Un matin, quinze jours plus tard, Abida entra dans la pièce avec un air de chien battu.

Le rat n’est pas venu ! dit-elle.

Le rat n’est pas venu ? lui ai-je demandé en partageant sa tristesse. Mais comment cela se peut-il ?  les mots ont glissé de ma bouche.

Le fromage et le morceau de pain sont toujours sur l’assiette, m’indiqua-t-elle.

Je suis allé dans le vestibule. Un moineau picorait dans l’assiette. J’ai appelé Abida :

Regarde, un moineau mange le repas du rat.

Elle vint à la porte.

Laisse ce pauvre oiseau se sustenter, dit-elle d’une voix pleine de compassion.

Il doit avoir faim.

Chaque matin, Abida m’appelait pour m’informer que le rat n’était pas venu dans le vestibule la nuit précédente. C’est à ce moment que Sikander est arrivé et nous a convaincus de le suivre à Karachi.

Une fois à Karachi, j’avais complètement oublié les rats. Mais ce jour-là, lorsqu’elle a évoqué le rat, je suis tombé des nues et je me suis senti très gêné. Elle s’était bien moquée de moi avec ses histoires de rat au village. J’ai décidé que la prochaine fois qu’elle tenterait de me piéger, je ne me laisserais plus avoir.

Chaque jour, sous un prétexte ou un autre, elle amenait le sujet du rat dans la conversation, mais je me refusais obstinément à entrer dans son jeu.

Un jour, elle se mit en tête de rentrer au village. Sikander le lui reprocha et fit de son mieux pour la faire changer d’avis. Mais elle resta inflexible. Le lendemain, nous prenions le train pour rentrer chez nous.

En chemin, elle n’arrêta pas de répéter que le rat devait nous attendre. Mais je n’arrivais pas à être du même avis.

Nous sommes descendus à une station en bordure de route où nous avons loué un char à cheval pour rejoindre le village. C’est là que nous avons rencontré Fazla par hasard.

Fazla, d’où viens-tu ? lui ai-je demandé.

De la ville, répondit-il.  Je vais au village pour me prosterner devant le Saint.

Tu crois en Saint Daroot ? lui ai-je demandé.

Il secoua la tête en signe de négation.

Comment puis-je croire en lui alors que je ne l’ai jamais vu ?  dit-il.

Alors pourquoi te rends-tu à son mausolée ? demandais-je encore.

Le temple abrite un secret, dit-il.

Quel secret ?                                    

L’unique secret est que vous devez vous éloigner de vous-même et vous consacrer à quelqu’un d’autre – que ce soit un pîr *, un fakir ou un rat.

Un rat ? répondis-je avec étonnement.

Oui, même un rat !  me lança-t-il avec un sourire mystérieux.

Vous allez jusqu’au village, Chaudhriji, ajouta-t-il, je vous rejoindrai là-bas avec une offrande votive.

Le char à cheval était sur le point de partir lorsque je demandai à Suba, le chauffeur de Tonga, de s’arrêter un instant, puis, sans réfléchir, je ne pus m’empêcher de m’écrier :  Abida !

Abida me lança un regard surpris. Je ne me souviens plus depuis combien d’années je n’avais pas appelé ma femme par son prénom.

Abida, prenons un peu de nourriture pour lui ici, lui dis-je.

Son visage esquissa un léger sourire.

J’en ai déjà pris avec moi.

Sortant une boîte de fromage anglais de son sac, elle me dit d’une voix inquiète :

Papa de Sikander, tu crois que le rat appréciera un fromage étranger ?

 

—xxx—

 

fakirs* - Dans le sous-continent indien, le fakir est un ascète soufi (mouvement de spiritualité de l’islam).

pîr * - En religion Islam, le Pîr est un rang de chef spirituel dans l’alévisme et le soufisme. Le terme vient du persan et signifie « vieillard ancien ».

 

La vache

La vache

 

Par Enver SAJJAD

Traduit de l’ourdou par Shahzaman Haque

 

Un jour, après s’être concertés, ils décidèrent que la vache pouvait être envoyée à l’abattoir.

« Elle ne vaut pas tripette », dit l’un d’eux

« Qui achètera ce sac d’os ? »

« Mais papa, je pense que si on la fait soigner correctement… »

« Tais-toi, ne fais pas le malin ».

Nikka se tut et s’éloigna. En se triturant la barbe à la recherche de la sagesse, son père s’assit avec les aînés.

A peine ai-je ouvert la bouche que ces gens-là se comportent comme des bouchers. Je connais cette boutonneuse depuis  le jour où j’ai connu ma mère, et depuis qu’ils pensent à l’emmener à l’abattoir, à chaque instant je me sens orphelin.  Je pense devenir un orphelin mais qu’y puis-je ? Ils se moquent de moi parce que j’en prends bien soin et me suis tellement attaché à ses os ? Pour quelle raison ?

« Au lieu de l’amener à l’abattoir, pourquoi ne l’envoyez-vous pas à l’hôpital ? », Nikka n’en pouvait plus.

Toi, tu ne comprends pas, elle ne peut pas se remettre. Cela ne sert à rien de gaspiller de l’argent pour la soigner ».

Ah, que je suis stupide ! Je viens de fêter hier mon quinzième anniversaire.

« Mais vous pouvez au moins essayer une fois ? Faites-la soigner ».

« Tais-toi quand les adultes parlent ».

J’ai envie de vous envoyer tous à l’abattoir.

Ils tenaient tous la vache par une chaîne. Mais il semble bien que la vache ait compris ce qui se passait. Elle n’a pas bougé d’un pouce et est restée sur sa position. Ils l’ont battue comme plâtre. Nikka essayait de comprendre la scène, le regard vide.

Bravo, ma boutonneuse, ma vache, ma petite maman vache, ne bouge pas. Tu ne sais pas comment ces gens vont te traiter. Ne bouge surtout pas, sinon …

La vache est restée immobile. Par moment, elle jetait un regard vers lui. Son veau, nonchalant, était attaché à un poteau un peu plus loin.  Il n’entendait pas les os craquer sous les coups de bâton. Les oreilles de Nikka aussi semblaient se boucher progressivement.

Exténués, les vieux se rassirent, en se rapprochant les uns des autres. Puis, ils décidèrent que, même s’ils réussissaient à faire bouger la vache, ils ne pouvaient exclure qu’elle s’effondre. Il valait donc mieux qu’ils la transportent en camion.

Le lendemain, un camion était là.

Au son du camion, la vache a tourné la tête et regardé. Elle a fait un clin d’œil et s’est penchée dans la mangeoire où Nikka avait mis des fourrages avant d’aller voir le camion.

« Vous voulez vraiment la… ? »

Il n’en croyait pas ses yeux.

« Non mais, tu penses qu’on plaisante ? », dit l’un d’eux.

« Papa, donne-moi cette vache, moi, je vais…. »

« Fils de toubib », dit un autre vieux.

« Papa, sans elle, je … »,

« Fils de Roméo », hua un troisième.

Puis un  quatrième, puis un cinquième. Tous ces vieux, ils sont tous pareils. Et parmi eux mon père, qui se comporte bizarrement en considérant sa barbe comme le réceptacle du savoir.

Mon petit, si on pouvait se débarrasser d’elle en donnant dix roupies au chauffeur, on y trouverait notre compte ».

Ô misérable maquignon,  tiens la voilà ta roupie, c’est moi qui te la donne… mais… j’ai le gousset vide, mais quand, quand je grandirai …

Rires

Quand, quand je vais commencer à gagner…

Rires

Mais d’ici là, les os de ma boutonneuse seront pulvérisés. Que puis-je faire ?

L’un des vieux se dirigea vers la mangeoire pour chercher la vache. Nikka l’a suivi avec curiosité (juste pour savoir ce qui se passe). Le vieux lui a enlevé la chaîne. En fouillant la mangeoire, la vache mit dans sa bouche quelques gros brins d’herbe et regarda Nikka. Puis, levant son sabot, elle décida de bouger.

« Non, non, non », cria Nikka.

« Boucle-la ».

La vache était debout.

« Hé, hé, hé », dit le vieux en tirant sur la chaine d’un coup sec.

« Non, la boutonneuse, non ».

« Tu vas te taire, ou je t’arrache la langue ? »

« Nikka tint sa langue. Le vieux tira brusquement de nouveau sur la chaîne ».

« Avance, la grosse ! Le chauffeur du camion n’est pas ton domestique et ne t’attendra pas toute la journée ».

Les yeux de la vache lui sortirent des orbites et sa langue s’agita dans sa bouche. Mais elle tint ferme sur ses sabots. Nikka sourit. Puis s’attrista aussitôt.

Elle était, elle était vendue et finalement elle allait devoir partir. Je reste convaincu que si on dépensait un peu d’argent pour la soigner… mais comment faire comprendre cela à des vieux ? Si j’étais médecin… et là, ce veau ? N’a-t-il aucune honte ? Sa mère est rouée de coups et il regarde les évènements comme un idiot.

Il n’avait plus de mots.

Après, l’un d’eux eut un éclair de génie. Il agrippa la queue de la vache et se mit à la tordre violemment à trois ou quatre reprises. La vache se mit à courir, la croupe endolorie. Le vieux regarda Nikka et rit aux éclats.

La douleur conduisit la vache tout droit au camion. Le cœur de Nikka battait fortement.

Sale type ! Honte à toi ! Que tu sois damné !

Le chauffeur du camion mit une planche en bois pour permettre à la vache de monter dans le camion. La vache posa un sabot sur la planche.

Ne monte pas

« Coupez-lui la langue – Il remonte la vache – Il lui fait peur »

Nikka se tut à nouveau et recula. La vache regarda d’abord la planche. Puis, elle regarda vers Nikka.

Sale type ! Honte à toi ! Que tu sois damné !

Que puis-je faire de plus ? Que puis-je faire de plus ?

Jusqu’à cet instant la vache n’avait pas eu peur. Elle mugit bruyamment, le regard méfiant.

Ma boutonneuse sait, elle sait bien qu’avec un pas sur la planche elle montera dans le camion. Mais elle ne sait pas pourquoi elle ne veut pas monter dans le camion.

Elle reçut de nouveaux coups de bâton sur le dos. Ses jambes tremblèrent mais elle ne bougea pas. Lorsqu’ils l’agressèrent une nouvelle fois, elle allait fuir de douleur mais, tout à coup, papa eut une idée de génie. Il lui donna un grand coup de bâton sur le visage. La vache tourna la tête vers la planche. Il dit d’une voix haletante, « Allez, les amis ».

Ils s’y sont tous mis et l’ont de nouveau rouée de coups.

Nikka se tenait loin, debout. Immobile, insensible.

« Cela ne va pas marcher de cette manière », dit l’un d’eux en reprenant son souffle.

« Alors, comment faire ? »

S’adossant au camion, ils étaient en train de réfléchir quand soudain, la vache s’est tournée et s’est mise à courir en soulevant un nuage de poussière, passant devant Nikka comme s’il était un étranger.

Nikka était affligé.

« Attention, attention à ta gauche », avertit l’un d’eux.

« C’est naturel », dit papa en se ratissant la barbe des doigts.

La vache était en train de lécher son veau. Les yeux de papa se mirent à briller malicieusement. « Ramène donc le veau ici. Si nous avions pensé à cette stratégie hier, on aurait pu économiser l’argent du camion ».

L’un des vieux saisit le veau par la corde. La langue de Nikka se mis à trembler. Plongée dans ses pensées, en caracolant avec un peu d’hésitation, la vache suivit le veau en levant les sabots. Elle passa à côté de Nikka qui laissa échapper quelques jurons.

Grimpant sur la planche, le veau fit quelques cabrioles dans le camion. La vache s’approcha de la planche et s’arrêta. Stupéfaite, elle regarda le veau puis se tourna lentement pour regarder Nikka. L’un des hommes prit vite une gerbe de fourrage et la déposa devant la vache. Celle-ci brouta quelques tiges et, après avoir réfléchi, les laissa tomber par terre. Elle mit un sabot sur la planche. Puis un deuxième.

Dieux sait mieux que quiconque ce qui est arrivé à Nikka. D’un coup, on aurait dit que son corps était envahi par un torrent de sang frais et chaud. Ses oreilles étaient devenues toutes rouges et son cerveau se mit à cogner. Il rentra dans la maison, saisit le fusil de chasse à double canon et le chargea avec des cartouches. Frénétiquement, il courut dehors et visa en mettant le fusil sur son épaule.

Il garda les yeux ouverts. Le veau broutait les tiges qu’avait laissé tomber la vache hors du camion. Attachée dans le camion, celle-ci sortait la tête pour regarder son veau. L’un des hommes s’était assis dans le camion pour partir avec la vache. Papa caressait sa barbe d’une main et, de l’autre, serrait la main du chauffeur du camion.

Ensuite, je ne me rappelle pas ce qui s’est passé. Qui Nikka avait-il visé ? Le veau, la vache, le chauffeur, son père ou lui-même ? Ou est-il toujours là avec son fusil visant une cible ?

Je veux que quelqu’un aille voir et me raconte la suite des évènements. Tout ce que je sais, c’est qu’un jour, ils ont tous décidé ensemble que…..

 

Creative Commons License


This work is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.

Mahmood Ayaz

Par – Nayier Masud
Traduit de l’ourdou par : Shahzaman HAQUE

 

Shamas-ur-Rahman Farooqi a appelé d’Allahabad :

Je viens d’appeler Bangalore pour m’informer de la santé de Mahmood Ayaz. On m’a appris qu’il était décédé.

Farooqi avait appelé Bangalore à un autre moment aussi. Mahmood Ayaz avait lui-même parlé de sa santé d’un ton joyeux, comme d’habitude, mais Farooqi avait remarqué que sa voix semblait trembler un tout petit peu. Par contre, son dialogue ne donnait aucun signe de chagrin ou de désespoir, donc on attendait le douzième numéro de « Saughat ».
En réponse à ma question concernant sa santé, dans ma lettre du 12 mai 1996, Mahmood Ayaz a écrit :

Je suis en meilleure santé à cet âge, comme j’aurais dû l’être. Je ne peux donc pas me plaindre. Je joue au golf et fume quelques cigarettes. Mes yeux n’ont pas perdu des larmes. Que me faut-il de plus ? Prions Allah pour que je quitte ce monde dans un état pareil.

Cependant, dans les six semaines qui ont suivi, son ton a changé :

Je me sens malade. Mon problème respiratoire s’est aggravé. Cela fait presque trois semaines que je n’ai pas pu jouer au golf. J’ai arrêté de fumer, même si je ne fumais guère auparavant. Alors à cause de tous ces troubles, je n’arrive pas à trouver la tranquillité d’esprit. Je me souviens sans cesse de tous ceux qui sont décédés. À propos de l’existence… je me surprends à répéter ce vers : « Mon corps est complètement rassasié de [la vie] » Cela ne veut pas dire que j’en ai marre, ni que le fait de vivre est devenu un anathème, ni qu’il y a juste des inquiétudes. Pas du tout. Ce n’est pas le cas. J’ai juste l’impression d’avoir fait le tour du monde et d’avoir tout vu. Et là, je suis fatigué. Je veux rentrer chez moi et dormir (30 juin 1996).

Le deuxième vers du couplet de Mirza Ruzwa, que Mahmood Ayaz répétait auparavant (et dont il pensait certainement au premier vers), est : « Peut-être les jours de la mort s’approchent-ils, ô existence ». Il ne l’a pas répété, bien qu’il écrivît au sujet de sa santé. Le 5 août 1996, il a écrit :

Je ne me sens pas bien.

Il a encore écrit le 18 août :

C’est une condition étrange, une condition de mécontentement. On verra bien si elle subsistera.

Ensuite, il a écrit le 25 août :

Ma santé s’est détériorée cette nuit-là [le 21 août]. Je souffrais d’une douleur abdominale chronique, ainsi que d’un mal de tête. J’ai passé une nuit énormément inconfortable, et j’ai passé le lendemain avec les médecins. Pour l’instant, ils n’ont pas établi de diagnostic. La seule chose qui me maintient en vie, c’est les médicaments.

Après quelques jours, oncle Khalil, qui était avec Irfan Siddiqui, a appelé de Bangalore, disant que Mahmood Ayaz avait été admis à l’hôpital. Il avait appris qu’il avait un cancer et qu’il était impossible de l’opérer en Inde. Irfan m’a donné le numéro de téléphone pour contacter l’hôpital à Bangalore. J’ai moi-même parlé à Mahmood Ayaz. Il parlait toujours aussi gaiement, disant qu’il était en train de subir des tests et que les résultats des examens seraient envoyés aux Etats-Unis. Ensuite, une décision serait prise à propos du traitement.

Puis, dans sa lettre que j’ai reçue le 15 novembre, il a clarifié la situation :

Mon frère ! Je dois vous annoncer que je suis atteint d’un cancer du pancréas. Et maintenant, mon foie en est devenu victime aussi. Les médecins étrangers ainsi que locaux se sont accordés à m’informer que mon cas est non opérable. Je ne recevrai donc que du traitement symptomatique jusqu’au moment désigné [la mort]. Je n’ai plus faim. Je ressens de la douleur. Si les cachets ne font pas effet, je reçois une injection, ce qui me soulage un peu. La fièvre est toujours là. Voici la brève histoire.

Cette référence indifférente aux derniers moments tortueux du cancer et le « moment désigné », et ceci venant du patient lui-même, a rarement été vue sauf dans les lettres de Zameeruddin Ahmed. On espérait que la ferme volonté de Mahmood Ayaz étoufferait la maladie pendant quelques jours. La réception d’une lettre le 20 décembre a encore renforcé cet optimisme :

J’ai dû rester à l’hôpital encore, et ensuite j’ai passé une semaine à Hyderabad pour recevoir mon traitement. Une fois arrivé, cela m’a pris quelques jours pour retrouver mon bon sens. Mais maintenant, par la grâce d’Allah, je me sens soulagé et je suis capable de me promener.

Il y avait une petite note rajoutée en fin de lettre :

Le médecin m’a informé que je peux recommencer à jouer au golf. Après quelques jours, je trouverai le courage pour le faire.

Ce courage donnait de l’optimisme à ses amis. Derrière cet optimisme, pourtant, se cachait une croyance désespérée, la croyance que Mahmood Ayaz approchait la fin de sa vie.

Dans une lettre, Muhammad Umar Memon a écrit :

Dès que j’ai appris que Mahmood Ayaz était malade, je n’ai pas eu le courage de lui poser des questions à propos de sa santé dans une lettre. Mon corps est complètement paralysé par un désespoir passif et bizarre. Que penserait-il ? C’est une sensation étrange de trahison qui règne – une sensation horrible de la fugacité de sa propre existence après avoir vu un vieil arbre robuste et lourd en train d’être déraciné ! C’est cette sensation qui me rend fou. Peut-être !

Cependant, dans cette même lettre envoyée le 20 décembre, Mahmood Ayaz a annoncé qu’il allait lancer le douzième numéro de « Saughat » :

Je veux consacrer une thématique ancrée sur Shafiq-ur-Rahman dans le prochain numéro [de Saughat]. Muhammad Kazim a promis de m’aider à faire cela… Shafiq-ur-Rahman est un ami proche de Khalid Akhtar. Il m’a envoyé une longue lettre et a prié pour moi. Khalid Akhtar m’a conseillé d’inclure deux histoires courtes de Shafiq-ur-Rahman mais je ne les ai pas encore lues. Il s’agit de « Neeli Jheel » et « Jeeni ». Faites tout pour les trouver. Je ne saurais pas où chercher. En fait, étant donné que la publication du dernier numéro de Saughat était tardive, je veux compenser cela en publiant ce numéro en avril, au plus tard. Il est donc primordial que les copies arrivent à Delhi pour publication la première semaine de mars.

Ensuite, je n’avais pas reçu de lettre de la part de Mahmood Ayaz. On n’avait plus de nouvelles de lui non plus. Avant la fin du mois de mars, on ne savait pas s’il avait été occupé à envoyer « Saughat » pour les dernières étapes de préparation, ou s’il s’était lui-même approché de son « moment désigné ».

Pendant ce temps, Muhammad Khalid Akhtar avait écrit de Karachi :

Des livres (aux éditions Mavra) de Shafiq-ur-Rahman (Shagoofay, Pachhtaway, Hamaqatain, Mazeed Hamaqatain) ont été envoyée à Mahmood Ayaz. Dajla et Dreechay étaient avec lui. Pourtant, je m’inquiète de sa santé. Dans sa dernière lettre, il m’a parlé de sa douleur croissante et du fait qu’il devait avoir une injection tous les deux jours. Qu’Allah le bénisse de santé. Nous ne pouvons que prier. Une chose est sûre dans la vie : c’est la mort. La mort est inévitable. Mais si elle vient de façon soudaine et inattendue, il n’y a pas de peur du tout. Qu’est-ce qu’il est horrible de vivre avec la peine de mort !

La date de la lettre de Muhammad Khalid Akhtar était identique à celle du décès de Mahmood Ayaz.

(2)

J’avais commencé à échanger des lettres avec Mahmood Ayaz (Baqar Mehdi me l’avait présenté) de façon régulière il y a environ un an (septembre 1991), préalable à la publication du troisième numéro de Saughat. Au début de notre correspondance, sa poésie avait été publiée dans « Sha’ir » [une revue], accompagnée d’une photo de lui. Dans la photo, il faisait figure de jeune homme costaud. Je lui avais dit que je l’avais imaginé comme un homme très âgé et moribond. Cependant, cette photo ne correspondait pas à l’image que j’avais en tête. Il avait expliqué que c’était une vieille photo et qu’elle avait été publiée car elle était en noir et blanc. Mes photos prises plus tard ont été en couleur, c’est pour cette raison qu’elles n’ont pas pu être publiées dans “Shair”. Puis, il m’avait envoyé une photo récente, avec un message écrit sur l’envers :

Un témoignage rapide de mon vieillissement – Mahmood Ayaz – C’est le même feu, mais sans fumée.

C’était un portrait en pied, qui montrait qu’il avait les cheveux argentés. Cependant, il était beaucoup plus costaud qu’il ne l’était dans la photo publiée dans « Sha’ir ».

À propos de « Saughat », Mahmood Ayaz continuait à m’envoyer des lettres de façon régulière. Mais ce n’étaient pas des lettres habituelles envoyées par un rédacteur aux contributeurs. Peut-être qu’il n’envoyait jamais de lettres habituelles pour répondre aux contributeurs. Il y avait un tel amalgame de relations entre Mahmood Ayaz et ses contributeurs que la plupart de ses rédacteurs adjoints considéraient « Saughat » comme leur propre affaire, et voulaient continuer à écrire pour la revue et mieux qu’avant.

Mahmood Ayaz m’avait invité à Bangalore avec Irfan Siddiqui de Luckhnow, pour participer au colloque d’Aziz Ahmad/N.M. Rashid à Karnataka Urdu Academy (septembre 12-14, 1992). Il était exactement comme il était dans la photo en couleur : un parangon d’agilité et de santé. Balraj Komal, Waris Alvi et Shameem Hanfi étaient également présents au colloque. Mahmood Ayaz débordait de joie de rencontrer tous ses invités. Il y avait une abondance de littérature, et nous étions tous extrêmement impressionnés par l’expertise dans la littérature ancienne et moderne dont faisait preuve Mahmood Ayaz. Mais ce qui était encore plus incroyable, c’était sa mémoire. C’était comme s’il venait juste de vivre chaque moment, chaque expérience. Qui plus est, il avait organisé nos excursions à Seringapatam et à Mysore pour voir les monuments de Sultan Tipu. Notre guide, Syed Manzoor Ahmed, avait fait en sorte que nous ayons pu voir un maximum de monuments en un minimum de temps. Il s’était garé sur la route, près d’un parc désert à Seringapatam. Il y avait un rocher placé en plein milieu du parc sur lequel il y avait des mots mal gravés en anglais pour annoncer le fait que le corps de Tipu Sultan avait été trouvé dans cet endroit-là. Une fois rentré à Bangalore, je me suis plaint à Mahmood Ayaz que cela ne suffisait pas comme témoignage à la mort de Tipu Sultan. C’était un événement important qui méritait beaucoup plus qu’un monument si banal dans un endroit si désolé. Mahmood Ayaz resta silencieux pendant un certain temps, puis s’est mis à parler d’autre chose. Mais j’avais aperçu que, derrière ses lunettes noires, ses yeux se remplissaient de larmes.

Ces rencontres et lettres échangées avec Mahmood Ayaz faisaient preuve de l’intensité de son affiliation avec « Saughat », et il était en train de le transformer en un document littéraire de façon révélatrice et organisée. Dès le premier numéro de « Saughat », sa renommée et popularité commençaient à augmenter. Il était très prometteur dès le début. Mahmood Ayaz avait dû travailler avec une pléthore d’écrivains pour trouver du contenu approprié et rejeter du matériel inapproprié. Parfois, il écrivait à propos de ses expériences amères. A propos d’un poète, il avait écrit :

Le recueil avait été envoyé pour être publié dans « Saughat », accompagné d’une critique écrite par un gentilhomme. J’avais répondu : « Il se peut que les qualités de votre poésie mentionnées dans la critique soient justes, mais pour les lecteurs intelligents, de telles critiques amicales donnent une mauvaise impression de celui qui les a écrites. À mon humble avis, il serait inutile à ces lecteurs d’inclure cette critique dans « Saughat », ou même dans n’importe quelle autre revue ». Et il avait répondu : « Je ne suis absolument pas d’accord avec vous. Bon, vous pouvez me renvoyer la critique. Je vais la faire paraître dans une autre revue. Je vous envoie quelques textes. Si vous trouvez qu’ils ne satisfont pas vos critères, vous devez m’en informer ; sinon je les enverrai à une revue médiocre ». Je lui avais répondu en disant qu’il devait absolument les envoyer à une revue médiocre. Expliquez-moi donc ce qu’il faut faire de ces gens. 

Une fois, il avait écrit :

Mon frère, j’ai maintenant peur d’écrire aux poètes et aux écrivains. 

Ensuite, il a raconté une situation avec un critique :

Il avait envoyé l’article, qui était maladroit et de très basse qualité. Je lui ai dit solennellement mais gentiment qu’il faudrait écrire quelques bons articles pour publier dans « Saughat » (comme vous l’avez fait dans le passé). Cet article-ci était assez faible. Sa réponse m’avait plutôt plu. Dans sa première lettre, il avait fait un concert d’éloges au deuxième numéro [de Saughat]. Mais ensuite, dans sa colère, il a tout oublié et a écrit que Saughat était une revue nulle, dans laquelle tout avait été pris d’ici et de là. Puis, il a fait des remarques très personnelles et désagréables envers moi. Après cela, il s’en est pris à Farooqi et a écrit « Je ne supporte pas que mes articles restent chez vous, même pour un instant. Renvoyez-les-moi immédiatement ». J’ai obéi. C’est le troisième incident entre les deux numéros [de Saughat]. Je suis désolé que nos écrivains perdent la tête à cause d’une différence d’opinion triviale et qu’ils descendent aussi bas. Ont-ils si peu de confiance en eux-mêmes ? 

Pendant un an et demi, parmi les lettres de Mahmood Ayaz, quelques-unes permettaient d’entrevoir son amertume et défaitisme plutôt que son euphorie et optimisme. Je lui avais signalé que cette situation n’indiquait pas qu’un problème de santé. Il avait enfin avoué que cet état était dû à « Saughat ». Dans sa lettre datée du 3 juillet 1996, il avait écrit :

En fait, le malaise provoqué par « Saughat », c’est que je dois parfois subir des sentiments négatifs qui sont contre ma nature et mon humeur. Et lorsque de tels sentiments m’attaquent à plusieurs reprises, ils provoquent un énorme choc mental, et déséquilibrent ma personnalité. C’est un lourd prix à payer, qui semble assez cher même dans l’intérêt de « Saughat ».

Dans le passé, il avait exprimé sa déception à plusieurs reprises, ainsi que son désir d’arrêter de publier « Saughat ». Cependant, nous savions tous que Mahmood Ayaz n’allait pas pouvoir se défaire de « Saughat » pendant sa vie. Et Mahmood Ayaz le savait mieux que nous.

(26 avril 1997)

 

Creative Commons License
This work is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.